徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國土之目。然數奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗 憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南，介胄之土，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者 方之劉真長、杜少陵云。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世土無可當意者。 然竟不偶。

　　文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起 云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如 水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損 才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！

　　喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女，老自有余態”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致。

　　卒以疑殺其繼室，下獄論死。張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢 至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。 余同年有官越者，托以鈔錄，今未至。余所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。

　　石公日：先生數奇不已，遂為狂疾?？窦膊灰?，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間 世豪杰，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定 論，胡為不遇哉？

　　梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩?！庇嘀^文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！

　　文長既然不得志，不被當道看重，于是乃放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他游歷了山東（齊魯）、河北（燕 趙），又飽覽了塞外大漠。他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱 鬧，以及奇人異士、怪魚珍鳥，所有前所未見，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩中。他胸中一直郁結著強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲 涼。所以他的詩有時怒罵，有時嬉笑，有時如山洪奔流于峽谷，發出轟雷般的濤聲，有時如春芽破土，充滿蓬勃的生機。有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲，有 時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈。雖然他詩作的格調，有時比較卑下，但是匠心獨運，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項 背的。徐文長于為文之道有真知卓見，他的文章氣象沉著而法度精嚴，他不為默守成規而壓抑自己的才華和創造力，也不漫無節制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理 路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅，不與時俗合調，對當時的所謂文壇領袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒人推重，名氣也只局限在家 鄉浙江一帶，這實在令人為之悲哀！

　　文長喜好書法，他用筆奔放有如他的詩，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態躍然紙上，歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法，可用之于形容文長的書法。文長以詩、文、書法修養的余緒，涉筆成花鳥畫，也都超逸有情致。

　　后來，文長因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張元汴太史極力營救，方得出獄。晚年的徐文長對世道愈加 憤恨不平，于是有意作出一種更為狂放的樣子，達官名士登門拜訪，他時常會拒絕不見。他又經常帶著錢到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的 頭臚，血流滿面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒有死。周望聲稱文長的詩文到晚年愈加奇異，沒有刻 本行世，詩文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委托他們抄錄文長的詩文，至今沒有得到。我所見到的，只有《徐文長集》、《徐文長集闕編》二種 而已。而今徐文長競以不合于時，不得申展抱負，帶著對世道的憤恨而死去了。

　　石公說：徐文長先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷發作，又導致他被投入監獄，從古 至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再沒有能超過徐文長先生的了。但盡管如此，仍有胡公這樣的不世之豪杰，世宗這樣的英明帝王賞識他。徐文長在胡公幕 中受到特殊禮遇，這是胡公認識到了他的價值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認識到了他的價值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長先生詩文 的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習氣，將來歷史自會有公正的定論，又怎么能說他生不逢時，始終不被社會承認呢？

　　梅客生曾經寫信給我說：徐文長是我的老朋友，他的怪病比他這個怪人更要怪，而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇。我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特，正因為沒有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運沒有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！