歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，日：“異哉!”初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，縱縱錚錚，金鐵皆鳴;又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。予謂童子：“此何聲也?汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天。四無人聲，聲在樹間。”

予曰：“噫嘻，悲哉!此秋聲也，胡為乎來哉!蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂;其容清明，天高日晶;其氣栗冽，砭人肌骨;其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號奮發。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃一氣之余烈。

“夫秋，刑官也，于時為陰;又兵象也，于行為金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之于物，春生秋實，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷;夷，戮也，物過盛而當殺。

“嗟夫!草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈，百憂感其心，萬事勞其形，有動乎中，必搖其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能!宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何非金石之質，欲與草木而爭榮?念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲?”

童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。

夜里，歐陽子正在讀書，聽到有聲音從西南方向傳來，不禁悚然而聽，驚道：“奇怪!”這聲音初聽時淅淅瀝瀝，瀟瀟颯颯，忽然變得洶涌澎湃，像是夜間波濤突起，風雨驟然而至，碰在物體上，鏦鏦錚錚，猶如金屬相擊。再聽，又似奔赴戰場的軍隊正銜枚疾進，沒有號令，只有人馬行進的聲音。于是對童子說：“這是什么聲音?你出去看看。”童子回答說：“月色皎皎，星空燦爛，浩瀚銀河，高懸中天。四下里并沒有人聲，那聲音來自樹林中間。”

我恍然嘆道：“哦，原采這是秋天的風聲呀，真令人感傷，它怎么就來了呢?秋天總是這樣的：它的色調凄清慘淡，云氣消失，煙靄飄散;它的形貌爽朗清新，天空高遠，日色晶明;它的氣候清冷蕭瑟，悲風凜冽，刺人肌骨;它的意境冷落蒼涼，川流寂靜，山林空曠。所以它發出的聲音時而凄凄切切，時而呼嘯激昂。秋風未起時，綠草如毯，豐美繁茂，樹木蔥蘢，令人神怡。然而它一旦來臨，拂過草地，草就要變色，掠過森林，樹就要落葉。它用來摧敗花草、使樹木凋零的，便是一種肅殺之氣的余烈。

“秋天是刑官行刑的季節，它在時令上屬陰;秋天又象征著用兵，它在五行中屬金。這就是常說的‘天地之義氣’，它常常以肅殺為意志。自然對于萬物，是要它們在春天生長，在秋天結實。所以秋天在音樂的五聲中又屬商聲，商聲是代表西方的一種聲音，而七月的音律是‘夷則’。商，也就是‘傷’的意思，萬物衰老了，都會悲傷。夷，是殺戮的意思，凡萬物過了繁盛期，就會走向衰敗。

“嗚呼，草木是無情之物，尚有衰敗零落之時。人為動物，在萬物中又最有靈性。有無窮無盡的憂愁來煎熬他的心，又有無數瑣碎煩惱的事情來勞累他的身體，費心勞神，必然會損耗精力。何況常常思考自己的力量所做不到的事情，憂慮自己的智慧所不能解決的問題，自然會使他鮮紅滋潤的膚色變得蒼老枯槁，烏黑光亮的須發變得花白斑駁。人非金石，為什么卻要以不是金石的肌體去像草木那樣爭一時的榮盛呢?仔細想想吧，傷害自己的到底是什么，又怎么可以去怨恨這秋聲呢?”

童子沒有應答，低頭沉沉睡去，卻聽得四壁蟲聲唧唧，像在附和我的嘆息。