與妻書
原文:
意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能書竟,而欲擱筆。又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝!即此愛汝一念,使吾勇于就死也!吾自遇汝以來,常愿天下有情人都成眷屬,然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語云,仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于悲啼之余,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲。
汝憶否四五年前某夕,吾嘗語曰:“與使吾先死也,無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒,后經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫,誰知吾卒先汝而死乎!
吾真不能忘汝也!回憶后街之屋,入門穿廊,過前后廳,又三四折有小廳,廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語,何情不訴!及今思之,空余淚痕!又回憶六七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:“望今后有遠行,必以告妾,妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啟口;且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。
吾誠愿與汝相守以死。第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死!到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎!抑汝能之乎!即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓,則較死為苦也。將奈之何?今日吾與汝幸雙健;天下人人不當死而死,與不愿離而離者,不可數計;鐘情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也!吾今死無余憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,則亦教其以父志為志,則我死后,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!吾家后日當甚貧,貧無所苦,清靜過日而已。
吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有。今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無侶悲!
吾生平未嘗以吾所志語汝,是吾不是處。然語之,又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的的非吾所忍。吾愛汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟夫!巾短情長,所未盡者尚有萬千,汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾,其時時于夢中尋我乎!一慟!辛亥三月念六夜四鼓,意洞手書。
家中諸母皆通文,有不解處,望請其指教。當盡吾意為幸!
譯文或注釋:
意映愛妻如見:我現在用這封信跟你永別了!我寫這封信的時候,還是世上的一個人,你看到這封信的時候,我已經成為陰間的一個鬼。我寫這封信時,淚珠和筆墨一起灑落下來,不忍寫完而想擱筆,又擔心你不能體察我的衷情,以為我忍心拋棄你而去死,以為我不了解你是多么希望我活下去,所以就強忍著悲痛給你寫下去。
我極其愛你,就是這愛你的念頭,使我勇敢地走向死亡啊。我自從遇到你以來,常常希望普天下的“有情人”都能夠結成恩愛夫妻;然而遍地是腥血、滿街是狼犬,有幾家能夠稱心快意地過日子呢?人民的災難使我和白居易那樣淚濕青衫,我不能學古代圣人那樣忘情。古語說:有仁愛心腸的人“尊敬我家里的長輩,從而推廣到尊敬別人家里的長輩;愛護我家里的兒女,從而推廣到愛護別人家里的兒女”。我擴充一片愛你的心,去幫助天下人也能愛自己所愛的人,所以我果敢決定在你死以前先死,只好忍心丟下你而不顧了。你要體諒我的一片苦心,在哭泣之余,也從全國人民的幸福著想,一定會樂于犧牲我和你個人的幸福,去為全國同胞謀求永久的幸福。你不要悲傷啊!
你記得嗎?四五年前某個晚上,我曾經告訴你說:“與其使我先死,不如你比我先死。”你開始聽了發怒,后來經過我委婉的解釋,你雖然不認為我的話是對的,但也無言回答我。我的意思原是說憑你的纖弱,一定經受不住失掉我的悲痛,我先死把痛苦留給你,我是不忍心的,所以寧愿讓你先死,我來擔當一切苦難與悲痛。唉!哪里料到我終于死在你之前呢?
我確確實實不能忘記你啊!回憶后街上的家宅,進門,穿過長廊,經過前廳、后廳,再拐三四個彎,有個小廳,廳旁有個房間,就是我們夫妻住的地方。新婚后的三、四個月,恰巧是冬天,一個望日前后,窗外月光透過稀疏的梅枝,照射下來,就好像從篩于的孔眼里漏出一樣,月色和梅影迷朦相映;我跟你肩并肩,手拉手,輕聲細語,何事不談?何情不訴?現在想起來,只留下滿面淚痕。又回想起六、七年前,我離家歸來,你哭著對我說:“希望你今后如有遠行,一定事先告訴我,我愿意跟隨你一起去。”我也答應了你。前十幾天我回到家中,就想乘便把這次行動的事告訴你,等到跟你相對時,又忍張口,而且因為你已經懷孕,更加擔心你經受不住悲痛,所以只有天天喝酒以求醉。唉!時我內心的悲痛,是不能用筆墨來形容的。
我確實是希望跟你共同生活到老,但拿今天的形勢看來,天災能夠造成死亡,盜賊能夠造成死亡,國家被列強瓜分那天起能夠造成死亡,貪官污吏虐待平民百姓能夠造成死亡,我們這代人身處今天的中國,國內每個地方,每時每刻,都可能造成死亡,到那個時候使我眼睜睜看你死,或者讓你眼睜睜看我死,我能這樣做么?還是你能這樣做么?即使能夠不死,而我們夫妻離散不能相會,白白地使兩人望眼欲穿,化骨為石,試問,自古以來有幾對夫妻離散而又重新團聚?生離是比死別更為痛苦的,該怎么辦呢?今天我跟你有幸健在。全國人民中不當死而死、不愿分離而被迫分離的,多得不能用數字來計算。像我們這樣感情濃摯的人,能忍看這種慘狀嗎?這就是我斷然干脆地為革命而死、舍你不顧的原因。我現在為革命死毫無遺恨,國家大事成與不成自有同志們在。依新現已五歲,轉眼就要成人,你可要好好撫育他,使他像我一樣也以天下國家為念。你腹中懷著的孩子,我猜是個女孩,女孩一定像你,(如果那樣)我的內心感到非常寬慰。或許又是個男孩,那么也要教育他,以父親的志向為志向,那么,我死了以后還有兩個林覺民呢。幸運極了,幸運極了!我家以后的生活肯定非常貧困;貧困不要緊,清靜些過日子罷了。
我要跟你說的話就這些。我在陰間遠遠地聽到你的哭聲,一定以哭相應和。我平時不相信有鬼,而今又希望它真有。現在有人提出死人與活人之間有心電感應,我也希望他們說的是事實,那么我死后,我的靈魂還依偎在你身旁,你不必因為失去伴侶而悲痛。
我平日從沒有把我的志向告訴你,是我不對的地方;然而告訴了你,又恐怕你天天為我擔憂。我對于犧牲,即使是死一百次我都不會推辭,可是讓你為此擔憂,確確實實不是我能忍心的。我愛你到了極點,所以為你考慮的只怕不周到。你有幸嫁了我,又怎么不幸而生在今天的中國!我很幸運得到你,又怎么不幸而生在今天的中國!我們總不能忍心只圖自己幸福。唉!方巾短小而情意深長,沒有表達完的,還有萬萬千千,你能夠想象到的。我現在不能見到你了,你舍不得我,大約會常常在夢里見到我吧!悲痛極了!辛亥年三月二十六日夜間四更時候,意洞親手寫。
家里的伯母叔母們都通曉文字,有不明白的地方,希望去請她們指教,應當把我的心意完全領會了就好。
網友關注
- 牧童逮狼
- 愚人食鹽
- 韓琦大度
- 不怕鬼
- 矛與盾
- 學弈
- 蛇銜草
- 農婦與鶩
- 滄浪亭記
- 木蘭詩
- 酒徒遇嗇鬼
- 秦西巴縱麑
- 濫竽充數
- 鄭人買履
- 伯牙絕弦
- 墨子怒耕柱子
- 陳萬年教子
- 鹽角兒·亳社觀海
- 掩耳盜鈴
- 張佐治遇蛙
- 洛神賦
- 扁鵲見蔡桓公
- 玉樓春(池塘水綠風微煗)
- 一篋磨穴硯
- 好事近(春路雨添花)
- 齊物論
- 田子方教育子擊
- 劉氏善舉
- 李遙殺人案
- 硯眼
- 二鵲救友
- 不識自家
- 燕饑趙將伐之
- 子擊謝罪
- 楊氏之子
- 奕秋
- 曾子殺彘
- 史疾為韓使楚
- 畫蛇添足
- 歐陽曄破案
- 嫦娥奔月
- 紅毛氈
- 二翁登泰山
- 猿子
- 唐臨為官
- 刻舟求劍
- 公輸般為楚設機
- 若石之死
- 唐太宗吞蝗
- 宮他為燕魏
- 謁金門(風乍起)
- 念奴嬌·驛中言別友人
- 大道之行也
- 義士趙良
- 憶秦娥(簫聲咽)
- 玉樓春(其四)
- 精忠傳
- 論語十則
- 鷸蚌相爭
- 觀潮
- 陳諫議教子
- 玉樓春(桃溪不作從容住)
- 陳遺至孝
- 截竿入城
- 孝丐
- 揠苗助長
- 童趣
- 娘子軍
- 崔篆平反
- 玉樓春(其一)
- 少年治縣
- 中山君饗都士
- 共工怒觸不周山
- 孟母三遷
- 陳元方候袁公
- 梁鴻尚節
- 玉樓春·乙卯吳興寒食
- 蹇材望偽態
- 北人食菱
- 父善游
- 臨江仙(夢后樓臺高鎖)
精品推薦
- 天山區05月30日天氣:晴轉多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:20/10℃
- 果洛05月30日天氣:小雨,風向:東南風,風力:3-4級轉<3級,氣溫:20/0℃
- 漳縣05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:東北風,風力:3-4級轉<3級,氣溫:24/11℃
- 聊城市05月30日天氣:小雨轉多云,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:27/17℃
- 河南縣05月30日天氣:小雨,風向:東風,風力:<3級,氣溫:18/3℃
- 阿克蘇市05月30日天氣:多云轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:26/13℃
- 德令哈市05月30日天氣:晴,風向:西北風,風力:3-4級轉<3級,氣溫:17/8℃
- 天峻縣05月30日天氣:小雨,風向:南風,風力:3-4級轉<3級,氣溫:17/2℃
- 建湖縣05月30日天氣:陰,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:22/18℃
- 水磨溝區05月30日天氣:晴轉多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:20/10℃