第一章
[原文]

道可道也①，非恒道也②。名可名也③，非恒名也。無名④，萬物之始也；有名⑤，萬物之母也⑥。故恒無欲也⑦，以觀其眇⑧；恒有欲也，以觀其所徼⑨。兩者同出，異名同謂⑩。玄之又玄⑾，眾眇之門⑿。

[譯文]

“道”如果可以用言語來表述，那它就是常“道”(“道”是可以用言語來表述的，它并非一般的“道”)；“名”如果可以用文辭去命名，那它就是常“名”(“名”也是可以說明的，它并非普通的“名”)。“無”可以用來表述天地渾沌未開之際的狀況；而“有”，則是宇宙萬物產(chǎn)生之本原的命名。因此，要常從“無”中去觀察領(lǐng)悟“道”的奧妙；要常從“有”中去觀察體會(huì)“道”的端倪。無與有這兩者，來源相同而名稱相異，都可以稱之為玄妙、深遠(yuǎn)。它不是一般的玄妙、深?yuàn)W，而是玄妙又玄妙、深遠(yuǎn)又深遠(yuǎn)，是宇宙天地萬物之奧妙的總門(從“有名”的奧妙到達(dá)無形的奧妙，“道”是洞悉一切奧妙變化的門徑)。

[注釋]

①第一個(gè)“道”是名詞，指的是宇宙的本原和實(shí)質(zhì)，引申為原理、原則、真理、規(guī)律等。第二個(gè)“道”是動(dòng)詞。指解說、表述的意思，猶言“說得出”。
②恒：一般的，普通的。
③第一個(gè)“名”是名詞，指“道”的形態(tài)。第二個(gè)“名”是動(dòng)詞，說明的意思。
④無名：指無形。
⑤有名：指有形。
⑥母：母體，根源。
⑦恒：經(jīng)常。

⑧眇（miao）：通妙，微妙的意思。
⑨徼（jiao）：邊際、邊界。引申端倪的意思。
⑩謂：稱謂。此為“指稱”。
⑾玄：深黑色，玄妙深遠(yuǎn)的含義。
⑿門：之門,一切奧妙變化的總門徑，此用來比喻宇宙萬物的唯一原“道”的門徑。

[引語]

老子破天荒提出“道”這個(gè)概念，作為自己的哲學(xué)思想體系的核心。它的涵義博大精深，可從歷史的角度來認(rèn)識(shí)、也可從文學(xué)的方面去理解，還可從美學(xué)原理去探求，更應(yīng)從哲學(xué)體系的辯證法去思維……

哲學(xué)家們在解釋“道”這一范疇時(shí)并不完全一致，有的認(rèn)為它是一種物質(zhì)性的東西，是構(gòu)成宇宙萬物的元素；有的認(rèn)為它是一種精神性的東西，同時(shí)也是產(chǎn)生宇宙萬物的泉源。不過在“道”的解釋中，學(xué)者們也有大致相同的認(rèn)識(shí)，即認(rèn)為它是運(yùn)動(dòng)變化的，而非僵化靜止的；而且宇宙萬物包括自然界、人類社會(huì)和人的思維等一切運(yùn)動(dòng)，都是遵循“道”的規(guī)律而發(fā)展變化。總之，在這一章里，老子說“道”產(chǎn)生了天地萬物，但它不可以用語言來說明，而是非常深邃奧妙的，并不是可以輕而易舉地加以領(lǐng)會(huì)，這需要一個(gè)從“無”到“有”的循序漸進(jìn)的過程。

[評(píng)析]

在這一章里，老子重點(diǎn)介紹了他的哲學(xué)范疇——“道”。道的屬性是唯物的還是唯心的？這是早已存在的一個(gè)問題，自古及今，它引起許多學(xué)者的濃厚興趣。在歷史上，韓非子生活的時(shí)代距離老子比較近，而且他是第一個(gè)為《道德經(jīng)》作注的學(xué)者。關(guān)于什么是道，在《解老》中，韓非子這樣說：“道者，萬物之所（以）然也。萬理之所稽也。理者成物之文也。道者萬物之所以成也。故曰道，理之者也。”這表明，韓非子是從唯物的方面來理解老子的“道”的。在《史記》中，司馬遷把老子與韓非子列入同傳（還附有莊子、申不害），即認(rèn)為韓、莊、申“皆原于道德之意，而老子深遠(yuǎn)矣。”漢代的王充在《論衡》一書中，同樣認(rèn)為老子的“道”的思想是唯物論的。但是從東漢末年到魏晉時(shí)代，情形有了變化。一些學(xué)者體會(huì)老子哲學(xué)所謂“天下萬物生于有，有生于無”的妙義，肯定宇宙的本體只有一個(gè)“無”，號(hào)稱玄學(xué)。隨后佛學(xué)傳入中國并漸漸興盛起來，玄與佛合流，因而對(duì)“道”的解釋，便倒向唯心論方面。宋明時(shí)期的理學(xué)家同樣吸取了佛學(xué)與玄學(xué)思想，對(duì)老子的“道”，仍舊作了唯心主義解釋。總之，“道”是唯物還是唯心論，學(xué)者們一直有根本不同的看法。

[解讀] “道”的革命性和權(quán)威性

“道”這個(gè)哲學(xué)概念，首經(jīng)老子提出。

這個(gè)頗帶東方神秘主義的名詞，在《老子》一書中頻頻出現(xiàn)，它有時(shí)似乎在顯示宇宙天地間一種無比巨大的原動(dòng)力；有時(shí)又在我們面前描畫出天地混沌一片的那種亙古蠻荒的狀態(tài)；或展示天地初分，萬物始生，草萌木長的一派蓬勃生機(jī)，如此等等。

從老子對(duì)“道”的種種構(gòu)想中，我們完全可以體味到他對(duì)“道”的那種近乎虔誠的膜拜和敬畏的由來。老子對(duì)“道”的尊崇，完全源于對(duì)自然和自然規(guī)律的誠信，這完全有別于那個(gè)時(shí)代視“天”和“上帝”為絕對(duì)權(quán)威的思想觀念。“道”，對(duì)老子來說，僅僅是為了徹底擺脫宗教統(tǒng)治而提出的一個(gè)新的根據(jù)，它比“上帝”更具權(quán)威性。

老子的“道”是具有一種對(duì)宇宙人生獨(dú)到的悟解和深刻的體察，這是源于他對(duì)自然界的細(xì)致入微的觀察和一種強(qiáng)烈的神秘主義直覺而至。這種對(duì)自然和自然規(guī)律的著意關(guān)注，是構(gòu)成老子哲學(xué)思想的基石。

源于一種生物學(xué)上的意義，人類與自然的關(guān)系，無論在精神上亦或在物質(zhì)方面，從古迄今，都表現(xiàn)為一種近乎原始的依賴性，有如嬰兒之對(duì)母體。古人有云：“人窮則反本。”這個(gè)所謂的“本”，從更廣泛的意義上講，也就是指“自然”，這個(gè)人類和萬物的母親。屈原長詩《天問》為什么會(huì)提出許多對(duì)宇宙天體、歷史、神話和人世方面的疑問？當(dāng)他對(duì)政治前途和黑暗現(xiàn)實(shí)感到失望時(shí)，很自然地會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)自然的返歸心態(tài)和求助愿望。出于一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和焦慮，推本極源，急切希望找到人在神秘的自然力面前的合適位置。

弗洛伊德的“快樂原則”說，論述了文明給人類帶來物質(zhì)利益的同時(shí)，也給人類的精神帶來了極為沉重的壓抑，這是文明之一大缺憾。然而他所說的人類天生的追求快樂的原則，也正是建立在人和自然的諧合關(guān)系上。今天，人們在生活需求和文化思想方面涌動(dòng)的“回歸自然”潮流，不也是從更廣泛的意義上解釋了古代學(xué)家們對(duì)宇宙自然竭力盡智地探索的原因嗎？由此我們也可理解老子哲學(xué)里尊崇自然，否決知識(shí)，追求“小國寡民”的政治生活，以及對(duì)“道”純樸本性和神秘的原始動(dòng)力的渲染的歷史原因所在了。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，王權(quán)上移，陪里執(zhí)命，政治和社會(huì)關(guān)系均發(fā)生了急劇的變化。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的氏族制束縛著歷史的發(fā)展，舊有的“天命觀”和“天道觀”同樣也束縛著思想的發(fā)展。老子形而上學(xué)的“道”的提出，是從對(duì)自然史的認(rèn)識(shí)上尋找否決“天命觀”“天道觀”的理論根據(jù)，因而具備了中國古代哲學(xué)史的革命性和合理性。