El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador e la Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros antepasados copiaron de los alfareros de Persia...

　　潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時(shí)的記憶一樣。我們來(lái)到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認(rèn)出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個(gè)皇帝下詔編纂的《永樂(lè)大典》的逸卷。留聲機(jī)上的唱片還在旋轉(zhuǎn)，旁邊有一只青銅鳳凰。我記得有一只紅瓷花瓶，還有一只早幾百年的藍(lán)瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……

　　Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; después me refirió que había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinólogo”.

　　斯蒂芬•艾伯特微笑著打量著我。我剛才說(shuō)過(guò)，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有點(diǎn)像神甫，又有點(diǎn)像水手；后來(lái)他告訴我，"在想當(dāng)漢學(xué)家之前"，他在天津當(dāng)過(guò)傳教士。

　　Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar.

　　我們落了座；我坐在一張低矮的長(zhǎng)沙發(fā)上，他背朝著窗口和一個(gè)落地圓座鐘。我估計(jì)一小時(shí)之內(nèi)追捕我的理查德•馬登到不了這里。我的不可挽回的決定可以等待。

　　—Asombroso destino el de Ts'ui Pên —dijo Stephen Albert—. Gobernador de us provincia natal, docto en astronomía, en astrología y enm la interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea —un monje taoísta o budista— insistió en la publicación.

　　"彭囗的一生真令人驚異，"斯蒂芬•艾伯特說(shuō)。"他當(dāng)上家鄉(xiāng)省份的總督，精通天文、星占、經(jīng)典詮估、棋藝，又是著名的詩(shī)人和書法家：他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學(xué)，在明虛齋閉戶不出十三年。他死后，繼承人只找到一些雜亂無(wú)章的手稿。您也許知道，他家里的人要把手稿燒掉；但是遺囑執(zhí)行人——一個(gè)道士或和尚——堅(jiān)持要刊行。"

　　—Los de la sangre de Ts'ui Pên -repliqué— seguimos execrando a ese moje. Esa publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorio. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pên, a su Laberinto... 　

　　"彭囗的后人，"我插嘴說(shuō)，"至今還在責(zé)怪那個(gè)道士。刊行是毫無(wú)道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的匯編。我看過(guò)一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了過(guò)來(lái)。至于彭囗的另一項(xiàng)工作，那座迷宮……"

　　—Aquí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 　

　　"那就是迷宮，"他指著一個(gè)高高的漆柜說(shuō)。

　　—¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo... 　

　　"一個(gè)象牙雕刻的迷宮！"我失聲喊道。"一座微雕迷宮……"

　　—Un laberinto de símbolos -corrigió-. Un invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que sucedió. Ts'ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Ts'ui Pên murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pên se había propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí. 　

　　"一座象征的迷宮，"他糾正我說(shuō)。"一座時(shí)間的無(wú)形迷宮。我這個(gè)英國(guó)蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經(jīng)過(guò)一百多年之后，細(xì)節(jié)已無(wú)從查考，但不難猜測(cè)當(dāng)時(shí)的情景。彭囗有一次說(shuō)：我引退后要寫一部小說(shuō)。另一次說(shuō)：我引退后要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事；誰(shuí)都沒(méi)有想到書和迷宮是一件東西。明虛齋固然建在一個(gè)可以說(shuō)是相當(dāng)錯(cuò)綜的花園的中央；這一事實(shí)使人們聯(lián)想起一座實(shí)實(shí)在在的迷宮。彭囗死了；在他廣闊的地產(chǎn)中間，誰(shuí)都沒(méi)有找到迷宮。兩個(gè)情況使我直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q了這個(gè)問(wèn)題。一是關(guān)于彭囗打算蓋一座絕對(duì)無(wú)邊無(wú)際的迷宮的奇怪的傳說(shuō)。二是我找到的一封信的片斷。"