Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

　　我們喜歡這所住宅，因為它不但寬敞和古老（今天，古老的房屋拆下的材料是可以賣大錢的）而且保留著關于我們的先祖、祖父、父母和我們整個童年時代的往事。

　　Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

　　我和伊雷內單獨長久地住在這所宅子里，已經習慣。這簡直是發瘋，因為這所住宅滿可以互不干擾地住下8個人。我們7點鐘起床，打掃房間；11點左右，我把剩余的房間留給伊雷內整理，自己去廚房做飯。中午我們吃飯總是準時的；除了幾只臟碟要刷外，就沒有什么事情可做了。我們一面吃午飯，一面想著這所深沉而寂靜的住宅，覺得挺快活；為了使房間保持清潔，我們兩個人也綽綽有余了。我們有時甚至認為，正是它不許可我們結婚。伊雷內沒有充分的理由拒絕了兩個求婚者。至于我，在和瑪麗亞•埃斯特爾訂婚之前，她就死了。我們帶著這樣一個難以說明的想法進入了40歲：我們的這種簡單的、悄悄的兄妹間的“同居”，是我們家由先祖奠定的家譜的不可避免的結束。我們終歸有一天將死在這里，游手好閑的粗暴的堂兄弟們將占據這所住宅，并將把它拆毀，好把地皮和磚塊賣掉發財；與其這樣，還不如我們自己堂堂正正把它推倒，免得時間過遲。

　　Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

　　伊雷內是個生來不肯打擾別人的姑娘。除了早晨做的事情外，一天中其余的時間她總是坐在臥室的沙發上織衣物。我不知道她為什么織這么多。我總以為婦人們這樣織東西，無非是想從中尋到不做別的事情的有力借口。伊雷內并不是這樣。她織的東西總是有用的：一冬天的汗衫，我的襪子，她的披肩和背心。有時她織好一件背心，然后又立刻把它拆掉。因為她覺得有點不稱心；望著針線筐里的線團連續幾個小時都不喪失其圓圓的形狀，很有意思。每逢禮拜六我就到市場上去買毛線；伊雷內信得過我的審美能力，對我買的毛線的顏色總感到滿意，我從來也不用去退換。我常常利用這種外出的機會，到書店里走一趟，徒勞地詢問一下有關法國文學的新書。自1939年以來，就沒有什么有價值的東西傳到阿根廷來了。