徐文長 明清兩代，出現(xiàn)過不少多才多藝的文人。不過象徐文長那樣，在詩文、戲劇、書畫等各方面都能獨(dú)樹一幟，給當(dāng)世及后代留下深遠(yuǎn)影響的，卻也頗為難得。他的詩，袁中郎尊之為明代第一，他的戲劇，受到湯顯祖的極力推崇，至于繪畫，他更是我國藝術(shù)史上成就最為特出的人物之一。鄭板橋?qū)π煳拈L非常敬服，曾刻一印，自稱“青藤門下走狗”。近代藝術(shù)大師白石老人，也對他深為傾慕。然而，徐文長的一生卻很不幸。他雖然有著強(qiáng)烈的功名事業(yè)心和報(bào)國愿望，卻連舉人也不曾考取，中年因發(fā)狂殺妻而下獄七載，晚年靠賣字畫甚至賣書賣衣度日，終于潦倒而死。老百姓倒是十分喜愛他的，至今在浙江還流傳著許多徐文長的故事。他在紹興的故居——青藤書屋，歷盡四百余年的人世滄桑，還依然保存，維系著后人對這位富有平民氣息的文學(xué)藝術(shù)家的長久懷念。
^^一、才名早揚(yáng)屢試不售
徐文長，名渭，文長是他的字。又號青藤山人、天池生、田水月等。明正德十六年（1521）出生于山陰（今紹興）一個趨向衰落的大家族。他的父親徐鏓做過四川夔州府的同知，原配童氏，生下徐淮、徐潞兩個兒子，繼娶苗氏，不曾生育，晚年納妾生下徐文長，在文長出生百日后就死了。此后徐文長由嫡母苗夫人撫養(yǎng)到十四歲，苗氏死后，隨長兄徐淮生活，直到二十一歲入贅潘家。雖然出生在官僚家庭，但徐文長早年的生活并不愉快。他的生母是個婢女，在家中自然毫無地位。嫡母苗夫人將徐文長當(dāng)作親骨肉撫養(yǎng)，寄予期望；但或許正因?yàn)檫@個緣故吧，在文長十歲那年，苗夫人就把他的生母逐出了家門。幼年奪母，對徐文長是一個很大的刺激。雖然二十九歲那年他得以把母親接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘懷這件事情。由于徐文長是庶出，而兩個嫡出的哥哥又比他年長二三十歲，所以徐文長在家中也沒有什么地位。他年青時考秀才未取，在給督學(xué)官員要求復(fù)試的上書中這樣說道：“學(xué)無效驗(yàn)，遂不信于父兄。而況骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顧，惟身與影！”顯得很悲憤。成年后家道中衰，徐文長入贅?gòu)D家，生活當(dāng)然也不那么自在。一個機(jī)警敏感的人，在如此坎坷的境遇中長成，自然容易養(yǎng)成執(zhí)拗和偏激的性格。
徐文長生性極為聰慧。他六歲讀書，九歲便能作文，十多歲時仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動了全城。當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q他為神童，比之為劉晏、楊修。二十來歲時他與越中名士陳海樵、沈鍊等人相交往，被列為“越中十子”之一。沈鍊曾夸獎他說：“關(guān)起城門，只有這一個。”據(jù)說在一次酒宴上，主人有意為難徐文長，指著席上一件小東西請他作賦，暗中卻命童仆捧上丈余長的紙卷。徐文長立身把筆，一氣寫盡，驚倒了滿座的人。
自幼以才名著稱鄉(xiāng)里的徐文長，一向頗有些自負(fù)自傲，對功名事業(yè)充滿了向往，然而在科舉道路上卻屢遭挫折。二十歲那年，他結(jié)結(jié)巴巴地考中了個秀才，此后一次又一次參加鄉(xiāng)試，直到四十一歲，考了八次，始終也未能中舉。其間二十六歲時喪妻，從潘家遷出，以教書糊口；三十七歲時應(yīng)胡宗憲之邀，入幕府掌文書。徐文長在科舉中一再失敗，并不是偶然的。他少年時便喜歡博覽群書，討厭八股文字，加之個性顯露，情感張揚(yáng)，恐怕確實(shí)寫不出合格的、規(guī)行矩步而陰沉死板的八股文來。不過徐文長雖然明知八股文毫無用處，對一些從科舉出身而絕無才學(xué)的官僚一向嗤之以鼻，但這畢竟是舊文人在政治上的唯一出路。屢試不售，前途無望，對徐文長是沉重的打擊。他暮年作《自作畸譜》，還特地記下了六歲入學(xué)時所讀的杜甫《早朝》詩句：“雞鳴紫陌曙光寒”，流露出無窮的人生感慨。
^^二、從戎幕到牢獄
徐文長通常給人以恃才縱誕的印象，不過他也是一個關(guān)心社會政治，富有愛國熱情的人。嘉靖時期，東南沿海遭受倭寇的頻繁侵?jǐn)_，由于兵備松弛，官吏無能，給人民的生命財(cái)產(chǎn)帶來慘重?fù)p失。徐文長一方面以詩歌對此進(jìn)行尖銳的抨擊，一方面滿懷熱忱地投入到抗倭戰(zhàn)爭中。他雖然身無一職，卻幾次換上短衣，冒險隨軍隊(duì)來到前線，觀察形勢，然后記錄下戰(zhàn)事的經(jīng)過，分析成敗的原因，向有關(guān)官員提出破敵的方略。這些文章大都寫得比較切實(shí)，不同于一般的書生議論。
嘉靖三十六年（1557），徐文長以才名為總督東南軍務(wù)的胡宗憲所招，入幕府掌文書。這是徐文長一生中最得意的時期。入幕之初，他為胡宗憲作《進(jìn)白鹿表》，受到皇帝的賞識。自此胡宗憲對他更為倚重，對他放任的性格，也格外優(yōu)容。陶望齡《徐文長傳》記載說：徐文長常常與朋友在市井飲酒，總督府有急事找他不到，便深夜開著大門等待。有人報(bào)告胡宗憲，說徐秀才正喝得大醉，放聲叫嚷，胡宗憲反而加以稱贊。當(dāng)時胡宗憲權(quán)重威嚴(yán)，文武將吏參見時都不敢抬頭，而徐文長戴著破舊的黑頭巾，穿一身白布衣，直闖入門，縱談天下事，旁若無人。在總督府中，徐文長究竟為抗倭戰(zhàn)事做了些什么，已難以考實(shí)。不過，以徐文長的身份，以他好奇計(jì)喜談兵的性格，以他素來對于抗倭戰(zhàn)爭的熱情，可以斷定徐文長是參預(yù)了不少重要機(jī)謀的。在他留存的《擬上督府書》等文章中，也確實(shí)可以看到一些中肯的意見——雖然他所提出的治兵之術(shù)未免有些峻刻。
當(dāng)然在幕府中也有許多不如意的事。胡宗憲出于各種原因，與權(quán)臣嚴(yán)嵩來往甚密，而徐文長是痛惡嚴(yán)嵩的，他最親近的友人沈鍊就因參刻嚴(yán)嵩而遭到殺害。但徐文長又不得不代胡宗憲寫了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字，這真是文人的悲劇。
嘉靖四十一年（1562），嚴(yán)嵩被免職，徐階出任內(nèi)閣首輔。在徐階的策動下，胡宗憲受到參劾，并于次年被逮捕至京（后來因平倭有功，只受到免職處分），徐文長也就離開了總督府。到嘉靖四十四年，胡宗憲再次被逮入獄，死于獄中，他原先的幕僚也有好幾人受到牽連。徐文長生性本來就有些偏激，連年應(yīng)試未中，精神上很不愉快，此時他對胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心，更擔(dān)憂自己受到迫害，于是對人生徹底失望，以至發(fā)狂。他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》，而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊，也未死。如此反復(fù)發(fā)作，反復(fù)自殺有九次之多。嘉靖四十五年，徐文長在又一次狂病發(fā)作中，因懷疑繼妻張氏不貞，將她殺死，因此被關(guān)入監(jiān)牢。
初入獄時，生活自然是痛苦的。徐文長身帶枷鎖，滿身蟣虱，冬天雪積床頭，冷得發(fā)抖，連朋友送來的食物也被搶走。后來他的許多朋友為解救他而四處活動，才使待遇有所改善。其中援助最為有力的，先是禮部侍郎諸大綬，后是翰林編修張?jiān)恚ㄋ敲髂┲⑽募覐堘返脑娓福麄兌际切煳拈L的至交，又都是狀元出身，頗有聲望。在這些朋友的解救下，徐文長坐了七年牢，終于借萬歷皇帝即位大赦之機(jī)獲釋。這是1573年的事，徐文長已經(jīng)五十三歲了。
^^三、潦倒的晚年
經(jīng)歷了如此多的磨難，徐文長已不再有什么政治上的雄心，但他對國事的關(guān)注卻老而未衰。出獄后，他先在江浙一帶游歷，登山臨水，并交結(jié)了許多詩畫之友。萬歷四年（1576）夏，徐文長年輕時代的朋友，這時已經(jīng)做到宣化巡撫、擔(dān)負(fù)北部邊防重任的吳兌邀他北上，他便欣然前往。徐文長在宣化幕府的時間不到一年，但留下了不少描寫北地風(fēng)光、民俗和軍旅生活的詩文。在寫給許多官員的贈序中，他都喜歡議論政事，尤其是關(guān)于邊防的策略。當(dāng)時張居正主持國政，對蒙古采取撫和的方針，徐文長對此表示贊賞。他在吳兌那里受到敬重，無奈身體不好，只得于次年春經(jīng)北京回到家鄉(xiāng)。
六十歲時，徐文長應(yīng)張?jiān)碇腥ケ本痪脙扇说年P(guān)系就惡化了。據(jù)張岱的記敘，張?jiān)硎莻€性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人，而徐文長卻生性放縱，不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛。張?jiān)沓３Ｒ苑饨ǘY教約制徐文長，這使徐文長大為惱火。他曾對張?jiān)碚f：我殺人當(dāng)死，也不過是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜！由于和老朋友的交惡，加上與官僚們交往受到不平等的對待，使徐文長情緒郁憤，舊病復(fù)發(fā)，便于居京三載后重歸家鄉(xiāng)。此后，徐文長就再沒有離開過山陰。
晚年鄉(xiāng)居的日子里，徐文長越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士，所交游的大都是過去的朋友和追隨他的門生。據(jù)說有人來訪，徐文長不愿見，便手推柴門大呼：“徐渭不在！”他一生不治產(chǎn)業(yè)，錢財(cái)隨手散盡，此時只得靠賣字畫度日。但手頭稍為寬裕，便不肯再作。倒是一班門生和晚輩的朋友，或騙或搶，常常得到他的杰作。徐文長似乎特別嗜蟹，許多題畫詩記載了朋友們用活蟹來換他畫蟹的經(jīng)過。最后幾年，徐文長身患多種疾病，大約畫也不能常作，生活更為貧苦。《徐文長文集》中有《賣貂》、《賣磬》、《賣畫》、《賣書》諸詩，顯示出這位大文學(xué)家藝術(shù)家凄涼的晚境。1593年，徐文長去世，年七十三。
^^四、多方面的藝術(shù)成就
徐文長的文藝創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域很廣，但可以指出它們共同的特征，就是：藝術(shù)上絕不依傍他人，喜好獨(dú)創(chuàng)一格，具有強(qiáng)烈的個性，風(fēng)格豪邁而放逸，而且常常表現(xiàn)出對民間文學(xué)的愛好。
明代的詩壇，由于前后七子的提倡，出現(xiàn)了一股擬古的風(fēng)潮。雖說他們也自有不可抹煞的成績，但這種擬古的風(fēng)氣，顯然有礙于詩歌藝術(shù)的發(fā)展。徐文長對此深致不滿，并作了尖銳的批評。他說：鳥學(xué)人言，本性還是鳥；寫詩如果一意模擬前人，學(xué)得再象，也不過是鳥學(xué)人言而已，毫無真實(shí)的價值。他自己的詩歌創(chuàng)作，注重表達(dá)個人對社會生活的實(shí)際情感，風(fēng)格略近李賀，問學(xué)盛唐，并雜取南朝，出入宋元，而終不失其為自我。這個傾向?yàn)樯院笾鲝埵惆l(fā)性靈的公安派所繼承，對改變晚明詩風(fēng)具有重要意義。公安派的主將袁中郎對徐文長的詩有一段精彩的評述：“文長既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水……其所見山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋憤。”徐文長的散文，以《自為墓志銘》一篇最為出色。此外許多尺牘也很有特色，潑辣機(jī)智，幽默多趣，文風(fēng)遠(yuǎn)啟金圣嘆一流，但總的來說，成就不及詩歌。
徐文長的戲劇創(chuàng)作有雜劇集《四聲猿》，其中包括《狂鼓史》、《翠鄉(xiāng)夢》、《雌木蘭》、《女狀元》四個獨(dú)立的戲。《狂鼓史》是有感于嚴(yán)嵩殺害沈鍊之事而寫的，表現(xiàn)出狂傲的反抗精神。后兩個戲都是寫女扮男裝建功立業(yè)的故事，反映了徐文長對婦女的看法，有一定的反封建意義。這些作品都打破了雜劇固定的格式，為戲劇形式上的多樣化開拓了門津。在戲劇理論方面，他主張“本色”，即戲劇語言應(yīng)當(dāng)符合人物的身份，應(yīng)當(dāng)使用口語和俗語，以保證人物的真實(shí)性，而反對典雅的駢語，過度的修飾，這些看法都是很有見地的。此外，他還作有《南詞敘錄》，這是我國第一部關(guān)于南戲的理論專著，在戲劇史上具有重要意義。
徐文長曾說：“吾書第一，詩二，文三，畫四。”這大概是文人慣用的詭計(jì)，即把自己最受人重視的藝術(shù)放在最末的位置，以抬高其它。其實(shí)，他是我國大寫意畫的宗師，影響及于八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪直至吳呂碩、齊白石，在美術(shù)史上有著很高的地位。他最擅長花卉畫，用筆放縱，水墨淋漓，氣格剛健而風(fēng)韻嫵媚，具有詩一般的抒情性和韻律感，極為人們所珍視。其書法則長于行草，徐文長雖自列為第一，但成就似乎遜于繪畫。
此外，雜劇《歌代嘯》，小說《云合奇縱》（即《英烈傳》），據(jù)說也是徐文長所作。這是兩部很出色的作品，但它們的著作權(quán)看來很成問題，這里就不予評述了。
^^一、才名早揚(yáng)屢試不售
徐文長，名渭，文長是他的字。又號青藤山人、天池生、田水月等。明正德十六年（1521）出生于山陰（今紹興）一個趨向衰落的大家族。他的父親徐鏓做過四川夔州府的同知，原配童氏，生下徐淮、徐潞兩個兒子，繼娶苗氏，不曾生育，晚年納妾生下徐文長，在文長出生百日后就死了。此后徐文長由嫡母苗夫人撫養(yǎng)到十四歲，苗氏死后，隨長兄徐淮生活，直到二十一歲入贅潘家。雖然出生在官僚家庭，但徐文長早年的生活并不愉快。他的生母是個婢女，在家中自然毫無地位。嫡母苗夫人將徐文長當(dāng)作親骨肉撫養(yǎng)，寄予期望；但或許正因?yàn)檫@個緣故吧，在文長十歲那年，苗夫人就把他的生母逐出了家門。幼年奪母，對徐文長是一個很大的刺激。雖然二十九歲那年他得以把母親接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘懷這件事情。由于徐文長是庶出，而兩個嫡出的哥哥又比他年長二三十歲，所以徐文長在家中也沒有什么地位。他年青時考秀才未取，在給督學(xué)官員要求復(fù)試的上書中這樣說道：“學(xué)無效驗(yàn)，遂不信于父兄。而況骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顧，惟身與影！”顯得很悲憤。成年后家道中衰，徐文長入贅?gòu)D家，生活當(dāng)然也不那么自在。一個機(jī)警敏感的人，在如此坎坷的境遇中長成，自然容易養(yǎng)成執(zhí)拗和偏激的性格。
徐文長生性極為聰慧。他六歲讀書，九歲便能作文，十多歲時仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動了全城。當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q他為神童，比之為劉晏、楊修。二十來歲時他與越中名士陳海樵、沈鍊等人相交往，被列為“越中十子”之一。沈鍊曾夸獎他說：“關(guān)起城門，只有這一個。”據(jù)說在一次酒宴上，主人有意為難徐文長，指著席上一件小東西請他作賦，暗中卻命童仆捧上丈余長的紙卷。徐文長立身把筆，一氣寫盡，驚倒了滿座的人。
自幼以才名著稱鄉(xiāng)里的徐文長，一向頗有些自負(fù)自傲，對功名事業(yè)充滿了向往，然而在科舉道路上卻屢遭挫折。二十歲那年，他結(jié)結(jié)巴巴地考中了個秀才，此后一次又一次參加鄉(xiāng)試，直到四十一歲，考了八次，始終也未能中舉。其間二十六歲時喪妻，從潘家遷出，以教書糊口；三十七歲時應(yīng)胡宗憲之邀，入幕府掌文書。徐文長在科舉中一再失敗，并不是偶然的。他少年時便喜歡博覽群書，討厭八股文字，加之個性顯露，情感張揚(yáng)，恐怕確實(shí)寫不出合格的、規(guī)行矩步而陰沉死板的八股文來。不過徐文長雖然明知八股文毫無用處，對一些從科舉出身而絕無才學(xué)的官僚一向嗤之以鼻，但這畢竟是舊文人在政治上的唯一出路。屢試不售，前途無望，對徐文長是沉重的打擊。他暮年作《自作畸譜》，還特地記下了六歲入學(xué)時所讀的杜甫《早朝》詩句：“雞鳴紫陌曙光寒”，流露出無窮的人生感慨。
^^二、從戎幕到牢獄
徐文長通常給人以恃才縱誕的印象，不過他也是一個關(guān)心社會政治，富有愛國熱情的人。嘉靖時期，東南沿海遭受倭寇的頻繁侵?jǐn)_，由于兵備松弛，官吏無能，給人民的生命財(cái)產(chǎn)帶來慘重?fù)p失。徐文長一方面以詩歌對此進(jìn)行尖銳的抨擊，一方面滿懷熱忱地投入到抗倭戰(zhàn)爭中。他雖然身無一職，卻幾次換上短衣，冒險隨軍隊(duì)來到前線，觀察形勢，然后記錄下戰(zhàn)事的經(jīng)過，分析成敗的原因，向有關(guān)官員提出破敵的方略。這些文章大都寫得比較切實(shí)，不同于一般的書生議論。
嘉靖三十六年（1557），徐文長以才名為總督東南軍務(wù)的胡宗憲所招，入幕府掌文書。這是徐文長一生中最得意的時期。入幕之初，他為胡宗憲作《進(jìn)白鹿表》，受到皇帝的賞識。自此胡宗憲對他更為倚重，對他放任的性格，也格外優(yōu)容。陶望齡《徐文長傳》記載說：徐文長常常與朋友在市井飲酒，總督府有急事找他不到，便深夜開著大門等待。有人報(bào)告胡宗憲，說徐秀才正喝得大醉，放聲叫嚷，胡宗憲反而加以稱贊。當(dāng)時胡宗憲權(quán)重威嚴(yán)，文武將吏參見時都不敢抬頭，而徐文長戴著破舊的黑頭巾，穿一身白布衣，直闖入門，縱談天下事，旁若無人。在總督府中，徐文長究竟為抗倭戰(zhàn)事做了些什么，已難以考實(shí)。不過，以徐文長的身份，以他好奇計(jì)喜談兵的性格，以他素來對于抗倭戰(zhàn)爭的熱情，可以斷定徐文長是參預(yù)了不少重要機(jī)謀的。在他留存的《擬上督府書》等文章中，也確實(shí)可以看到一些中肯的意見——雖然他所提出的治兵之術(shù)未免有些峻刻。
當(dāng)然在幕府中也有許多不如意的事。胡宗憲出于各種原因，與權(quán)臣嚴(yán)嵩來往甚密，而徐文長是痛惡嚴(yán)嵩的，他最親近的友人沈鍊就因參刻嚴(yán)嵩而遭到殺害。但徐文長又不得不代胡宗憲寫了一些吹捧嚴(yán)嵩的文字，這真是文人的悲劇。
嘉靖四十一年（1562），嚴(yán)嵩被免職，徐階出任內(nèi)閣首輔。在徐階的策動下，胡宗憲受到參劾，并于次年被逮捕至京（后來因平倭有功，只受到免職處分），徐文長也就離開了總督府。到嘉靖四十四年，胡宗憲再次被逮入獄，死于獄中，他原先的幕僚也有好幾人受到牽連。徐文長生性本來就有些偏激，連年應(yīng)試未中，精神上很不愉快，此時他對胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心，更擔(dān)憂自己受到迫害，于是對人生徹底失望，以至發(fā)狂。他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》，而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊，也未死。如此反復(fù)發(fā)作，反復(fù)自殺有九次之多。嘉靖四十五年，徐文長在又一次狂病發(fā)作中，因懷疑繼妻張氏不貞，將她殺死，因此被關(guān)入監(jiān)牢。
初入獄時，生活自然是痛苦的。徐文長身帶枷鎖，滿身蟣虱，冬天雪積床頭，冷得發(fā)抖，連朋友送來的食物也被搶走。后來他的許多朋友為解救他而四處活動，才使待遇有所改善。其中援助最為有力的，先是禮部侍郎諸大綬，后是翰林編修張?jiān)恚ㄋ敲髂┲⑽募覐堘返脑娓福麄兌际切煳拈L的至交，又都是狀元出身，頗有聲望。在這些朋友的解救下，徐文長坐了七年牢，終于借萬歷皇帝即位大赦之機(jī)獲釋。這是1573年的事，徐文長已經(jīng)五十三歲了。
^^三、潦倒的晚年
經(jīng)歷了如此多的磨難，徐文長已不再有什么政治上的雄心，但他對國事的關(guān)注卻老而未衰。出獄后，他先在江浙一帶游歷，登山臨水，并交結(jié)了許多詩畫之友。萬歷四年（1576）夏，徐文長年輕時代的朋友，這時已經(jīng)做到宣化巡撫、擔(dān)負(fù)北部邊防重任的吳兌邀他北上，他便欣然前往。徐文長在宣化幕府的時間不到一年，但留下了不少描寫北地風(fēng)光、民俗和軍旅生活的詩文。在寫給許多官員的贈序中，他都喜歡議論政事，尤其是關(guān)于邊防的策略。當(dāng)時張居正主持國政，對蒙古采取撫和的方針，徐文長對此表示贊賞。他在吳兌那里受到敬重，無奈身體不好，只得于次年春經(jīng)北京回到家鄉(xiāng)。
六十歲時，徐文長應(yīng)張?jiān)碇腥ケ本痪脙扇说年P(guān)系就惡化了。據(jù)張岱的記敘，張?jiān)硎莻€性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人，而徐文長卻生性放縱，不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛。張?jiān)沓３Ｒ苑饨ǘY教約制徐文長，這使徐文長大為惱火。他曾對張?jiān)碚f：我殺人當(dāng)死，也不過是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜！由于和老朋友的交惡，加上與官僚們交往受到不平等的對待，使徐文長情緒郁憤，舊病復(fù)發(fā)，便于居京三載后重歸家鄉(xiāng)。此后，徐文長就再沒有離開過山陰。
晚年鄉(xiāng)居的日子里，徐文長越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士，所交游的大都是過去的朋友和追隨他的門生。據(jù)說有人來訪，徐文長不愿見，便手推柴門大呼：“徐渭不在！”他一生不治產(chǎn)業(yè)，錢財(cái)隨手散盡，此時只得靠賣字畫度日。但手頭稍為寬裕，便不肯再作。倒是一班門生和晚輩的朋友，或騙或搶，常常得到他的杰作。徐文長似乎特別嗜蟹，許多題畫詩記載了朋友們用活蟹來換他畫蟹的經(jīng)過。最后幾年，徐文長身患多種疾病，大約畫也不能常作，生活更為貧苦。《徐文長文集》中有《賣貂》、《賣磬》、《賣畫》、《賣書》諸詩，顯示出這位大文學(xué)家藝術(shù)家凄涼的晚境。1593年，徐文長去世，年七十三。
^^四、多方面的藝術(shù)成就
徐文長的文藝創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域很廣，但可以指出它們共同的特征，就是：藝術(shù)上絕不依傍他人，喜好獨(dú)創(chuàng)一格，具有強(qiáng)烈的個性，風(fēng)格豪邁而放逸，而且常常表現(xiàn)出對民間文學(xué)的愛好。
明代的詩壇，由于前后七子的提倡，出現(xiàn)了一股擬古的風(fēng)潮。雖說他們也自有不可抹煞的成績，但這種擬古的風(fēng)氣，顯然有礙于詩歌藝術(shù)的發(fā)展。徐文長對此深致不滿，并作了尖銳的批評。他說：鳥學(xué)人言，本性還是鳥；寫詩如果一意模擬前人，學(xué)得再象，也不過是鳥學(xué)人言而已，毫無真實(shí)的價值。他自己的詩歌創(chuàng)作，注重表達(dá)個人對社會生活的實(shí)際情感，風(fēng)格略近李賀，問學(xué)盛唐，并雜取南朝，出入宋元，而終不失其為自我。這個傾向?yàn)樯院笾鲝埵惆l(fā)性靈的公安派所繼承，對改變晚明詩風(fēng)具有重要意義。公安派的主將袁中郎對徐文長的詩有一段精彩的評述：“文長既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水……其所見山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋憤。”徐文長的散文，以《自為墓志銘》一篇最為出色。此外許多尺牘也很有特色，潑辣機(jī)智，幽默多趣，文風(fēng)遠(yuǎn)啟金圣嘆一流，但總的來說，成就不及詩歌。
徐文長的戲劇創(chuàng)作有雜劇集《四聲猿》，其中包括《狂鼓史》、《翠鄉(xiāng)夢》、《雌木蘭》、《女狀元》四個獨(dú)立的戲。《狂鼓史》是有感于嚴(yán)嵩殺害沈鍊之事而寫的，表現(xiàn)出狂傲的反抗精神。后兩個戲都是寫女扮男裝建功立業(yè)的故事，反映了徐文長對婦女的看法，有一定的反封建意義。這些作品都打破了雜劇固定的格式，為戲劇形式上的多樣化開拓了門津。在戲劇理論方面，他主張“本色”，即戲劇語言應(yīng)當(dāng)符合人物的身份，應(yīng)當(dāng)使用口語和俗語，以保證人物的真實(shí)性，而反對典雅的駢語，過度的修飾，這些看法都是很有見地的。此外，他還作有《南詞敘錄》，這是我國第一部關(guān)于南戲的理論專著，在戲劇史上具有重要意義。
徐文長曾說：“吾書第一，詩二，文三，畫四。”這大概是文人慣用的詭計(jì)，即把自己最受人重視的藝術(shù)放在最末的位置，以抬高其它。其實(shí)，他是我國大寫意畫的宗師，影響及于八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪直至吳呂碩、齊白石，在美術(shù)史上有著很高的地位。他最擅長花卉畫，用筆放縱，水墨淋漓，氣格剛健而風(fēng)韻嫵媚，具有詩一般的抒情性和韻律感，極為人們所珍視。其書法則長于行草，徐文長雖自列為第一，但成就似乎遜于繪畫。
此外，雜劇《歌代嘯》，小說《云合奇縱》（即《英烈傳》），據(jù)說也是徐文長所作。這是兩部很出色的作品，但它們的著作權(quán)看來很成問題，這里就不予評述了。
| 上一篇： 謝榛 | 下一篇： 席佩蘭 |