湯顯祖（１５５０～１６１６）明代戲曲作家。字義仍，號(hào)海若，又號(hào)若士，晚號(hào)繭翁，自署清遠(yuǎn)道人。臨川人。在中國和世界文學(xué)史上有著重要的地位。
湯氏祖籍臨川縣云山鄉(xiāng)，后遷居湯家山（今撫州市）。湯顯祖從小聰明好學(xué)，“童子諸生中，俊氣萬人一”，湯顯祖十四歲便補(bǔ)了縣諸生。二十一歲中了舉人。按他的才學(xué)，在仕途上本可望拾青紫如草芥了。但是，跟隨整個(gè)明代社會(huì)一起墮落的科舉制度已經(jīng)腐敗，考試成了上層統(tǒng)治集團(tuán)營私舞弊的幕后交易，成為確定貴族子弟世襲地位的騙局，而不以才學(xué)論人。萬歷五年、八年兩次會(huì)試，當(dāng)朝首輔張居正要安排他的幾個(gè)兒子取中進(jìn)士，為遮掩世人耳目，又想找?guī)讉€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人作陪襯。他打聽到海內(nèi)最有名望的舉人無過于湯顯祖和沈某等人，就派了自己的叔父去籠絡(luò)他們。聲言只要肯同宰相合作，就許顯祖等中在頭幾名。以宰相之威勢，加以許多人夢寐以求的誘惑，沈某等出賣了自己，果然中了高科；但湯顯祖卻潔身自好，一無所動(dòng)。他雖然并不反對張居正的政治改革，但作為一個(gè)正直的知識(shí)分子，他憎惡這種腐敗的風(fēng)氣，因而先后兩次都嚴(yán)峻地拒絕了招攬。說：“吾不敢從處女子失身也。”結(jié)果是可想而知的：湯顯祖名落孫山。而且，在張居正當(dāng)權(quán)的年月里，他永遠(yuǎn)落第了。但因此，湯顯祖卻以高尚的人格和潔白的操守，得到海內(nèi)人士的稱贊。張居正死后，張四維、申時(shí)行相繼為相，他們也曾許他以翰林的地位拉顯祖入幕，顯祖都拒絕了。
三十四歲，湯顯祖以極低的名次中了進(jìn)士，布滿荊棘的仕途從此開始。他先在北京禮部觀政（見習(xí)），次年以七品官到南京任太常寺博士。一住七年。自永樂以來，南京是明朝的留都。雖各部衙門俱全，實(shí)際上毫無權(quán)力，形同虛設(shè)，太常寺尤為其中的閑職。有人詠之于詩曰：“印床高閣網(wǎng)塵紗，日聽喧蜂兩度衙。”其閑寂可想而知。然而，當(dāng)時(shí)南京卻是文人薈萃之地，詩文家不論，即戲曲家，前后就有徐霖、陳大聲、何良俊、金在衡、臧懋循諸名家。湯顯祖在此，一面以詩文、詞曲同一些人切磋唱和，一面研究學(xué)問，作書中蠹魚。雖至夜半，書聲瑯瑯不絕于口。別人問他：“老博士何為嗜書？”答曰：“吾讀書不問博士非博士。”這種恬淡自得的生活正同因投靠張居正而終于在這時(shí)被嚴(yán)加處分的文人形成鮮明的對照。
留都也不太平。這里正進(jìn)行著文學(xué)思想的激烈斗爭。早在嘉靖時(shí)代，文壇上就盛行著李夢陽、何景明為首的前七子倡導(dǎo)的“文必秦漢、詩必盛唐”的風(fēng)氣；萬歷期間，以王世貞、李攀龍為首的后七子步其后塵，有加無已。風(fēng)氣所及，一時(shí)有所謂前五子、后五子、廣五子、續(xù)五子、末五子之類。其中王世貞不僅有才能，而且有地位和勢力。萬歷十一年（1583），他以應(yīng)天府尹的身份赴南京，后在這里為刑部侍郎、尚書。地位顯赫。士大夫趨之若鶩。許多人奔走在他門下。他的片言只語，便可“翕張賢豪，吹噓才俊”，儼然為文壇盟主。可是，湯顯祖是一個(gè)尊重文學(xué)而不屈服于權(quán)勢的人，他重創(chuàng)新而反對復(fù)古，他注意汲取古代一切優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)而不為復(fù)古派所規(guī)定的范圍所局限。他的文學(xué)思想和旨趣與王世貞輩大相徑庭。因此，他雖與王世貞同在南都，且又為王世貞之弟世懋的直接下屬，卻不愿與王氏兄弟相往還。他寫信給朋友說：“無與北地諸君接逐之意，北地諸君亦何足接逐也。”更有趣的是，湯顯祖為揭露文學(xué)復(fù)古派的真面貌，還約了友人把李夢陽、李攀龍、王世貞的詩文拿來解剖，劃出他們詩文中模擬、剽竊漢史唐詩的字句，涂涂抹抹，一一作俎上之論。王世貞知道后，也無可如何，啞然失笑而已。這表明，湯顯祖不僅不以權(quán)勢是從，而且當(dāng)復(fù)古文學(xué)思潮籠罩海內(nèi)時(shí)，他有主見，有特識(shí)，決不隨波逐流。
這不是說湯顯祖有一種先天性的反抗性格，這實(shí)際上是他接受古代優(yōu)秀的文化思想、特別是在當(dāng)時(shí)歷史條件下接受了資本主義萌芽時(shí)期反理學(xué)、反傳統(tǒng)、反專制的思想影響的結(jié)果。明代中期，隨著資本主義萌芽的出現(xiàn)，在哲學(xué)上，出現(xiàn)了王艮、何心隱、羅汝芳、李贄等離經(jīng)叛道的思想家。他們的觀點(diǎn)雖不盡相同，但都以掀翻天地的雄心，赤手縛龍蛇的氣概，痛斥口談道德而心存富貴的偽君子，并以“非圣無法”自命。在思想文化上造成了很大的影響。湯顯祖早年就做了羅汝芳的學(xué)生，自小跟他學(xué)道，讀“非圣之書”。后來又與激進(jìn)的禪宗大師紫柏交朋友，尤其敬仰激進(jìn)的思想家李贄，讀其《焚書》，十分傾慕。他說：“如明德先生者（汝芳），時(shí)在吾心眼中矣，見以可上人（紫柏）之雄，聽以李百泉（贄）之杰，尋其吐屬，如獲美劍。”形成了他政治上、文學(xué)上的反抗性和斗爭性，也被人稱之為“狂奴”。這樣，他不僅在品格上不愿與專制的統(tǒng)治者同流合污，而且在政治上鋒芒畢露。萬歷十九年（１５９１），湯顯祖在南京禮部祠祭司主事的任上，上了一篇《論輔臣科臣疏》，嚴(yán)詞彈劾首輔申時(shí)行和科臣楊文舉、胡汝寧，揭露他們竊盜威柄、貪贓枉法、刻掠饑民的罪行，疏文對萬歷登基二十年的政治都作了抨擊。疏文一出，神宗大怒，一道圣旨就把湯顯祖放逐到雷州半島的徐聞縣為典史。一年后遇赦，內(nèi)遷浙江遂昌知縣。在遂昌，他“去鉗剭（殺戮），罷桁楊（加在腳上或頸上以拘系囚犯的刑具），減科條，省期會(huì)”，建射堂，修書院。有時(shí)下鄉(xiāng)勸農(nóng)，常年則與青衿子秀切磋文字。這種古循吏的作風(fēng)，終于使浙中這塊僻瘠之地大為改觀，桑麻牛畜都興旺起來。也許湯顯祖是把這里當(dāng)作他的理想王國了，在上述善政之外，竟然擅自放監(jiān)獄中的囚犯回家過年，元宵節(jié)讓他們上街觀燈，為實(shí)施自己的政治主張一無顧忌。這使他的政敵終于抓住了把柄，待考核官員的時(shí)機(jī)一到，他們就出來暗語中傷。湯顯祖自然知道有人想趕走他。萬歷二十六年（１５９８），聽說朝廷將派稅使來遂昌擾民，他不堪忍受，便不待別人攻擊，給吏部遞了辭呈；他也不等批準(zhǔn)，就揚(yáng)長而去，回到家鄉(xiāng)。后來，吏部和都察院以 “浮躁”為由正式給他一個(gè)罷職閑住的處分時(shí)，他棄此敝履早過三年。
生生死死隨人愿
——湯顯祖和‘超級粉絲’俞二娘的故事
“花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”，這是《牡丹亭》中杜麗娘著名的唱詞。生可以死、死可以生的故事，并非僅僅屬于《牡丹亭》。它的一位讀者俞二娘，也超越了生死，“但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路”——作者、觀眾和戲劇以最奇妙的方式相遇了。
從明萬歷年間的原創(chuàng)版，到２００４年的青春版，《牡丹亭》已經(jīng)上演了四百余年，湯顯祖娓娓描述的愛情故事，征服了無數(shù)觀眾，尤其是那些情竇初開的青年。其中，最為典型的當(dāng)數(shù)俞二娘。用眼下的流行語來說，她是一位“超級粉絲”，當(dāng)今的追星族與她相比無不遜色。
有一條為昆曲研究者奉若至寶的史料，記錄在明人張大復(fù)的《梅花草堂筆談》里：“婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適。酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細(xì)字，批注其側(cè)。幽思苦韻，有痛于本詞者……”俞二娘在讀了《牡丹亭》以后，用蠅頭小楷在劇本間作了許多批注，深感自己不如意的命運(yùn)也像杜麗娘一樣，終日郁郁寡歡，最后“斷腸而死”。臨終前從松開的纖手中滑落的，正是《牡丹亭》的初版戲本，而且“飽研丹砂，密圈旁注，往往自寫所見，出人意表”。
湯顯祖得知消息后，揮筆寫下《哭婁江女子二首》：“畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江。何自為情死，悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè)，天下有心人。”
■湯顯祖與俞二娘在生活中無緣相識(shí)，卻可以在劇中相遇
湯顯祖逝世后１５０年，與他同為江西人的蔣士銓，寫了一部《臨川夢》。據(jù)日本學(xué)者青木正兒《中國近代戲曲史》記載，這部以劇作家湯顯祖為主角的傳奇分上下兩卷，共２０出。傳奇中多次出現(xiàn)一個(gè)特殊人物——俞二娘。
例如第四出《想夢》，寫俞二娘耽讀《還魂記》（即《牡丹亭》），柳生和杜麗娘竟幻影現(xiàn)身。第十出《殉夢》，寫俞二娘讀《還魂記》斷腸而死（這恐怕源于張大復(fù)的記載）。可是到了劇本的下卷，故事情節(jié)的變化超出了人們的想象。例如第十五出《寄曲》，寫俞二娘死后２０多年，她的乳母將俞二娘批點(diǎn)的《還魂記》送到了湯顯祖手里。第十六出《訪夢》，寫俞二娘的亡魂打算拜訪湯顯祖，以此意訴之釋尊。第十九出《說夢》，寫湯顯祖長子死而歸天，與淳于棼、盧生、俞二娘、霍小玉（除俞二娘外均為湯顯祖的劇中人）等人在天王前相會(huì)，論世事皆夢。最后一出，則寫湯顯祖在玉茗堂睡覺，睡神引俞二娘的靈魂進(jìn)入湯顯祖的夢中，與之相會(huì)。湯顯祖感其知己。淳于棼、盧生、霍小玉等人也來見。玉茗花神傳天王法旨迎眾人入覺華宮。（青木正兒《中國近代戲曲史》，王古魯譯，中華書局版）
劇作家往往是經(jīng)由文字和舞臺(tái)表達(dá)思想，與觀眾交流感情的。然而在這部《臨川夢》中，湯顯祖與俞二娘不僅超越了劇作家與觀眾的關(guān)系，更超越了現(xiàn)實(shí)生活中人與人的關(guān)系，他們的靈魂居然能在夢境中相聚，并進(jìn)入仙界天庭。顯然，這與《牡丹亭》的藝術(shù)手法一脈相承。誠如湯顯祖在《牡丹亭題詞》中所說：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可以死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶！”
我十分欣賞蔣士銓在《臨川夢》中豐富的想象力。在現(xiàn)實(shí)生活中，湯顯祖與俞二娘或許無緣相識(shí)，可是在《臨川夢》中，他們卻有了時(shí)間跨度很長的奇特交往，乃至心心相印。我想這至少傳遞了兩方面的意義：一，在昆曲發(fā)祥地的婁江，必然會(huì)產(chǎn)生多情善感的女子俞二娘，也必然會(huì)與多情善感的劇作家共鳴。《牡丹亭》也只有以昆曲來演出才是最完美的。二，劇作家以上佳的作品贏得觀眾的心，是天職；能讓觀眾舒展與生俱來的藝術(shù)欣賞力，是天意。
■《牡丹亭》問世后，立刻遇到了能否用昆腔演唱的問題，并出現(xiàn)了多個(gè)改編本
在這里，我只想把湯顯祖和俞二娘還原為劇作家和觀眾，并通過那位１７歲的婁江女子，分析昆曲的流布形態(tài)。
有專家考證，《牡丹亭》是湯顯祖根據(jù)杜麗娘話本和流傳在江西南安大庾的女魂戀人故事創(chuàng)作的。故事發(fā)生的時(shí)代背景與湯顯祖所生活的明萬歷年間有一段距離，然而在劇作家筆下，杜麗娘和柳夢梅是“當(dāng)代人”，他們超凡脫俗的愛情際遇，是不受時(shí)空限制的。而劇作家塑造人物的藝術(shù)手法——包括唱詞和道白，也是新穎的。所以他在劇本的開場白中寫道：“白日消磨斷腸句，世間只有情難訴。”在結(jié)尾處又說：“唱盡新詞歡不見，數(shù)聲啼鳥上花枝。”
劇本問世以后，立即遇到了能否用昆山腔演唱的問題。許多人以昆腔的尺度來衡量它，覺得劇本的曲辭不合規(guī)律，腔、板絕不分辨，襯詞、襯句湊插乖舛，唱起來會(huì)拗折人們的嗓子。當(dāng)時(shí)的著名演員王怡庵評論說：“疊下數(shù)十余閑字，著一二正字，作（怎）么度？”（見張大復(fù)《梅花草堂筆談》）
作為江西臨川人，湯顯祖習(xí)慣于用宜黃腔、樂平腔、弋陽腔等地方腔調(diào)來創(chuàng)作。由于《牡丹亭》引起了廣泛關(guān)注，他的劇本迅速出現(xiàn)了沈璟、馮夢龍、呂天成、臧懋循、碩園等人的改編本，其中有不少是以方便昆劇演唱和一般人索解而改編的——所有這些改本都不為湯氏承認(rèn)，他常常堅(jiān)持要讓人們按照原來的劇本演出。湯顯祖在給宜伶羅章二的信中明確指出：“《牡丹亭記》要依我原本，其呂家改的切不可從，雖是增減一二字以便俗唱，卻與我原作的意趣大不同了。”
哪怕當(dāng)年便有雅俗之爭，《牡丹亭》畢竟是那個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代戲”，很能為普通觀眾所理解。湯顯祖在劇本中傾注了自己無限的傷心、無限的感觸。每一出戲都充滿著凄美的意趣和幽默的色彩，每一個(gè)場景交織著沉郁的怨恨和悲涼的情調(diào)。正因?yàn)槿绱耍赌档ねぁ凡┑昧艘杂岫餅榇淼臒o數(shù)青年女子的共鳴。
■昆曲曾經(jīng)屬于俗文化，文化背景的變化使我們失去了讀解它的鑰匙
從清末起，昆曲逐漸失去了它作為社會(huì)娛樂文化主流的群眾基礎(chǔ)，一蹶不振，至民國以后，更幾乎成為絕響。很多人認(rèn)為，昆曲的衰落是由于它太雅，曲高和必寡，尤其在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，人們喜歡一次性消費(fèi)，這也影響了他們對于藝術(shù)的態(tài)度。然而，誰承想，昆曲在它的興盛時(shí)代卻是隸屬于當(dāng)時(shí)的俗文化范疇的？市井小民、販夫走卒不僅樂于欣賞，也善于欣賞——俞二娘的例子是再典型不過了。現(xiàn)在人們所責(zé)備的昆曲“過雅”，實(shí)在是由于社會(huì)的文化背景發(fā)生了巨大變化，當(dāng)代人失去了讀解它的鑰匙。使用漢語拼音或者外語的人們，難以輕松地理解它所運(yùn)用的古漢語意蘊(yùn)，所表達(dá)的時(shí)代特征。
今天，青春版《牡丹亭》進(jìn)入大學(xué)校園，必須給每一句華美綺麗的唱詞打上字幕，才能讓觀眾聽懂——也許還不是完全聽懂。盡管大學(xué)生們能得心應(yīng)手地操作電腦、誦讀外語，他們的古文基礎(chǔ)，在１７歲的婁江女子俞二娘面前卻自嘆弗如。
時(shí)代的隔膜，給昆曲帶來了致命傷。
然而，昆曲所富含的歷史文化信息，又使它具備了傳統(tǒng)文化結(jié)晶體的品格——這也許正是它成為人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)的理由。傳統(tǒng)昆曲的演出，不僅具備娛樂文化的審美情趣，而且有著延續(xù)歷史與文化的內(nèi)在價(jià)值。
所以，盡管我們的身邊不會(huì)再出現(xiàn)俞二娘，《牡丹亭》在很多年以后還將繼續(xù)演下去。
湯氏祖籍臨川縣云山鄉(xiāng)，后遷居湯家山（今撫州市）。湯顯祖從小聰明好學(xué)，“童子諸生中，俊氣萬人一”，湯顯祖十四歲便補(bǔ)了縣諸生。二十一歲中了舉人。按他的才學(xué)，在仕途上本可望拾青紫如草芥了。但是，跟隨整個(gè)明代社會(huì)一起墮落的科舉制度已經(jīng)腐敗，考試成了上層統(tǒng)治集團(tuán)營私舞弊的幕后交易，成為確定貴族子弟世襲地位的騙局，而不以才學(xué)論人。萬歷五年、八年兩次會(huì)試，當(dāng)朝首輔張居正要安排他的幾個(gè)兒子取中進(jìn)士，為遮掩世人耳目，又想找?guī)讉€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人作陪襯。他打聽到海內(nèi)最有名望的舉人無過于湯顯祖和沈某等人，就派了自己的叔父去籠絡(luò)他們。聲言只要肯同宰相合作，就許顯祖等中在頭幾名。以宰相之威勢，加以許多人夢寐以求的誘惑，沈某等出賣了自己，果然中了高科；但湯顯祖卻潔身自好，一無所動(dòng)。他雖然并不反對張居正的政治改革，但作為一個(gè)正直的知識(shí)分子，他憎惡這種腐敗的風(fēng)氣，因而先后兩次都嚴(yán)峻地拒絕了招攬。說：“吾不敢從處女子失身也。”結(jié)果是可想而知的：湯顯祖名落孫山。而且，在張居正當(dāng)權(quán)的年月里，他永遠(yuǎn)落第了。但因此，湯顯祖卻以高尚的人格和潔白的操守，得到海內(nèi)人士的稱贊。張居正死后，張四維、申時(shí)行相繼為相，他們也曾許他以翰林的地位拉顯祖入幕，顯祖都拒絕了。
三十四歲，湯顯祖以極低的名次中了進(jìn)士，布滿荊棘的仕途從此開始。他先在北京禮部觀政（見習(xí)），次年以七品官到南京任太常寺博士。一住七年。自永樂以來，南京是明朝的留都。雖各部衙門俱全，實(shí)際上毫無權(quán)力，形同虛設(shè)，太常寺尤為其中的閑職。有人詠之于詩曰：“印床高閣網(wǎng)塵紗，日聽喧蜂兩度衙。”其閑寂可想而知。然而，當(dāng)時(shí)南京卻是文人薈萃之地，詩文家不論，即戲曲家，前后就有徐霖、陳大聲、何良俊、金在衡、臧懋循諸名家。湯顯祖在此，一面以詩文、詞曲同一些人切磋唱和，一面研究學(xué)問，作書中蠹魚。雖至夜半，書聲瑯瑯不絕于口。別人問他：“老博士何為嗜書？”答曰：“吾讀書不問博士非博士。”這種恬淡自得的生活正同因投靠張居正而終于在這時(shí)被嚴(yán)加處分的文人形成鮮明的對照。
留都也不太平。這里正進(jìn)行著文學(xué)思想的激烈斗爭。早在嘉靖時(shí)代，文壇上就盛行著李夢陽、何景明為首的前七子倡導(dǎo)的“文必秦漢、詩必盛唐”的風(fēng)氣；萬歷期間，以王世貞、李攀龍為首的后七子步其后塵，有加無已。風(fēng)氣所及，一時(shí)有所謂前五子、后五子、廣五子、續(xù)五子、末五子之類。其中王世貞不僅有才能，而且有地位和勢力。萬歷十一年（1583），他以應(yīng)天府尹的身份赴南京，后在這里為刑部侍郎、尚書。地位顯赫。士大夫趨之若鶩。許多人奔走在他門下。他的片言只語，便可“翕張賢豪，吹噓才俊”，儼然為文壇盟主。可是，湯顯祖是一個(gè)尊重文學(xué)而不屈服于權(quán)勢的人，他重創(chuàng)新而反對復(fù)古，他注意汲取古代一切優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)而不為復(fù)古派所規(guī)定的范圍所局限。他的文學(xué)思想和旨趣與王世貞輩大相徑庭。因此，他雖與王世貞同在南都，且又為王世貞之弟世懋的直接下屬，卻不愿與王氏兄弟相往還。他寫信給朋友說：“無與北地諸君接逐之意，北地諸君亦何足接逐也。”更有趣的是，湯顯祖為揭露文學(xué)復(fù)古派的真面貌，還約了友人把李夢陽、李攀龍、王世貞的詩文拿來解剖，劃出他們詩文中模擬、剽竊漢史唐詩的字句，涂涂抹抹，一一作俎上之論。王世貞知道后，也無可如何，啞然失笑而已。這表明，湯顯祖不僅不以權(quán)勢是從，而且當(dāng)復(fù)古文學(xué)思潮籠罩海內(nèi)時(shí)，他有主見，有特識(shí)，決不隨波逐流。
這不是說湯顯祖有一種先天性的反抗性格，這實(shí)際上是他接受古代優(yōu)秀的文化思想、特別是在當(dāng)時(shí)歷史條件下接受了資本主義萌芽時(shí)期反理學(xué)、反傳統(tǒng)、反專制的思想影響的結(jié)果。明代中期，隨著資本主義萌芽的出現(xiàn)，在哲學(xué)上，出現(xiàn)了王艮、何心隱、羅汝芳、李贄等離經(jīng)叛道的思想家。他們的觀點(diǎn)雖不盡相同，但都以掀翻天地的雄心，赤手縛龍蛇的氣概，痛斥口談道德而心存富貴的偽君子，并以“非圣無法”自命。在思想文化上造成了很大的影響。湯顯祖早年就做了羅汝芳的學(xué)生，自小跟他學(xué)道，讀“非圣之書”。后來又與激進(jìn)的禪宗大師紫柏交朋友，尤其敬仰激進(jìn)的思想家李贄，讀其《焚書》，十分傾慕。他說：“如明德先生者（汝芳），時(shí)在吾心眼中矣，見以可上人（紫柏）之雄，聽以李百泉（贄）之杰，尋其吐屬，如獲美劍。”形成了他政治上、文學(xué)上的反抗性和斗爭性，也被人稱之為“狂奴”。這樣，他不僅在品格上不愿與專制的統(tǒng)治者同流合污，而且在政治上鋒芒畢露。萬歷十九年（１５９１），湯顯祖在南京禮部祠祭司主事的任上，上了一篇《論輔臣科臣疏》，嚴(yán)詞彈劾首輔申時(shí)行和科臣楊文舉、胡汝寧，揭露他們竊盜威柄、貪贓枉法、刻掠饑民的罪行，疏文對萬歷登基二十年的政治都作了抨擊。疏文一出，神宗大怒，一道圣旨就把湯顯祖放逐到雷州半島的徐聞縣為典史。一年后遇赦，內(nèi)遷浙江遂昌知縣。在遂昌，他“去鉗剭（殺戮），罷桁楊（加在腳上或頸上以拘系囚犯的刑具），減科條，省期會(huì)”，建射堂，修書院。有時(shí)下鄉(xiāng)勸農(nóng)，常年則與青衿子秀切磋文字。這種古循吏的作風(fēng)，終于使浙中這塊僻瘠之地大為改觀，桑麻牛畜都興旺起來。也許湯顯祖是把這里當(dāng)作他的理想王國了，在上述善政之外，竟然擅自放監(jiān)獄中的囚犯回家過年，元宵節(jié)讓他們上街觀燈，為實(shí)施自己的政治主張一無顧忌。這使他的政敵終于抓住了把柄，待考核官員的時(shí)機(jī)一到，他們就出來暗語中傷。湯顯祖自然知道有人想趕走他。萬歷二十六年（１５９８），聽說朝廷將派稅使來遂昌擾民，他不堪忍受，便不待別人攻擊，給吏部遞了辭呈；他也不等批準(zhǔn)，就揚(yáng)長而去，回到家鄉(xiāng)。后來，吏部和都察院以 “浮躁”為由正式給他一個(gè)罷職閑住的處分時(shí)，他棄此敝履早過三年。
生生死死隨人愿
——湯顯祖和‘超級粉絲’俞二娘的故事
“花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”，這是《牡丹亭》中杜麗娘著名的唱詞。生可以死、死可以生的故事，并非僅僅屬于《牡丹亭》。它的一位讀者俞二娘，也超越了生死，“但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路”——作者、觀眾和戲劇以最奇妙的方式相遇了。
從明萬歷年間的原創(chuàng)版，到２００４年的青春版，《牡丹亭》已經(jīng)上演了四百余年，湯顯祖娓娓描述的愛情故事，征服了無數(shù)觀眾，尤其是那些情竇初開的青年。其中，最為典型的當(dāng)數(shù)俞二娘。用眼下的流行語來說，她是一位“超級粉絲”，當(dāng)今的追星族與她相比無不遜色。
有一條為昆曲研究者奉若至寶的史料，記錄在明人張大復(fù)的《梅花草堂筆談》里：“婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適。酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細(xì)字，批注其側(cè)。幽思苦韻，有痛于本詞者……”俞二娘在讀了《牡丹亭》以后，用蠅頭小楷在劇本間作了許多批注，深感自己不如意的命運(yùn)也像杜麗娘一樣，終日郁郁寡歡，最后“斷腸而死”。臨終前從松開的纖手中滑落的，正是《牡丹亭》的初版戲本，而且“飽研丹砂，密圈旁注，往往自寫所見，出人意表”。
湯顯祖得知消息后，揮筆寫下《哭婁江女子二首》：“畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江。何自為情死，悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè)，天下有心人。”
■湯顯祖與俞二娘在生活中無緣相識(shí)，卻可以在劇中相遇
湯顯祖逝世后１５０年，與他同為江西人的蔣士銓，寫了一部《臨川夢》。據(jù)日本學(xué)者青木正兒《中國近代戲曲史》記載，這部以劇作家湯顯祖為主角的傳奇分上下兩卷，共２０出。傳奇中多次出現(xiàn)一個(gè)特殊人物——俞二娘。
例如第四出《想夢》，寫俞二娘耽讀《還魂記》（即《牡丹亭》），柳生和杜麗娘竟幻影現(xiàn)身。第十出《殉夢》，寫俞二娘讀《還魂記》斷腸而死（這恐怕源于張大復(fù)的記載）。可是到了劇本的下卷，故事情節(jié)的變化超出了人們的想象。例如第十五出《寄曲》，寫俞二娘死后２０多年，她的乳母將俞二娘批點(diǎn)的《還魂記》送到了湯顯祖手里。第十六出《訪夢》，寫俞二娘的亡魂打算拜訪湯顯祖，以此意訴之釋尊。第十九出《說夢》，寫湯顯祖長子死而歸天，與淳于棼、盧生、俞二娘、霍小玉（除俞二娘外均為湯顯祖的劇中人）等人在天王前相會(huì)，論世事皆夢。最后一出，則寫湯顯祖在玉茗堂睡覺，睡神引俞二娘的靈魂進(jìn)入湯顯祖的夢中，與之相會(huì)。湯顯祖感其知己。淳于棼、盧生、霍小玉等人也來見。玉茗花神傳天王法旨迎眾人入覺華宮。（青木正兒《中國近代戲曲史》，王古魯譯，中華書局版）
劇作家往往是經(jīng)由文字和舞臺(tái)表達(dá)思想，與觀眾交流感情的。然而在這部《臨川夢》中，湯顯祖與俞二娘不僅超越了劇作家與觀眾的關(guān)系，更超越了現(xiàn)實(shí)生活中人與人的關(guān)系，他們的靈魂居然能在夢境中相聚，并進(jìn)入仙界天庭。顯然，這與《牡丹亭》的藝術(shù)手法一脈相承。誠如湯顯祖在《牡丹亭題詞》中所說：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可以死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶！”
我十分欣賞蔣士銓在《臨川夢》中豐富的想象力。在現(xiàn)實(shí)生活中，湯顯祖與俞二娘或許無緣相識(shí)，可是在《臨川夢》中，他們卻有了時(shí)間跨度很長的奇特交往，乃至心心相印。我想這至少傳遞了兩方面的意義：一，在昆曲發(fā)祥地的婁江，必然會(huì)產(chǎn)生多情善感的女子俞二娘，也必然會(huì)與多情善感的劇作家共鳴。《牡丹亭》也只有以昆曲來演出才是最完美的。二，劇作家以上佳的作品贏得觀眾的心，是天職；能讓觀眾舒展與生俱來的藝術(shù)欣賞力，是天意。
■《牡丹亭》問世后，立刻遇到了能否用昆腔演唱的問題，并出現(xiàn)了多個(gè)改編本
在這里，我只想把湯顯祖和俞二娘還原為劇作家和觀眾，并通過那位１７歲的婁江女子，分析昆曲的流布形態(tài)。
有專家考證，《牡丹亭》是湯顯祖根據(jù)杜麗娘話本和流傳在江西南安大庾的女魂戀人故事創(chuàng)作的。故事發(fā)生的時(shí)代背景與湯顯祖所生活的明萬歷年間有一段距離，然而在劇作家筆下，杜麗娘和柳夢梅是“當(dāng)代人”，他們超凡脫俗的愛情際遇，是不受時(shí)空限制的。而劇作家塑造人物的藝術(shù)手法——包括唱詞和道白，也是新穎的。所以他在劇本的開場白中寫道：“白日消磨斷腸句，世間只有情難訴。”在結(jié)尾處又說：“唱盡新詞歡不見，數(shù)聲啼鳥上花枝。”
劇本問世以后，立即遇到了能否用昆山腔演唱的問題。許多人以昆腔的尺度來衡量它，覺得劇本的曲辭不合規(guī)律，腔、板絕不分辨，襯詞、襯句湊插乖舛，唱起來會(huì)拗折人們的嗓子。當(dāng)時(shí)的著名演員王怡庵評論說：“疊下數(shù)十余閑字，著一二正字，作（怎）么度？”（見張大復(fù)《梅花草堂筆談》）
作為江西臨川人，湯顯祖習(xí)慣于用宜黃腔、樂平腔、弋陽腔等地方腔調(diào)來創(chuàng)作。由于《牡丹亭》引起了廣泛關(guān)注，他的劇本迅速出現(xiàn)了沈璟、馮夢龍、呂天成、臧懋循、碩園等人的改編本，其中有不少是以方便昆劇演唱和一般人索解而改編的——所有這些改本都不為湯氏承認(rèn)，他常常堅(jiān)持要讓人們按照原來的劇本演出。湯顯祖在給宜伶羅章二的信中明確指出：“《牡丹亭記》要依我原本，其呂家改的切不可從，雖是增減一二字以便俗唱，卻與我原作的意趣大不同了。”
哪怕當(dāng)年便有雅俗之爭，《牡丹亭》畢竟是那個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代戲”，很能為普通觀眾所理解。湯顯祖在劇本中傾注了自己無限的傷心、無限的感觸。每一出戲都充滿著凄美的意趣和幽默的色彩，每一個(gè)場景交織著沉郁的怨恨和悲涼的情調(diào)。正因?yàn)槿绱耍赌档ねぁ凡┑昧艘杂岫餅榇淼臒o數(shù)青年女子的共鳴。
■昆曲曾經(jīng)屬于俗文化，文化背景的變化使我們失去了讀解它的鑰匙
從清末起，昆曲逐漸失去了它作為社會(huì)娛樂文化主流的群眾基礎(chǔ)，一蹶不振，至民國以后，更幾乎成為絕響。很多人認(rèn)為，昆曲的衰落是由于它太雅，曲高和必寡，尤其在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，人們喜歡一次性消費(fèi)，這也影響了他們對于藝術(shù)的態(tài)度。然而，誰承想，昆曲在它的興盛時(shí)代卻是隸屬于當(dāng)時(shí)的俗文化范疇的？市井小民、販夫走卒不僅樂于欣賞，也善于欣賞——俞二娘的例子是再典型不過了。現(xiàn)在人們所責(zé)備的昆曲“過雅”，實(shí)在是由于社會(huì)的文化背景發(fā)生了巨大變化，當(dāng)代人失去了讀解它的鑰匙。使用漢語拼音或者外語的人們，難以輕松地理解它所運(yùn)用的古漢語意蘊(yùn)，所表達(dá)的時(shí)代特征。
今天，青春版《牡丹亭》進(jìn)入大學(xué)校園，必須給每一句華美綺麗的唱詞打上字幕，才能讓觀眾聽懂——也許還不是完全聽懂。盡管大學(xué)生們能得心應(yīng)手地操作電腦、誦讀外語，他們的古文基礎(chǔ)，在１７歲的婁江女子俞二娘面前卻自嘆弗如。
時(shí)代的隔膜，給昆曲帶來了致命傷。
然而，昆曲所富含的歷史文化信息，又使它具備了傳統(tǒng)文化結(jié)晶體的品格——這也許正是它成為人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)的理由。傳統(tǒng)昆曲的演出，不僅具備娛樂文化的審美情趣，而且有著延續(xù)歷史與文化的內(nèi)在價(jià)值。
所以，盡管我們的身邊不會(huì)再出現(xiàn)俞二娘，《牡丹亭》在很多年以后還將繼續(xù)演下去。
| 上一篇： 滕斌 | 下一篇： 唐寅 |