【注釋】

①注：新安：地名。今河南省新安縣。
②中男：指十八歲以上，二十三歲以下成丁。這是唐天寶初年兵役制度規(guī)定的。
③伶俜：形容孤獨。俜：pīng。
④更：豈。次：挨次。

【譯文】

　　杜甫在去新安的路上走過，聽到人聲喧嘩，原來是吏役在村里點名征兵。杜甫便問那些新安縣里派來的吏役：“新安這個小縣，連年戰(zhàn)爭，還會有成丁的青年可以入伍嗎?”（又一說為：難道新安這個縣小到?jīng)]有二十三歲的成丁的人了嗎？）官吏回答說：“昨夜已有兵府文書下達(dá)，規(guī)定點選十八歲的中男入伍了。”杜甫說：“啊，這些人還是年齡不大的青年，怎么能讓他們?nèi)ナ匦l(wèi)東都啊? ”肥胖的青年大概家境還不壞，他們都有母親來送行。瘦弱的青年大多來自貧戶，他們都孤零零的，無人陪送。時候已到黃昏，河水東流而去，青山下還有送行者的哭聲。杜甫看到如此景象，覺得只好對那些哭泣的人安慰一番。他說：把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒然傷了身體。天地終是一個無情的東西啊! 官軍進攻相州，本來希望一二天之內(nèi)就能平定，豈知把敵人的形勢估計錯了，以致打了敗仗，兵士一營一營地潰散了?；锸尘驮谂f營壘附近供應(yīng)，訓(xùn)練也在東都近郊。要他們做的工作是掘城壕，也不會深到見水。牧馬也是比較輕的任務(wù)。況且這一場戰(zhàn)爭是名正言順的正義戰(zhàn)爭，參加的是討伐叛徒的王師。主將對于兵士，顯然是很關(guān)心撫養(yǎng)的。你們送行的家屬不用哭得很傷心，仆射對兵士仁愛得象父兄一樣。

【賞析】

　　唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復(fù)長安和洛陽，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節(jié)度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢甚可喜。然而昏庸的肅宗對郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，諸軍不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其余各節(jié)度使逃歸本鎮(zhèn)。唐王朝為了補充兵力，大肆抽丁拉夫。杜甫這時正由洛陽回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經(jīng)過藝術(shù)提煉，寫成組詩“三吏”、“三別”?！叭簟保骸妒纠簟?，《潼關(guān)吏》，《新安吏》?！叭齽e”：《新婚別》,《垂老別》，《無家別》?！缎掳怖簟肥墙M詩的第一首。新安，在洛陽西。
　　“客行新安道，喧呼聞點兵。”這兩句是全篇的總起?！翱汀?，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩人“喧呼聞點兵”五字中生出。
　　“借問新安吏：”縣小更無??？‘“這是杜甫的問話。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載（744），又改以十八為中男，二十二為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當(dāng)作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過一層問：”新安縣小，再也沒有丁男了吧？“大概他以為這樣一問，就可以把新安吏問住了?！备蛞瓜?，次選中男行。“吏很狡黠，也跳過一層回答說，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征?？磥?，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來壓人?？磥碇v王法已經(jīng)不能發(fā)生作用了，于是杜甫進一步就實際問題和情理發(fā)問：”中男又矮又小，怎么能守衛(wèi)東都洛陽呢？“王城，指洛陽，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒有答話。也許吏被問得張口結(jié)舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫嚕蘇下去了。這就把吏對杜甫的厭煩，杜甫對人民的同情，以及詩人那種迂執(zhí)的性格都表現(xiàn)出來了。
　　“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲?！备粢呀?jīng)無話可說了，于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長得壯實一點的男孩子是因為有母親照料，而且有母親在送行。中男年幼，當(dāng)然不可能有妻子。但為什么父親不來呢？上面說過“縣小更無丁”，有父親在還用抓孩子嗎？所以“有母”之言外，正可見另一番慘景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“獨伶俜”三字，更見無親無靠。無限痛苦，茫茫無堪告語，這就是“獨伶俜”三字給人的感受。杜甫對著這一群哀號的人流，究竟站了多久呢？只覺天已黃昏了，白水在暮色中無語東流，青山好像帶著哭聲。這里用一個“猶”字便見恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實，讀起來叫人驚心動魄。以上四句是詩人的主觀感受。它在前面與吏的對話和后面對征人的勸慰語之間，在行文與感情的發(fā)展上起著過渡作用。
　　“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！”這是杜甫勸慰征人的開頭幾句話。照說中男已經(jīng)走了，話講給誰聽呢？好像是把先前曾跟中男講的話補敘在這里，又象是中男走過以后，杜甫覺得太慘了，一個人對著中男走的方向自言自語，那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收?！笆寡劭荨?、“淚縱橫”本來似乎可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛發(fā)枯，收起奔涌的熱淚吧?！比缓笤儆谩疤斓亟K無情”來加以堵塞?！澳薄ⅰ笆铡痹谇?，“終無情”在后一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進肚里。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術(shù)效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無情”。
　　照說杜甫寫到“天地終無情”，已經(jīng)極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場戰(zhàn)爭的性質(zhì)不同于寫《兵車行》的時候。當(dāng)此國家存亡迫在眉睫之時，詩人從維護祖國的統(tǒng)一角度考慮，在控訴“天地終無情”之后，又說了一些寬慰的話。相州之?dāng)?，本來罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說敵情難以預(yù)料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點面子。本來是敗兵，卻說是“歸軍”，也是為了不致過分叫人喪氣?！皼r乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當(dāng)然可以說名正言順，但哪里又能談得上愛護士卒、撫養(yǎng)分明呢？另外，所謂戰(zhàn)壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對強征入伍的中男進行安慰。詩在揭露的同時，又對朝廷有所回護，杜甫這樣說，用心是很苦的。實際上，人民蒙受的慘痛，國家面臨的災(zāi)難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。
　　杜甫在詩中所表現(xiàn)的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時又是社會現(xiàn)實本身矛盾的反映。一方面，當(dāng)時安史叛軍燒殺擄掠，對中原地區(qū)生產(chǎn)力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統(tǒng)治者在平時剝削、壓迫人民，在國難當(dāng)頭的時候，卻又昏庸無能，把戰(zhàn)爭造成的災(zāi)難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當(dāng)時社會現(xiàn)實中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位?？梢哉f，在平叛這一點上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三別”既揭露統(tǒng)治集團不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰(zhàn)爭，甚至對應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵，也就不難理解了。因為當(dāng)時的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關(guān)，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰(zhàn)爭。