【注釋】

①寐：睡。
②帷：帳幔。
③鑒：照。
④襟：上衣前面的部分，指衣襟。
⑤孤鴻：離群的大雁。
⑥號(hào)外野：在野外鳴叫。
⑦北林：北面的樹林。

【賞析】

　　《詠懷》詩(shī)現(xiàn)存82首，是阮籍平生詩(shī)作的總題。由于生活在政治黑暗的魏末晉初時(shí)代，阮籍之詩(shī)大多隱晦曲折。劉宋時(shí)期的顏延之說(shuō)：“阮籍在晉文代常慮禍患，故發(fā)此詠。”（《文選李善注引》）李善也說(shuō)：“（阮籍）雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以猜測(cè)。”（《文選·詠懷詩(shī)注》）
　　本詩(shī)是《詠懷》的第一首，它典型地體現(xiàn)了上述諸特點(diǎn)，用現(xiàn)代的批評(píng)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它近乎一首朦朧詩(shī)，它寫了“明月”“清風(fēng)”“孤鴻”“翔鳥”，也寫了自己不寐而彈琴，寫了自己的“徘徊”“憂思”，但卻沒(méi)有指明或暗示其具體內(nèi)容。清代一些學(xué)者往往征引史實(shí)來(lái)考證其所指，結(jié)果往往是反失其旨趣。其中方東樹之見“此是八十一首發(fā)端，不過(guò)總言所以詠懷不能已于言之故”（《昭昧詹言》），較為貼近。
　　其實(shí)，如果能透徹地了解阮籍其人，此詩(shī)也并不難解。阮籍“本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常”（《晉書·阮籍傳》）。正如他“醉六十日”，以使文帝之“為武帝求婚于籍”，終于“不得言而止”（同上）一樣，“酣飲”不過(guò)是他用以逃避顯示的手段，內(nèi)心的痛苦卻是無(wú)法排遣的。史書中“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”的描寫，就正是他痛苦內(nèi)心的深刻表現(xiàn)。所以這首詩(shī)，只要看他“孤”“獨(dú)”二字，就不難“曲徑通幽”了。
　　此詩(shī)起首，詩(shī)人就把讀者引入了一個(gè)孤冷凄清的夜境：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，“酣飲為常”的詩(shī)人在此眾生入夢(mèng)之時(shí)，卻難以入睡，他披衣起坐，彈響起了書法心曲的琴弦。這是從實(shí)景來(lái)理解。然而，也不妨把這“夜”看成是時(shí)代之夜，在此漫長(zhǎng)的黑夜里，“眾人皆醉我獨(dú)醒”，這偉大的孤獨(dú)者，彈唱起了具有里程碑意義的詩(shī)章。“英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲”（《其六十一》）呵！
　　三四句詩(shī)人進(jìn)一步描寫這個(gè)不眠之夜。清人吳淇說(shuō)：“‘鑒’字從‘薄’字生出……堂上止有薄帷。……堂上帷既薄，則自能漏月光若鑒然。風(fēng)反因之而透入，吹我衿矣”（《六朝詩(shī)選定論》）。進(jìn)一步，我們還可以從這幅畫面的表層意義上，感受到詩(shī)人的旨趣。詩(shī)人寫月之明，風(fēng)之清，正襯托了自己的高潔不群；寫“薄帷”、寫“吹我襟”，真讓人感覺(jué)冷意透背。這雖非屈子那種“登昆侖兮食玉英”的浪漫境界，但那種特立危行，不被世俗所理解的精神卻是一致的。
　　三四句，詩(shī)人著重從視覺(jué)、感覺(jué)的角度描寫，五六句不但進(jìn)一步增加了“孤鴻”“翔鳥”的意象，而且在畫面上增添了“號(hào)”“鳴”的音響。這悲號(hào)長(zhǎng)鳴的“孤鴻”“翔鳥”既是詩(shī)人的眼之物、眼前之景，又同時(shí)是詩(shī)人自我的象征，它孤獨(dú)地飛翔在漫漫的長(zhǎng)夜里，唱著一曲哀傷的歌。“北林”化用《詩(shī)經(jīng)》“鴥（“音郁”）彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽”（《秦風(fēng)·晨風(fēng)》）之典，從而暗含了思念與憂心之意。“北林”與“外野”一起進(jìn)一步構(gòu)成了凄清幽冷之境界。
　　結(jié)尾二句“徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心”，詩(shī)人的筆觸從客體的自然回復(fù)到主觀的自我，有如莊周夢(mèng)為蝴蝶后“蘧（音“渠”）蘧然而覺(jué)”，心里有無(wú)限感慨，卻又無(wú)處訴說(shuō)，他也許想到許多許多：“壯士何慷慨，志欲威八荒”（《其三十九》），卻“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”（《其三十三》），“獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與親者”（《其十七》）。詩(shī)人只能永遠(yuǎn)得布道慰藉，只能是無(wú)限的憂思，孤獨(dú)地徘徊，永恒的悲哀。
　　縱觀全詩(shī)，似是“反復(fù)零亂，興寄無(wú)端”（沈德潛語(yǔ)），“如晴云出岫，舒卷無(wú)定質(zhì)”（王夫之語(yǔ)），但如果把握了詩(shī)人“悲在衷心”的旨趣，就自可理解這首“曠世絕作”。“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”，鐘嶸在《詩(shī)品》中對(duì)阮籍詩(shī)的評(píng)價(jià)，當(dāng)是不易之論吧！