【注釋】

①人世難逢開(kāi)口笑：唐朝杜牧《九日齊山登高》有“塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿(mǎn)頭歸”，語(yǔ)出《莊子·盜跖》，“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除病瘦死傷憂患，其中開(kāi)口而笑者，一月之中，不過(guò)四五日而已。”
②盜跖（zhí）莊屩（jué）：盜跖是春秋戰(zhàn)國(guó)間的大盜；莊屩是戰(zhàn)國(guó)楚人，《荀子·議兵》，“莊屩起，楚分而為三四”。
③陳王：秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝。
④黃鉞（yuè）：象征帝王權(quán)力的用黃金裝飾的斧子。《書(shū)·牧誓》，“王左仗黃鉞，右秉白旄以麾”。

【譯文】

　　人與猿已拱手作別了。似乎只磨過(guò)了幾個(gè)石頭，在兒童時(shí)代。后來(lái)爐中又翻卷著銅鐵的火焰，如要我猜猜到底為何時(shí)？那不過(guò)是幾千年的春夏秋冬。人世間難得開(kāi)懷大笑，上戰(zhàn)場(chǎng)彼此劍拔弩張。流遍了呀，郊原盡是血泊。
　　讀完一部歷史書(shū)不覺(jué)已滿(mǎn)頭飛雪， 僅記得些零星斑點(diǎn)，幾行陳年舊事情。五帝三皇的神圣偉業(yè)，不知騙了多少匆匆過(guò)客。到底有幾個(gè)風(fēng)流人物？盜跖莊蹻身后留美名，還加上陳勝王揭竿而起。我歌聲意猶未盡，東方已露曙色。

【賞析】

　　我們都知道詩(shī)人一生酷愛(ài)讀書(shū)，尤其是中國(guó)歷史書(shū)，古典文學(xué)、哲學(xué)等，無(wú)不一一廣博涉及。《二十四史》、《資治通鑒》又是他百讀不厭的著作。他不僅自己愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)與別人談書(shū)，叫其他高級(jí)干部也要多讀書(shū)。
　　從青年時(shí)代起，他就與書(shū)結(jié)下不解之緣，他曾對(duì)斯諾回憶說(shuō)：“我訂了一個(gè)自修計(jì)劃，每天到湖南省立圖書(shū)館去看書(shū)。我非常認(rèn)真地執(zhí)行，持之以恒。我這樣度過(guò)半年時(shí)間，我認(rèn)為對(duì)我極有價(jià)值。每天早晨圖書(shū)館一開(kāi)門(mén)我就進(jìn)去。中午，只停下來(lái)買(mǎi)兩塊米糕吃。這就是我每天的午飯。我天天在圖書(shū)館讀到關(guān)門(mén)才出來(lái)。
　　“在這段自修期間，我讀了許多的書(shū)，學(xué)習(xí)了世界地理和世界歷史。我在那里第一次看到一幅世界地圖，懷著很大的興趣研究了它。我讀了亞當(dāng)·斯密的《原富》，達(dá)爾文的《物種起源》和約翰·穆勒的一部關(guān)于倫理學(xué)的書(shū)。我讀了盧梭的著作，斯賓塞的《邏輯》和孟德斯鳩寫(xiě)的一本關(guān)于法律的書(shū)。我在認(rèn)真研讀俄、美、英、法等國(guó)歷史地理的同時(shí)，也閱讀詩(shī)歌、小說(shuō)和古希臘的故事。”（引自埃德加·斯諾的《西行漫記》第120頁(yè)）
　　毛主席有關(guān)讀書(shū)的佳話及故事很多，有關(guān)他到底在讀什么書(shū)已成為當(dāng)時(shí)各級(jí)干部，尤其是高級(jí)干部極欲了解并仿效的頭等大事情。我就曾在70年代末期，在廣州一名高級(jí)干部家里目睹過(guò)這樣的情形。他書(shū)房里的藏書(shū)幾乎全是歷史書(shū)，所讀之書(shū)都是毛主席喜歡的書(shū)。而他的兒子，也是我的朋友，卻偏愛(ài)讀西洋文學(xué)。
　　詩(shī)人寫(xiě)的這首《賀新郎·讀史》就是自己一生讀書(shū)，尤其是讀中國(guó)歷史書(shū)的藝術(shù)性的總結(jié)，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意及歷史唯物主義的特點(diǎn)。這首詩(shī)從人類(lèi)誕生一直寫(xiě)到社會(huì)主義，縱貫幾百萬(wàn)年的歷史，而著墨僅僅115個(gè)字，的確是氣象恢宏，古今罕見(jiàn)。
　　上闋起筆就是“人猿相揖別”，說(shuō)出人類(lèi)剛誕生時(shí)那驚心動(dòng)魄的一刻。但表面寫(xiě)來(lái)卻是那么輕松，好像只是人與猿作了一個(gè)揖就從此分道揚(yáng)鑣了一般。這個(gè)“揖別”用得極為形象，而富有諧趣，但“人猿”卻顯得很巨大，富有深沉遙遠(yuǎn)的歷史感，兩個(gè)詞匯一搭配，詩(shī)意立刻就產(chǎn)生了，讀者的心也一下被震蕩起來(lái)了。
　　接著是漫長(zhǎng)的人類(lèi)的“蒙昧?xí)r代”，幾百萬(wàn)年就這么過(guò)去了，這就是人類(lèi)發(fā)展最早的階段——石器時(shí)代。這個(gè)時(shí)代在詩(shī)人眼中不過(guò)是磨過(guò)的幾個(gè)石頭，仿佛只是一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中的兒童時(shí)代。一個(gè)“磨”字讓人頓生漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)之感，而“小兒時(shí)節(jié)”讓人感到詩(shī)人對(duì)人類(lèi)的把握是那么大氣又那么親切，這一句有居高臨下之概，也有往事如煙之嘆。
　　第四、五、六句，詩(shī)人僅用了三句就交待了人類(lèi)從石器時(shí)代進(jìn)入了銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代。“銅鐵爐中翻火焰”一句寫(xiě)得既形象又濃縮，僅此一句就把火焰中青銅之光的象征意義寫(xiě)出來(lái)了，人類(lèi)隨著銅與鐵步入了奴隸社會(huì)與封建社會(huì)。但若要問(wèn)這一具體時(shí)間，卻不易猜得確切，不過(guò)也就是幾千年的春夏秋冬而已嘛。時(shí)光在飛逝，時(shí)光在詩(shī)人的眼中不過(guò)是“彈指一揮間”的事情。并不足道，仿佛眨一下眼就過(guò)去了。
　　“人世難逢開(kāi)口笑”一句化用杜牧《九日齊山登高》詩(shī)中一句：“塵世難逢開(kāi)口笑”。但詩(shī)人在這里化出了新意（此句本意是指人生歡喜少悲傷多，也就是哭多笑少，恨多愛(ài)少），在此句中注入了革命與階級(jí)斗爭(zhēng)的含意，正如詩(shī)人在《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》一文中所指出的：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”面對(duì)如此嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)，人生當(dāng)然難逢開(kāi)口笑了。而且還不僅僅是“難逢開(kāi)口笑”；還要在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上一決生死，劍拔弩張，這是指具體的生死存亡的階級(jí)斗爭(zhēng)，是指革命是 暴動(dòng)，革命是“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”而結(jié)局呢？那自然會(huì)有犧牲，會(huì)有鮮血。人類(lèi)的歷史充滿(mǎn)了血腥與殘殺，詩(shī)人在此喟嘆出二句：“流遍了，郊原血。”鮮血只能不斷喚起革命者的斗爭(zhēng)，革命者面對(duì)鮮血豈能笑得出聲來(lái)。
　　下闋第一句非常富有詩(shī)意，用一句“一篇讀罷頭飛雪”就藝術(shù)性地濃縮了詩(shī)人自己一生讀歷史書(shū)的情形。詩(shī)人從少年到老年一直潛心讀史，不知不覺(jué)一下就滿(mǎn)頭青絲變白雪了。這句詩(shī)也透露了詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)歷史的感慨，真是人生易老，一剎那青春即逝，轉(zhuǎn)眼就是暮年。
　　那么對(duì)于中國(guó)浩瀚的上下五千年的歷史，能讓人記得些什么呢？詩(shī)人仍從一貫的大象著眼，舉重若輕，一筆帶過(guò)。詩(shī)人道：只記得些斑斑點(diǎn)點(diǎn)，那也不過(guò)是幾行陳年舊事而已，什么“五帝三皇”的神圣偉業(yè)，那不過(guò)是些騙人的東西，卻還騙過(guò)了多少人世間匆匆的過(guò)客。其中到底有幾個(gè)真風(fēng)流人物呢？詩(shī)人雖用的問(wèn)句，但意思卻是所謂正統(tǒng)史書(shū)上所贊譽(yù)的風(fēng)流人物都是偽風(fēng)流人物。
　　在詩(shī)人的眼中，真正的風(fēng)流人物是那些被所謂歷史斥罵的人物，如盜跖、莊蹻、陳勝，這些農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，才是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力，他們揭竿而起，反抗剝削階級(jí)，是赫赫有名的造反英雄。
　　最后二句，詩(shī)人沉浸在吟詠歷史的情景中，歌聲意猶未竟。當(dāng)詩(shī)人終于撥開(kāi)歷史的迷霧，剔除了偽英雄，找到了真英雄時(shí)，不覺(jué)已是東方曙色初露了。這“東方白”一句，有二層意思，一是指詩(shī)人吟詠此詩(shī)直到天亮，猶如李賀《酒罷張大徹索贈(zèng)詩(shī)時(shí)張初效潞幕》詩(shī)中一句：“吟詩(shī)一夜東方白”。二是喻指中國(guó)革命的勝利，為歷史譜寫(xiě)了新篇章，猶如旭日東升，勢(shì)必光華萬(wàn)丈。