【注釋】

①中夜：半夜。
②褰（qiān）：撩起，披起。
③星漢：銀河。湛(zhàn)，古代寶劍名，世稱湛盧。杜甫《大歷三年出瞿塘峽久居夔府將適江陵》：“朝士兼戎服，君王按湛盧。”
④火晶：日頭像火一樣。《晉書·天文志》上引王仲任云：“夫日，火之精也。”衛元嵩《元包明夷》：“晶冥炎潛。”注：“晶，日也。”
⑤探湯：摸著開水般。湯，開水。《論語·季氏》：“見不善如探湯。”
⑥煬灶：在灶前烤火。戴氏侗曰：“煬者，火旁烘物，以火氣揚之也。”郭璞注：“江東呼火熾猛為煬。”引申為焚燒。
⑦亭毒：化育、養成。語出《老子》：“長之育之，亭之毒之。”王弼注：“亭，謂品其形；毒，謂成其質。”畢沅曰：“亭毒成熟，聲義相近。”劉峻《辨命論》：“生之無亭毒之心，死之豈虔劉之志。”（見《文選》）李周翰注：“亭、毒，均養也。”
⑧璿璣（xuànjī）：亦作“璇璣”，古代稱北斗星的第一星至第四星。天空北部有七星聚成斗形，故名北斗星。七星之名，一天樞，二天璇，三天璣，四天權，五玉衡，六開陽，七搖光。一至四為斗魁，五至七為斗柄。斗魁稱為璇璣，斗柄稱為玉衡。
⑨諒：料想。姑射子，姑射山上的神女。姑射，山名，亦名石孔山，在今山西臨汾市西。《莊子·逍遙游》：“藐姑射之山，汾水之陽。”相傳古時此山住著一個神人，皮膚白得如冰雪，姿態柔美。事見《莊子·逍遙游》：“藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子。……大旱金石流，土山焦而不熱。”
⑩曰：“安能希，謂不可望也。”

【譯文】

酷熱難熬半夜起床，披上衣服到西樓乘涼。
山澤凝聚著炎炎的暑氣，銀河閃耀著湛盧似的亮光。
驕陽早已曬干了滋潤萬物的露水，曠野寧靜卻沒有涼風送爽。
熱浪滾滾汲取井水洗澡，火燒般的燥熱打開門扉納涼。
靠著欄桿久久地徘徊傍徨，熱汗淋漓在全身四處流淌。
這么熱難道還談得上什么保養嗎？抬頭見北斗，將疑問訴上蒼。
我知道自己不是姑射山上肌膚如冰雪的處子，想要以靜勝熱實在是毫無希望。

【賞析】

　　這首詩寫特定的生活環境中的特定感受、特定心態。詩人用極度夸張的手法，成功地借助于炎炎夏夜的描繪，表現出心神不寧的情緒和無可名狀的惆悵，鋒芒直指唐王朝的虐民暴政，今天讀來仍有不可低估的認識意義和審美價值。
　　全篇緊扣詩題，句句寫“夏夜苦熱”。
　　起首二句開門見山，交代時間、處所，直截點題，并提挈全篇。永州屬亞熱帶濕潤季風氣候，夏日溫度高，且時間長。詩人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西樓去乘涼；夜半如此，驕陽暴曬的白天，可想而知。簡略幾筆，就高度概括了夏天之熱，生靈之苦。
　　“山澤凝暑氣”四句是登西樓時之所見所感，極寫赤日炎炎似火燒的環境。時值中夜，山澤還如蒸籠，凝聚著暑熱的炎氣；長天無云，銀河里也閃耀著刺眼的光輝；太陽烈焰的燒烤，滋潤萬物生長的露水已無影無蹤；四野寧靜，沒有一絲涼風。
　　“探湯汲陰井”四句是登西樓后的活動，極寫詩人如在火爐中熬煎的苦況。炎熱不可擋，詩人想方設法來解暑：汲井水沖涼，開門扉納涼，靠著欄桿乘涼。但是，井水卻成了滾燙的開水，打開門灼焰撲面。
　　最末四句，基于以上厚實的鋪墊，詩人直接抒寫了自己的感觸。面對這種惡劣的環境，如此致命的氣候，詩人簡直難于呼吸，他抬頭看見北斗，不禁向蒼天提出質疑：長此下去，萬物怎能蕃長？生靈怎能延續？此時，讀者似乎看見詩人在仰天長嘯：何當一夕金風起，為我掃除天下熱！但是，這美好的愿望是根本無法實現的。引用“姑射子”這一典故，自嘲自解，既然不能以靜勝熱，就只能悵恨無邊了。結尾以反詰語收束，詩的意境也漸臻極頂。
　　詩人筆下的夏夜，實在令人望而生畏。表現入微，首先取決于作者的體物入神。詩人長期困居永州，對當地氣候有極深入細致的感受，再經過縝密的構思和精心提煉，才收到了如此精妙的藝術效果。由于詩人將自己的感受、情緒寫得很形象，很具體，就隱含著一種抽象的概念，因而帶有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的轉變時期，統治階級奢侈腐化，賦稅徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“貧者愈困餓死亡而莫之省，富者愈恣橫侈泰而無所忌”（《答元饒州論政理書》）的局面。詩人在永州期間廣泛地接觸百姓，對民間疾苦有所了解，《捕蛇者說》一文就以毒蛇與賦斂作比襯，深刻地揭露了唐王朝統治集團“苛政猛于虎”的黑暗現實。因此，詩人寫夏夜酷熱使人難以忍受，這不僅僅是一種自然現象，而且又暗示著一種嚴重的社會問題：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火熱之中，在死亡線上掙扎，還有什么“亭毒”可言！這正如杜甫在《無家別》所言“何以為蒸黎”一樣，把老百姓逼到沒法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的統治又怎能鞏固呢？這種在比興中巧寓象征的手法，大大地拓展了詩的內涵，又增強了藝術表達效果。
　　柳宗元是王叔文政治集團中的一名骨干人物，所推行的改革措施使廣大百姓深受其益。改革失敗后被貶徙永州，其際遇十分悲慘。就在這種逆境中，他卻毅然將毀譽歡戚拋諸九霄，慨然為民呼號，實在難能可貴！