1742年7月，盧梭帶著他的樂譜方案來到了巴黎。這時他已經30歲了。他的整個青年時代雖然動蕩不安，卻也充滿甘甜，而從現在起，他就要進入另一種生活了。盧梭途經里昂時，拜訪了幾位老朋友，通過他們又認識了一些新朋友。有好幾位朋友都給他寫了到巴黎可能用得上的介紹信，其中包括給博茨先生的信，他是銘文研究院的秘書。到巴黎后，盧梭首先拜訪博茨先生，受到熱情接待。在那里，經介紹又認識了雷奧米爾先生，他和學士院關系密切。盧梭向他談了自己的方案，雷奧米爾先生寫了建議書交給了學士院，并約定了進行答辯的日期。

　　1742年8月22日，由雷奧米爾先生帶引，盧梭到學士院宣讀了他關于新記譜法的論文。但被指定審查新樂譜方案的委員梅朗、埃洛、富希三位先生都不是專門研究音樂的，至少可以說他們懂音樂的程度不足以使他們有能力審查這個方案。而他們有的還很固執，不知從哪里挖出了一個蘇埃蒂神父，說他曾想出用數字表達音階的辦法。因此斷定盧梭的記譜法不是新發明。盧梭從未聽說過這個名字，他申辯道，即使有人設想過用數字表示音階，也決沒有像他那樣用數字把音樂里可以想象到的一切，如音符、休止符、八度音、節拍、速度、音值等等都表示出來，而且他的方法還有一個最大的優點，就是變調時可以十分簡單就能完成。但幾個委員認為他的移調法并無價值。最后做出決議，說盧梭的記譜法可用于演唱，不適合演奏。學士院根據他們的報告，給盧梭發了一張措詞夸張備至的獎狀就完事了。

　　盧梭對這些門外漢們的簡單斷語很不服氣，后經拉摩先生的分析他才心服口服。他說盧梭那些記譜符號很有價值，它們簡單明了地確定音值，清楚地表現音程，將復雜的東西簡單地表示出來，這是普通的記譜法辦不到的。但它的壞處在于不直觀，必須用腦子去想一個一個數字的音值，不像普通記譜法那樣一眼就能看出音的高低和由此到彼的順序變化的進程，而腦子想的速度總跟不上演奏的速度。盧梭覺得這個反對意見是無法反駁的，立刻就接受了。

　　為了他的記譜法，盧梭多次拜訪審查委員和其他院士，從而結識了巴黎文壇一些杰出的人物。不過他現在還顧不上別的，一心要修改好他的記譜法。經過幾個月的努力，把他論文式的記譜法改寫成一部以公眾為對象的作品，又托人找到了出版商，以《現代音樂論》出版了。但書的銷路很差，他一文未得，還事先拿出了出版稅。盧梭耗盡心血，指望名利雙收的夢想破滅了。

　　受到這個打擊，盧梭好像并不悲觀失望，反而放松了自己，呈現了一種聽天由命的心態。他手里的生活費要花光了，仍把那種懶散而孤獨的生活過得那么安適和愉快。每天散步、背詩、唱歌、讀一些名人的集子，還常到咖啡館里下棋，甚至想在這一行里顯顯身手。

　　他很少參加社交活動，只是偶爾去文學家馬里沃或馬布利神父家看看，在那里他認識了狄德羅。狄德羅和盧梭年齡相仿、愛好音樂，也懂得樂理，音樂是他們交談的主要內容，有時狄德羅還談自己的寫作計劃。他們就這樣建立了親密的關系，并把這種關系維持了15年。

　　在盧梭處于困境仍無動于衷時，一位名叫卡斯太爾的神父提醒了他。他對盧梭說：“既然音樂家們不跟你同調合拍，你就改弦更張，去看看太太們吧，也許在這方面你容易成功些。我已在伯藏瓦爾夫人面前提起過你，你就憑我的介紹信去看看她。她是一位好心人，我想她見到你時會很高興的，而且你在她家里還會見到她的女兒布洛伊夫人，她是個才女。我還在另一個女人面前談到過你，她就是杜賓夫人。你把自己的作品帶給她看看，她很想見見你，她會熱情地歡迎你的。在巴黎，什么事都要靠女人；女人仿佛是些曲線，而聰明的男人就是這些曲線的漸進線……”

　　這些肺腑之言，使盧梭鼓起了勇氣去拜訪伯藏瓦爾夫人。她對盧梭很熱情，她女兒布洛伊夫人夸獎了他的記譜法，還邀請他共進午餐。同桌進餐的還有拉穆瓦尼翁先生。他們都講一口巴黎社交界的行話，盧梭不敢賣弄聰明，只好一言不發。飯后，他想趁機露一手，便把放在口袋里的一首詩，拿出來高聲朗誦給他們聽。這首詩本來就不乏熱情，他朗誦時更加熱情洋溢，結果使他們都感動得流了淚。盧梭感受到了他們贊賞自己才華的目光，心中非常痛快。為了指導盧梭的社交活動，布洛伊夫人還送給他一本新近出版的書，告訴他可以將這本書當作良師益友，將來在社交場合中就會舉止自如了。自此，盧梭和他們一家結下了親密友好的關系。

　　盧梭還拜訪了杜賓夫人。他去拜訪這位名門閨秀時，她正在梳妝，胳膊赤裸著，頭發蓬松，梳妝衣也隨便披在身上。見到這般情景，她又是當時巴黎最美的女人之一，難怪讓盧梭一見鐘情。杜賓夫人翻閱他的樂譜后，就和他一起彈琴唱歌，飯后告別時還答應讓他再來看她。而他后來差不多天天往她家跑，感到有一肚子話要向她傾訴，又怕冒犯了她而失去她的歡心，最后壯著膽子寫了一封抒發傾慕之情的信。她把這封信壓了幾天后又退給了他，還以冷若冰霜的語氣責備了幾句，盧梭從此再也不敢做杜賓夫人的美夢了。

　　這樣的夢可以不做，但生活還得進行。一天，盧梭去看正在上演的魯瓦耶的一部歌劇，萌生了自己創作歌劇的念頭。他本是一個推崇別人本領、對自己的才能缺乏信心的人，可他聽了這部歌劇后，卻認為它缺乏熱情，毫無創意，甚至覺得自己完全可以創作出比它好的作品。

　　他也想到，一些藝術家把歌劇創作說得神乎其神，自己也曾有過兩次嘗試都付之一炬了。但這次，適值他生病躺在床上，想著想著就產生了創作沖動，在發燒情況下就編了些獨唱曲、二重唱曲和合唱曲，還有一些即興之作。他決定獨立創作一部歌劇，連詞帶曲一起寫。

　　動筆之前，他構思出了全劇的提綱。計劃在一出英雄芭蕾舞劇里，以各自獨立的三幕分別寫三個不同的題材，每個題材配以性質不同的音樂；每個題材都是寫一個詩人的愛情故事，所以他給這部歌劇命名為《風流詩神》。

　　第一幕樂曲剛勁，演塔索（意大利文藝復興時期的著名詩人，敘事詩《解放了的耶路撒冷》的作者）；第二幕樂曲纏綿，演奧維德（拉丁詩人，《變形記》的作者）；第三幕樂曲歡快，演阿那克瑞翁（希臘詩人，作品多歌頌醇酒和愛情）。盧梭滿懷激情投入了第一幕的創作，也第一次嘗到了作曲的快樂。

　　那天晚上，他本想在歌劇院度過，剛走到大門口，突然間一股創作激情似潮水般涌上心頭，他趕緊把買票的錢裝進口袋，跑回住處關緊房門，拉上窗簾，躺到了床上。他的整個身心已沉醉于詩情樂興之中，七八個小時就把第一幕的絕大部分構思出來了。創作中，他仿佛自己就是主人公塔索。對塔索和斐拉拉公主的愛情描寫，使他度過了妙趣無窮的一夜，比他自己真正在公主懷中度過還要幸福。

　　可惜，這種幸福沒有持續多久，更沒有個結果就半途而廢了。

　　布洛伊夫人有一個朋友的弟弟蒙太居先生，被委派到法國駐威尼斯的大使。他正在物色一個秘書，夫人便介紹了盧梭。經過幾番周折，盧梭于1743年7月到達了威尼斯。一到使館，就有一大堆公文等著他處理。盧梭乍一看，以為是多么困難呢，可他很快就發現，那都是些很簡單的事兒，不到一個星期，他就把密函全部譯出來了。盧梭來之前，蒙太居感到束手無策，因為他既不會口授文件，自己也寫不通順。盧梭一來便成為大使得力的助手，得到賞識，不久就有了一個響亮的頭銜——威尼斯法國大使館秘書。盧梭意識到責任的重要，就盡量以無私的精神去做好一切事情。他很細心，總是小心翼翼地避免出岔子，把屬于他基本職責范圍內的事，自始至終都辦得很有條理，只是在被迫匆忙翻譯密碼時出現過幾個錯誤。除此之外，不管是大使還是任何別人，對他的工作都從來沒有指出過一點疏漏之處。這對盧梭來說，干得這么出色還是頭一次。

　　有一次，法國國王聘請當對已十分叫座的女演員科拉麗娜姐妹及其父維羅奈斯去巴黎演出，可他們收到2000法郎的旅費后，卻跑到威尼斯圣呂克劇院來演出。熱弗爾公爵以侍從副官長的身份寫信給大使叫找他們父女。盧梭看信后，托人去找圣呂克劇院老板、貴族徐斯提涅尼，要他解雇維羅奈斯，沒有辦到。盧梭很生氣。當時正值狂歡節，他披上斗篷，戴上面具，坐著掛有大使徽號的平底輕舟，趕到了徐斯提涅尼的公館。在門口叫人通報說一位戴面具的女士來求見，他一被人引進去就摘下面具，說出了真實姓名和身份。那位貴族頓時面色慘白，不知所措。盧梭以威尼斯的習慣對他說：“先生，我來打攪閣下，很抱歉。但是在你的圣呂克劇院里有個叫維羅奈斯的人，他已經受聘為法國國王服務了，我們曾派人一再向你要他，可是沒有結果。我來此是以法國國王陛下的名義向你要這個人的。”他說完剛一轉身，徐斯提涅尼就跑去把情況報告了承審官員，挨了一頓臭罵。維羅奈斯當天就被辭退了，只好匆匆趕往巴黎演出。

　　還有一次，盧梭解決了一位商船船長的困難。那位船長是馬賽人，叫奧利維。他的船員跟共和國雇傭的斯洛文尼亞人吵架，動武違法，船被扣留，限令除船長外，任何人不準上下船。這種處分嚴厲得讓人懷疑其真正動機。船長請求大使幫忙，大使不予理睬，他又去找領事，領事推說與商務無關，也不管。船長又找到盧梭，經過交涉，仍無效果。一向正直的盧梭見正規的交涉不行，就采取了非正規或者說“狡猾”的辦法：按規定，大使館的公文不能拆開檢查，盧梭發現他們的公文常在威尼斯被拆檢，因為幾次報上的消息，都是一字不改地照抄法國大使館的公文。盧梭這次要利用威尼斯官方拆檢法國大使館公文的好奇心來嚇唬他們一下。他故意把扣船事件這一挾嫌陷害的案件插到公文里，讓敏感的威尼斯官員不得不釋放被扣的船只。如果等到朝廷復示后再去辦交涉，船長可能早就破產了。

　　在處理這些事情上，盧梭初步顯示出他的外交才干，受到使館同行及了解他的人的夸獎。盧梭希望憑著良好的成績，獲得更好的任用。

　　一天，盧梭收到一個從國王駐維也納代辦樊尚先生那里發來的重要情報，等大使簽署已經來不及了，就立即辦理。當時羅布哥維茨親王正向那不勒斯進軍，加日伯爵在緊急轉移陣地。情報說，有一個面貌特征如何如何的人正由維也納動身，要從威尼斯經過，潛入亞不路息地區，負責在那里煽動民眾，于奧軍到達時里應外合。盧梭把這份情報直接發給了法國駐那不勒斯大使洛皮塔爾侯爵。情報轉得十分及時，波旁王朝之所以能保住那不勒斯王國，與盧梭這個行動有密切關系。然而，盧梭出色的工作并沒有得到好報。大使蒙太居是個品質惡劣的人。那一次他不在崗，盧梭及時處理了重要情報受到上面夸獎，大使認為這種夸獎有責備自己的意思，所以對盧梭深為不滿。工作越久，盧梭的盡職盡忠就越遭到大使的嫉恨，但他又不能辭退盧梭，因為很難找到像他這樣能干的秘書。結果只能是既要留他，又要整他。盧梭看到自己的一切勤勞都是白費，繼續在使館工作只有不快和不平，便憤然離開了使館。這個行動受到了一些同行的歡迎和尊敬。蒙太居看到這種情況氣得像個瘋子，他竟然不顧體統，給參議院寫了一個備忘錄，要求逮捕盧梭。盧梭聽到這個消息后馬上改變了原定第三天動身的計劃，決定再待15天。大家都贊成他的做法并受到了社會上的一致敬佩；參議院轉告他不必顧慮一個狂人的行動，在威尼斯愿住多久就住多久。

　　盧梭在友人的幫助下湊足了路費，回到了巴黎。他很決就發現巴黎有許多人對大使的荒唐行為十分不滿。但是，盡管威尼斯的公眾有幾乎一致的呼聲，盧梭也拿出了無可辯駁的證據，但他卻得不到任何公平的處理。惟一的理由是他不是法國人，無權受到保護。

　　盧梭的理由充分而呼吁無門，這就在他的心靈深處撒下了憤慨的種子，無聲地聲討著眼前這種愚蠢的社會制度。他感到在這種制度里，真正的公益和真正的正義總為一種莫名其妙的表面秩序所犧牲，而這種表面秩序實際上是在破壞一切秩序，只不過對弱者的受壓迫和強者的不義以官方權力加以認可而已。

　　盧梭的野心勃勃的計劃和努力，一個個地落了空，難免要為自己坎坷的命運而憤慨，但他并不后悔。他決心不再依靠任何人，要自己獨立生活，發揮自己的才能，再闖出一條生活之路來。

　　他又搞起了因赴威尼斯任職而中斷了的歌劇創作來。為了避免干擾，他住進了地處僻靜的圣康坦旅館。這個旅館的女主人是奧爾良人，她雇傭一個同鄉的女孩子，名叫戴萊絲·勒·瓦瑟，二十二三歲，良家出身，專做縫縫洗洗的活。戴萊絲的父母沒有工作，和她一起來到了巴黎，靠她一人勞動養活。

　　盧梭很喜歡戴萊絲的淳樸風度，尤其是她那活潑而溫柔的眼神。她也和女主人一樣和他們同桌吃飯。旅館里還有幾個教士之類的房客，這些人中，只有盧梭一人舉止言談比較文明，別人逗那個姑娘時他就護著她，結果招來了不少諷刺，戴萊絲眼里也流露出明顯的感激之情。他們不久就變得心心相印了。她覺得從盧梭身上看到了一個正直的人，而盧梭覺得在她身上看到了一個多情、質樸、而又不愛俏的女子。盧梭向她表示永遠不會拋棄她，但也永遠不會和她結婚，她表示理解和同意。戴萊絲擔心盧梭在她身上找不到女人的童貞會生氣，所以在以身相許之前總是心神不寧，欲言又止；盧梭卻因此產生了誤解，以為她有性病。最后她向他哭訴了她剛成年時因無知和誘奸者的狡猾所犯下的惟一的一次錯誤。盧梭一聽便高興得叫起來：“啊！我的戴萊絲，我不想找我根本找不到的東西，卻占有了誠實而健康的你，我太幸福了。”

　　從戴萊絲那里，盧梭感到找到了自己的伴侶，在失去華倫夫人之后他重新得到了家庭的溫暖。他覺得戴萊絲的愛，是上天給他的因諸多幻想的破滅而造成的空虛心靈的慰藉。他也發現了戴萊絲最大的缺點。她不會閱讀、不會數錢、不會算賬，說話有時詞不達意。他有時想補救一下，幫她增長知識，但無濟于事。可是，這樣一個遲鈍的人，在盧梭困難時期，卻又是個很不錯的參謀。盧梭后來在瑞士、英國和法國所遭遇的大災大難中，她表現出了令人佩服的先見之明，給他出了不少好主意，把他從危險中拉了出來。她的感情、她的良知和操守，使盧梭為此驕傲。

　　盧梭深愛戴萊絲，他感到在自己所愛的人的身邊，心靈和智慧得到了充實，增強了生命的活力。這種幸福感使他把任何消遣都看作是多余的，除了戴萊絲的家以外，他哪里也不去。這種深居簡出的生活大大有利于他的工作，不到幾個月的工夫，他那部歌劇的詞曲就全部完成了。

　　不過，要把這部歌劇推向社會，并不那么容易。他費了九牛二虎之力，找到樂手和演唱人，請當時的“權威”拉摩先生來鑒賞。這位權威認定不是科班出身的盧梭不可能作出好曲子，即使歌劇中有精彩的部分，也是抄襲別人的。盡管權威定了調，還是有人十分欣賞盧梭創作的音樂，鼓勵他繼續修改其中的一幕，修改好之后準備推薦到皇宮里去演奏。但盧梭還沒有整理完自己的劇本，又被另一項工作拉過去了，就是參加修改他過去十分崇拜的大作家伏爾泰創作的歌劇《納瓦爾公主》，準備在凡爾賽宮開音樂會時演出。歌劇《納瓦爾公主》是伏爾泰和拉摩合作的產物，宮廷急于修改后在慶祝會上演出，而當時原作者因正在投入新劇創作都不在巴黎，聽過盧梭歌劇試演的黎塞留公爵賞識盧梭的才華，就舉薦盧梭去擔當修改重任。盧梭接受后，為了取得原作者的認可，首先以恭敬的口吻寫信給伏爾泰求其指點，伏爾泰知道有公爵推薦便很快回了信：

　　先生，直到現在為止，兩者不可得兼的才能，你竟能兼而有之。對我來說，這就是兩條充分的理由，使我欽佩你，仰慕你。我為你很抱歉，因為你把這兩種才能用在一部不太值得你修改的作品上……我一切都信托你和巴洛先生，希望不久就有向你致謝的榮幸。專復即頌。

　　盧梭收到復信后（這大概是盧梭第一次直接和伏爾泰打交道，也是伏爾泰和盧梭打交道中最客氣的一次了。），就大膽而又謹慎地進行修改創作。他那盡心盡力，決不能辱沒兩位高手的心情和努力是可想而知了。可是，這項工作完成之后，又有人從中作梗，說他的曲子還須修改，而且要請教先前和他過不去的那位權威。受到如此對待，盧梭氣得七竅生煙，一下子病倒了，整整6個星期出不了門。當歌劇演出時，音樂愛好者們都很滿意盧梭譜寫的部分。后來。盧梭得知他之所以遭到那位權威和他的保護人的憎恨，是因為那個音樂圈子排斥外人，尤其盧梭還是日內瓦人，就更不容他和那位權威競爭了。在艱難處境中的盧梭，這時又得到一個消息：他父親去世了。以前，盧梭把母親遺產的一部分留給父親享用，算是盡了一點孝心。現在，用不著再為父親擔憂了。他決定接受那筆遺產。他把一部分錢寄給華倫夫人，從她的來信中知道她生活越來越窘迫，其余的錢和戴萊絲共享。只是為人狡詐的戴萊絲母親知道有這筆錢，就把全家七八口人都找來住在一起，很快就使盧梭的生活又拮據起來。

　　為了擺脫困境，盧梭想出售劇本，但無人購買；他又設法排演，但又沒有演出機會。盧梭只好放棄這方面的努力，轉而給杜賓夫人和弗蘭格耶先生做秘書，收入勉強維持一家人的生活。

　　這時，戴萊絲有了身孕，盧梭想到養育嬰兒會增加很大困難，又覺得這種境況有了孩子也會很尷尬，所以說服戴萊絲，按照巴黎當時盛行的風氣，孩子出生后就送到育嬰堂去了。第二年又送了一次。后來，此事遭到許多非議，但盧梭覺得當時只能如此。

　　在這一段平淡的生活中，盧梭又結識了一些后來影響他的命運的人。有一位埃皮奈夫人和她的小姑子貝爾加爾德小姐（即以后的烏德托伯爵夫人），后者對盧梭進入文壇起了很大作用。他還和狄德羅和孔狄亞克保持著密切的聯系，三人每星期都在王宮廣場聚會一次，商定出一個期刊，定名為《笑罵者》，由盧梭和狄德羅執筆。為此他又認識了達朗貝，他們都在著手編《百科全書》，盧梭應約撰寫音樂部分。后來《百科全書》工作因狄德羅被捕入獄而中斷。盧梭同情狄德羅的不幸遭遇，為營救他而四處奔走。

上一篇：第三章 青年漂泊（之二）

下一篇：第五章 在征文中一舉成名