1. 坎伯利的驕子


　　戰爭結束了，為了適應和平時期的軍官編制，所有軍官一律降級。伯納德·蒙哥馬利被調任駐科隆的英國占領軍總部二級參謀。

　　在過去的那場戰爭中，蒙哥馬利所起的作用并不怎么重要，但對他卻有很大的影響。戰爭結束時，他很清楚地認識到，軍事這一行是一門需要終生研究的學問。他已決心獻身于此，把它置于自己生命中最重要的位置。

　　不過，究竟應該怎樣去做，他還不清楚。在軍隊里，他也沒有什么靠山。有一點是可以肯定的，要想在軍界有所發展，必須得去參謀學院深造。

　　戰爭期間，坎伯利參謀學院一度停辦。1919年，學校恢復了招生。第一期是個短訓班，可以憑作戰記錄，不經考試就入學。這一班蒙哥馬利沒有被選上。他只好寄希望于第二期。第二期于1920年1月開學，學制一年。這一期公布名單時，蒙哥馬利再次落選。

　　這可把蒙哥馬利惹急了，他心里說：“我就不信進不了參謀學院！”

　　當時駐德的英國占領軍總司令是威廉·羅伯遜爵士。蒙哥馬利和他并不熟悉。但是，他知道羅伯遜爵士是從普通士兵一步步干上來的，了解和關心年輕人，他一定會給自己以幫助。

　　機會來了。有一天，羅伯遜爵士邀請蒙哥馬利去他的家里打球。蒙哥馬利不管三七二十一，在中間休息時，把自己的苦惱與愿望一股腦地向總司令傾訴出來。

　　羅伯遜爵士決定要幫幫這個年輕人。幾天以后，蒙哥馬利收到了坎伯利參謀學院的錄取通知，要求他1920年1月到坎伯利參謀學院報到。

　　在等待去坎伯利的日子里，他的職務又有一些變動。皇家燧發槍團第17營此時也駐在科隆附近，情況很糟。老兵人心思歸，新兵毫無經驗，原營長又十分無能。于是，蒙哥馬利被派去暫時接替這位無能的營長。走馬上任之后，蒙哥馬利很快就讓這個營的面貌發生了變化。該營當時的副營長、后來成為英帝國勛章獲得者、國會議員的查普曼后來回憶說：

　　“有一天，一個名叫蒙哥馬利的莽撞家伙來就任我們營營長。我們所了解的有關他的情況是他曾經受過傷，是從參謀部來的。他很快就把這個營控制住了。他用操練和體育運動使這個營振作起來。他為士兵們提供條件，使他們對運動會、競賽以及諸如此類的事感興趣。他像是一個熱心的童子軍領隊。”

　　1920年1月22日，蒙哥馬利終于跨入了夢寐以求的坎伯利參謀學院。在這里，他本想接受系統的理論學習，可很快他就失望了。教官們所講授的大多是過去軍事教科書上的陳詞濫調，他們沒有注意到第一次世界大戰給未來戰爭所昭示的新的方向。

　　一年很快就結束了。蒙哥馬利和他的同學都順利畢業了。他自信自己的成績不錯，但不知是何原因，學院沒有公布成績。不過，他被分配到了當時英國最好的幾個旅之一——駐愛爾科克的第17旅，任旅參謀長。在依依惜別之際，他的同學們給了他這樣一句評價：

　　“在未來的歲月里，你將是這樣品格的人：非正統的，固執的，有創造性的，想象力強的，有時則是剛愎自用的，但永遠也不守舊和默認現狀。”


　　2. 執教坎伯利


　　當蒙哥馬利就任第17旅參謀長時，該旅正在愛爾蘭參加對新芬黨的戰爭。

　　新芬黨成立于1905年，口號是“愛爾蘭人的愛爾蘭”，旨在爭取愛爾蘭獨立。其左翼參加了1916年的都柏林起義，1919—1921年又開展了反英游擊戰爭。右翼則于1921年同英國政府簽約，割裂了愛爾蘭：北部仍屬英國，南部成立愛爾蘭自由邦。新芬黨由此分化。其激進分子的武裝即至今仍在活動的愛爾蘭共和軍。

　　愛爾蘭戰爭很快就結束了。對于這場戰爭，蒙哥馬利有許多看法，他認為：

　　“這場戰爭在許多方面要比1918年結束的大戰糟得多。它發展成為一場屠殺，到最后軍人們都變得擅長殺人甚于固守自己的陣地。這樣的戰爭對官兵都是有害的，它使軍人的品德和騎士氣概下降。戰爭的結束使我感到欣慰。”

　　1922年5月，蒙哥馬利被調往駐普利茅斯港的第3師第8步兵旅任旅參謀長。該旅旅長湯姆·霍朗德準將，是一位優秀的教官。他能使單調的士兵訓練工作變得生動有趣，從而提高訓練成績。霍朗德還認為，要建立一支紀律嚴明、士氣高昂的軍隊，首先要培養忠誠和熱心的軍官。在霍朗德的領導下，蒙哥馬利在第8旅從事訓練工作，學到了不少有益的東西，他頭腦中已開始醞釀新的部隊訓練方式了。

　　1923年，蒙哥馬利又被調到地區自衛部隊第49師任二級參謀，在查爾斯·哈林頓將軍領導下工作。由于該師一級參謀職位空缺，蒙哥馬利實際上任一級參謀的工作。

　　在該師，他針對年輕軍官不安心服役的現象，決定鼓勵他們都去參加參謀學院的考試。為此，他專門開辦了一個“參謀學院預備班”，從準備教材到授課，都由他一人負責。這些教材里，滲入了他自己的許多觀點，有些就是他在下次大戰中指導軍事行動的原則。比如，他認為戰術的目標是迫敵應戰以及對敵攻擊，盡量地消滅敵人；保持明確而穩定的軍事戰略目標比一城一地之得失更重要，等等。

　　除了教學活動以外，蒙哥馬利還結合個人的經歷與認識，從事軍事理論研究工作。這期間，他先后發表數篇戰術史論文，內容涉及到從1611年至1924年三百多年間步兵戰術的發展。

　　1925年3月，蒙哥馬利返回了他的老部隊皇家沃里克郡團第一營，任A連連長。在這個位置上，他大膽實施了醞釀已久的訓練改革方案。蒙哥馬利認為，戰爭勝利的最后關頭要由步兵來決定。而這些步兵的訓練，以及同炮兵、工兵、坦克、飛機等其他技術兵種協同作戰的能力，又是其中的關鍵。為此，他給A連當年的春訓制訂了一個目標很高的計劃，其課目包括：利用地形地物、戰地通訊、射擊命令、戰斗隊形、排戰術、巡邏偵察、夜間戰斗、進攻、退卻、防御、陸空協同、野戰筑城、坦克支援等。

　　蒙哥馬利的訓練改革，使他聲名大振。A連很快成為營里的示范，不久又驚動了團長和旅長。在觀看了模擬演習后，他們對蒙哥馬利也是大加贊賞。此后，他的名聲又傳到了其他部隊，其他各旅也紛紛前來取經。最后，連陸軍部都被驚動了。1925年7月26日，蒙哥馬利的軍銜終于作了戰爭結束以來的第一次變動，他被晉升為正式少校。

　　沒過幾天，又是一紙調令傳來，陸軍部決定派他去他曾經學習過的坎伯利參謀學院任教。接到這項任命，蒙哥馬利感到非常高興，他認為這是對他軍事生涯的一次肯定。當初他在參謀學院學習時，他曾不滿意于那兒的教學，可現在情況不同了。在最近幾年里，一些優秀的陸軍軍官，如富勒、布魯克、富蘭克林都來到了參謀學院任教。蒙哥馬利認為通過和他們共事，可以學到更多的東西，為他今后能充滿信心地擔負更重要的任務打下堅實基礎。

　　1926年1月，蒙哥馬利教官走馬上任了。

　　在坎伯利，他很快成為最受歡迎的教官。這確實令人驚奇。很難想象一個性格孤僻的人會成為卓越的教師。但事實就是這樣。在講課中，他常常能用簡單明晰的語言來總結復雜的情況。他講話時，很少看講稿，兩眼總是注視著聽眾。他具有抓住問題實質的驚人本領，想誤解他的意思幾乎是不可能的，盡管你可能會不同意他的觀點。

　　這時期，他同未來的上級、參謀學院的研究室主任艾倫·布魯克建立了友誼。艾倫·布魯克在一次大戰中曾獲兩枚優異服務勛章，是一名炮兵專家。蒙哥馬利和他一見如故，惺惺相惜。一向自視甚高的蒙哥馬利，為布魯克敏銳的思維、深遠的眼光所折服。而布魯克也認為蒙哥馬利見地不凡，能力全面，是未來帝國總參謀長的材料，對他也多加提攜。兩個人的友誼對蒙哥馬利最后成長為第二次世界大戰中最杰出的將帥之一具有非凡的意義。


　　3. 沐浴愛河


　　坎伯利參謀學院不僅是蒙哥馬利軍事生涯的重要一站，而且也使他完成了他生命中最重要的一件事：與貝蒂·卡弗的結合。

　　1926年，蒙哥馬利已經38歲了，卻仍是個不折不扣的光棍。對此，他一點兒也不著急。雖然他從未表白他打算終生獨身，潛意識卻已抱定了獨身的想法。他對女人從不感興趣。事實上他認識的女人也確實寥若晨星。他討厭社交生活和宴會，差不多全副身心都撲在了工作上。從早到晚，一年四季，都是如此。一些無聊的軍官在背后議論他時，說：“軍隊就是蒙哥馬利那家伙的老婆。”聽到這些議論，他也不以為忤，反而覺得這樣說是對的。他對別人說，陸軍和天主教一樣，一個人若真的對他虔誠，就得保持獨身。因為“你不可能做一位好軍人，同時又是一位好丈夫”。

　　蒙哥馬利的信條被他自己破壞了。

　　那年1月，他去瑞士倫科度假，準備月底去坎伯利參謀學院執教。在滑雪的時候，他邂逅了貝蒂·卡弗和她的兩個男孩。她的一個11歲、另一個12歲的兩個男孩當時正在學滑雪，蒙哥馬利過去幫助他們，因而同他們的母親認識了并很快交上了朋友。

　　在談話中，他了解到貝蒂·卡弗原來是自己1920年在參謀學院進修時的同學斯坦利·霍巴特的妹妹。她的另一個哥哥就是因極力鼓吹坦克戰而名噪軍中的帕特里克·霍巴特。貝蒂·卡弗原名貝蒂·霍巴特，后來因嫁給了一位名叫瓦爾多·卡弗的軍官而改從夫姓。瓦爾多·卡弗1915年在加里波的戰役中陣亡。為此，她和兩個孩子非常憎恨戰爭，憎恨與軍人有關的一切事情。

　　1927年1月，蒙哥馬利再次去倫科度假。正是有緣干里來相會，貝蒂·卡弗和她的兩個孩子恰巧又在那兒。別后重逢，兩人都感到非常愉快。這一次，蒙哥馬利對貝蒂·卡弗的了解更多了。貝蒂的相貌并不出眾，但她溫柔善良，性格隨和。不善與女人打交道的蒙哥馬利在她面前，沒有感到絲毫的局促。到假期結束時，蒙哥馬利突然發現他已把自己的信條拋到了九霄云外，他愛上了這個已有兩個孩子的寡婦。

　　貝蒂也被這位沉默少語、貌不驚人的軍官吸引了。盡管她的家人和朋友私下里認為蒙哥馬利配不上她，因為他藉藉無名，且羞怯拘謹。但貝蒂卻堅持認為，蒙哥馬利正是她所需要的男人。至于說他藉藉無名，貝蒂覺得并不重要，而且她認為蒙哥馬利具有非凡之才，出人頭地對他來說只是時間問題。

　　兩人一下子陷入了熱戀。從這年春天開始，他們頻頻見面，卻一直沒有論及婚嫁。對蒙哥馬利來說，在這件事上，他對自己是缺乏信心的，生怕一開口會遭到拒絕。而貝蒂雖然性格豪放，不拘小節，讓她先開口總歸是難于啟齒。

　　最后，還是貝蒂打破了僵局。一天，兩人又一次約會，貝蒂決定小小地耍個手腕，逼蒙哥馬利說出他要說的話來。

　　“親愛的，我想以后我們還是不見面的好。”貝蒂低著頭說。

　　“為什么？”蒙哥馬利有些急了。

　　“不為什么，就是不要再見面了。”

　　“別傻，貝蒂，我愛你，我要娶你。”蒙哥馬利深情地說。

　　貝蒂陶醉了。他們緊緊地擁抱在一起。

　　幾天以后，《泰晤士報》上刊登了這樣一則結婚啟事：

　　“坎伯利參謀學院的師級參謀官伯納德·勞·蒙哥馬利少校與倫敦W四區奇齊克林蔭大道濱河第2號的卡弗太太訂于7月27日在倫敦舉行結婚儀式。”

　　7月27日婚禮結束后，蒙哥馬利意識到自己終于有了家，他感到了前所未有的幸福。

　　婚后，蒙哥馬利溫柔體貼，把妻子視如至寶，家中的一切瑣事，都由他承擔起來，以便讓貝蒂有時間去繪畫，做她自己喜歡做的事。

　　軍人的習性已經融進了蒙哥馬利的血液。他把軍事準則和軍隊的規矩引進了家庭管理，雖然有些生硬，但貝蒂卻并不在乎。貝蒂的性格和蒙哥馬利正好相反，她無拘無束，甚至有些玩世不恭，對蒙哥馬利卻能言聽計從，百般遷就。即便有時她也會對蒙哥馬利的“軍事統治”表示不滿，但在人前，她總是給足蒙哥馬利面子。有一次，蒙哥馬利下班回家，貝蒂正拉著一幫女友在打橋牌，他就在客廳里大聲大氣地說：“任何聚會玩到下午6點就夠了。各位，你們的丈夫在家已經等急了。”貝蒂柔順地依從了。她的哥哥帕特里克·霍巴特對她的妹妹同這位粗聲粗氣而又飛揚跋扈的軍官的結合很是不解，但這對夫妻卻好得如膠似漆，形影不離。

　　1927年圣誕，蒙哥馬利再次去瑞士休假。這一次，蒙哥馬利不再是孤家寡人，而是率領妻兒前往的一家之長。回來的路上，蒙哥馬利有一個驚喜的發現：貝蒂懷孕了。第二年8月，在蒙哥馬利參謀學院的家里，貝蒂給蒙哥馬利生了一個兒子，欣喜若狂的蒙哥馬利給孩子起名為戴維·蒙哥馬利，把他視為自己生命的延續。

　　參謀學院的三年任期就要到了。這時，蒙哥馬利已晉升為準中校，他開始考慮以后的去處。經過斟酌，他決定回老部隊皇家沃里克郡團第一營，在那兒，他有一些老朋友，工作起來會比較愉快。1929年2月，他回到了沃里克郡團第一營本部連。當年夏天，他被借調到陸軍部，擔任新版步兵教范編寫委員會秘書。

　　對于步兵教范，蒙哥馬利一點也不陌生。該教范的1920年版大部分是由利德爾·哈特負責的。哈特在編寫過程中，與蒙哥馬利曾就有關問題進行過商討，其中有關夜戰的觀點還是采納了蒙哥馬利的看法，認為“大規模的夜戰是不可能的，甚至是危險的”。

　　蒙哥馬利接手工作以后，決定把這本教范編成一本供步兵軍官閱讀的內容廣泛的作戰論著。但他的想法受到教范編寫委員會的掣肘。他們堅持要把教范編成一本有關戰術的手冊，盡量反映陸軍部的觀點。蒙哥馬利卻不管這些，他堅持要按自己的理解編寫這本教范，雙方各執己見，直到編寫期滿仍未取得一致。于是，蒙哥馬利干脆提出，他本人愿意不領任何津貼，獨立完成編寫工作；在委員會解散后，他負責將委員會所提意見一并納入手冊。這個建議被陸軍部接受了。不過，蒙哥馬利最后耍了一個花招，在寫出最后一稿時，他把以前委員會所作的修改全部刪除了。結果，這本書出版后頗受好評，蒙哥馬利也因此聲名大噪。

　　編寫教范工作結束后，蒙哥馬利回到沃里克郡團第1營。這時，他被任命為該營的副營長。半年以后，1931年1月17日，蒙哥馬利正式晉升為該營營長。這時離他從桑赫斯特畢業來到這個營已經整整23年了。23年才干到營長，蒙哥馬利的仕途進展得顯然太慢了。


　　4. 海外駐防


　　12年前，陸軍見習官蒙哥馬利來到第一營不久，便調防印度。如今，43歲的蒙哥馬利剛剛接掌營長大印，該營又要調防海外。這一次地點是巴勒斯坦。

　　巴勒斯坦是基督教、猶太教、伊斯蘭教三教圣地，此時是英國的屬地。第一營將負責該地區的全部警備任務。

　　作為一名主教之子，蒙哥馬利對宗教有著虔誠的信仰，這種信仰成為他永遠不可動搖的信念的一部分。這從他向部隊發的文告中可見一斑，他總是重復“全能的上帝與我們同在”之類的話語。此番能去圣地，蒙哥馬利自然欣喜異常。亨利主教聽說兒子要到圣地戍防，也非常高興，反復囑咐他：“無論你干什么，在你的生活中都要把上帝擺在首位。”貝蒂本來打算同蒙哥馬利一同前往，但因長子約翰生病，只好等些時日再去。這是這對恩愛夫妻婚后的第一次離別。

　　蒙哥馬利到達巴勒斯坦后，發現自己實際上是那個地區的最高軍事長官，他不僅要指揮駐在當地的英軍，而且還要與駐敘利亞、外約旦和黎巴嫩的軍隊保持接觸和聯系。在這里，他第一次體會到擔任高層主官的責任與權力，并為此陶醉。從此，他對當參謀再也沒興趣了，在以后幾年里，他多次拒絕讓他擔任高級參謀的職務變動。寧為雞頭，不為鳳尾，權力比虛名更令他著迷。

　　貝蒂不久也來到巴勒斯坦，夫妻倆又聚在一起了。利用假期，蒙哥馬利領著她飽覽了中東的名勝古跡。貝蒂很快喜歡上了這個國家，過得非常愉快。她經常拿起畫筆，畫下她的感受，蒙哥馬利對妻子的呵護一如從前。那時正好在蒙哥馬利家做客的理查德·奧康納爵士親眼看到蒙哥馬利是怎樣分擔妻子的負擔的。他后來回憶說：“那時蒙蒂（對蒙哥馬利的愛稱——作者）的妻子還活著，我對他們家每天早餐后的那一套儀式很感興趣。他家庭的全體工作人員都排好隊站著，聽他給每一個人下達有關做家務活的命令，但他的妻子不參加。”

　　1931年底，第一營換防到埃及亞歷山大港，受蒂姆·派爾準將領導。貝蒂自然是隨同前往。1932年1月，蒙哥馬利獲得晉升，成為準上校。在晉升考核報告中，他的上司伯內特·斯圖爾特將軍這樣寫道：

　　“伯納德·勞·蒙哥馬利中校富有活力與雄心，是一位非常優秀的教官。他有個性，有學識，對軍事問題能把握要點，迅速進入情況。以其才能，實應晉升較高職位。

　　“但是伯納德必須加強機智、忍耐和審慎等方面的修養。本人對他的才能極為賞識，特作此善意的建議。”

　　斯圖爾特將軍的批評，顯然是比較中肯的。蒙哥馬利是這樣一種人，如果他認為自己是對的，他會不顧一切地堅持到底；而如果他認為自己錯了，又總是非常順從地接受批評。這一次，應該是后者。蒙哥馬利把這份報告抄了下來，整整保存了四十多年。

　　在駐埃英軍的一次沙漠戰術演習中，蒙哥馬利表現得非常出色。在那次演習中，蒙哥馬利充任旅長，后來在二次大戰中成為他的參謀長的德·甘岡充任旅參謀長，伯內特·斯圖爾特將軍和旅長派爾充任裁判。此前，蒙哥馬利是一個堅決的夜戰反對派，在他編寫的新版教范中，就極力反對夜戰。但這一次，派爾和德·甘岡都確信“夜戰的可能性”，蒙哥馬利本人也想一反傳統，嘗試一下沙漠夜間作戰。結果，大獲成功，在黎明前將“敵軍”包圍起來，粉碎了演習對手。蒙哥馬利一向是經得起成功的考驗的。自此，夜戰成了他軍事理論的一個重要組成部分。在1939—1945年的戰爭中，他多次成功地采用了夜戰，特別是在北非，他把“隆美爾的月夜”變成了“蒙哥馬利的月夜”。

　　貝蒂現在是一位賢淑的“上校夫人”，她處處鼓勵蒙哥馬利，讓他充滿信心地去完成每一件事。同時，她還刻意影響蒙哥馬利，讓他從孤僻中走出來，盡量變得寬容幽默。在貝蒂的幫助下，蒙哥馬利身上的幽默細胞終于被挖掘出來。

　　一次，在營晚會上，兩名列兵上臺表演，分別模仿蒙哥馬利和團軍士長。他們演得惟妙惟肖，惹來哄堂大笑。表演剛一結束，蒙哥馬利站起身，指著模仿他的那一位列兵，大聲說：“有這種本事，怎么可以讓他當列兵，升他下士！”這一下，又惹來滿堂大笑。

　　1933年底，皇家沃里克郡團第一營離開亞歷山大，移防印度南部的浦那。第二年初，蒙哥馬利同貝蒂一起去遠東旅行，計劃從孟買出發，途經科倫坡、新加坡、香港、上海，最后到達日本停留兩周。3月底，蒙哥馬利的郵輪抵達香港時，他收到一份駐印英軍司令部發來的電報，推薦他去設在巴基斯坦的奎達參謀學院任首席教官，并被提升為上校。于是，到了6月份，蒙哥馬利離開了第一營，攜全家乘火車趕往奎達，準備前往奎達參謀學院任首席教官。


　　5. 再執教鞭


　　身著上校軍服的蒙哥馬利，神氣地來到了奎達參謀學院，此時的他已經具有豐富的關于士兵和演習的經驗，足以支持他熱情洋溢地宣講作戰理論。

　　院長蓋伊·威廉斯少將以前沒見過蒙哥馬利，但從聽說中對蒙哥馬利有所了解，決定用其所長，讓他擔任一年級首席教官，主教作戰指揮技術和參謀業務。

　　蒙哥馬利很快贏得了學生喜愛。授課時，他采用了一種非常獨特的方法。先自己看三四分鐘筆記，讓大家靜靜地等他。然后才走到講臺侃侃而談，把一點點真知灼見清晰、流利地傳達給學生。這時期，聽過他講課的人，無不熱烈稱贊他在傳授知識和激發學習熱情方面的技能。達德利·沃德將軍在回憶蒙哥馬利的戰術課時，說：“當時我們都感到，能聽到他（蒙哥馬利）那樣知識淵博的人講授軍人行業中較高層次的學識，是件十分榮幸的事。后來我們個人能在軍事能力方面有所發展，全有賴于他的教導和戰術原則。”

　　不僅如此，蒙哥馬利這時還表現出了對戰略和國際關系問題的關注。1936年，他在一節課中，曾就世界形勢說了這樣一席話，令沃德永遠難忘。他說：“一旦希特勒德國已經重新武裝好了，并且弄清楚我們還沒有作好準備，戰爭就要爆發。”

　　蒙哥馬利不僅因出色的教學贏得學員好感，他與眾不同的舉止，也是使他深受歡迎的原因。這時期，他常常戴一頂白色的太陽帽，到處晃來晃去。當別人告訴他，說這種帽子已經過時了時，他說：“哎，帽子是性格的標志，每個人都應該戴特別的帽子。”他的這一習慣被保留下來。二次大戰中，他常常戴著一頂不同的軍帽，這頂帽子上面，他別了兩枚徽章，一枚是英軍軍徽，另一枚則是坦克兵的徽章，以此顯示自己的獨特，當然也表明他對坦克兵的重視。

　　在奎達，貝蒂是一位好客的女主人，她常常鼓動蒙哥馬利把青年人請到自己家來。一位青年軍官曾經羨慕地回憶說：“貝蒂膚色黝黑，身高年齡與蒙哥馬利相仿；她活潑歡快，笑口常開。貝蒂和蒙哥馬利都有一種敏銳的幽默感，愛互開玩笑。他們都是慷慨的好主人，我有好幾次被請去參加他們的晚餐。有一次晚餐結束后，我們準備出發去進行為期一周的野外教練時，貝蒂說：‘女士們，趁著男士們要外出當丘八，讓我們討論一下該怎么瘋一瘋。’蒙哥馬利可喜歡貝蒂來這一套了，他們彼此真誠相愛，互敬互信。”

　　1935年10月，奎達發生大地震。以防萬一，蒙哥馬利把貝蒂送回了倫敦。這是他們婚姻中的第二次分別，也是最后一次分別。

　　在奎達的生活，還有一個重要意義，是他用自己的能力幫助了德·甘岡。在埃及使他大出風頭的沙漠演習中，德·甘岡是他的參謀長。蒙哥馬利對這個年輕人極為賞識，動用自己在坎伯利參謀學院的老關系，幫助德·甘岡在參謀學院里謀得了職位。德·甘岡為此專門寫信向他致謝。蒙哥馬利在回信中說：“對那些不走正道而請求長官為自己謀取職務的人，我是絕不會幫他的，這只會把他毀了。……我支持的人，一向不會錯。萬一錯了，是他自己不肯好好干。”德·甘岡后來成為蒙哥馬利的參謀長，他倆的合作成為軍事史上最成功合作的范例之一。

　　另外，蒙哥馬利的表現，也使他得到陸軍部的重視。1937年6月，蒙哥馬利在奎達的任職期滿，而駐在本土樸次茅斯的第9步兵旅恰好旅長職位空缺，陸軍部于是便任命蒙哥馬利就任第9旅旅長，并從接任新職務起，軍銜升至準將。這樣，他終于實現成為一名將軍的心愿，這是他軍人生涯中的一個重要里程碑。


　　6. 心靈的黑夜


　　蒙哥馬利返回英國后，還有兩個月假期，他把戴維送到欣德黑德上預備學校，然后，便和貝蒂一起駕車游覽了蘭開夏北部湖區，并順道探望了一些老朋友。貝蒂的身體似乎較以前虛弱，容易疲勞，但她還是一如往昔的快樂。

　　從北方回來以后，蒙哥馬利得于8月底趕回第9旅，指揮一次例行演習。于是，他把貝蒂和戴維安排在“新公園”與他母親同住，然后到8月下旬再住到濱海伯納姆的一家旅館去，因為那兒既是個度假的好去處，又離他們的營房較近。結果，這一安排，對蒙哥馬利來說，是他一生中最大的一次錯誤。

　　那年夏天，蒙哥馬利一邊著手指揮部隊演習，一邊為搬遷新居作準備。貝蒂和戴維按照他們本來商量好的，去濱海伯納姆度假。就在這時，厄運悄悄逼近了這個幸福的家庭。貝蒂病了。一天下午，當她領著戴維在海灘上游玩時，她的腳被一只說不出名字的蟲子叮了一口。當晚，她的腿開始腫痛。于是去請醫生，醫生立刻把她送進了當地的鄉村醫院，并派人通知了蒙哥馬利。

　　粗心的蒙哥馬利起初以為貝蒂只是一點小問題，所以在征得貝蒂同意后，仍繼續忙演習和搬家的事務。這樣，在貝蒂住院期間，蒙哥馬利已把搬家的各項工作做完了，就等著貝蒂康復后住進去，戴維也回到欣德黑德的學校去上學。

　　可是，貝蒂的病情越來越重了。她的腿表面上看起來沒事，里面卻疼得厲害。蒙哥馬利打算擱下手里的工作來陪她，但貝蒂不愿影響他的前程，不讓他那樣做。蒙哥馬利只好白天在樸次茅斯管理他那個旅，晚上，則駕車一百多英里回伯納姆探視她心愛的妻子。

　　終于有一天，醫生告訴蒙哥馬利，要想保住貝蒂的生命，惟一的希望是截肢，以制止毒素繼續擴散。蒙哥馬利沒想到問題這樣嚴重，但既然還有希望，蒙哥馬利便同意了。可是病情并未見好轉，毒素繼續擴散，已無法控制。醫生們盡了一切努力，護士也精心護理，但是敗血癥已使貝蒂病入膏肓。蒙哥馬利預感到貝蒂將要離他而去了。在最后的日子里，他常常把貝蒂摟在懷里，輕聲地為她朗誦。內容大部分選自《圣經》，也許他是想要萬能的上帝給他帶來奇跡。但這一天終于來了。1937年10月19日，貝蒂在蒙哥馬利的懷里，安然地逝去了。這時，蒙哥馬利正在為她讀贊美詩第23首。

　　蒙哥馬利以他的方式安排了貝蒂的葬禮。他把貝蒂葬在伯納姆的墓地，一個人在墓前吊唁。他既沒讓在讀書的戴維參加葬禮，也未通知遠在印度的繼子約翰和迪克。其他親屬也一概沒被通知，不論是蒙哥馬利家的，還是霍巴特家的。他要一個人向心愛的貝蒂告別。

　　葬禮后，蒙哥馬利趕到學校，把消息告訴了戴維，然后回到他在樸次茅斯的住宅，那兒原本要成為他和貝蒂的新家。在那兒，他把自己鎖在屋里，一連很多天，誰也不見。此刻，他萬念俱灰，心靈在哭泣，精神完全垮了。用他自己的話說，“我在想我做過什么錯事沒有，為什么我要承受如此沉重的打擊？我真不明白。我的靈魂在極度苦痛之中抱怨、呼號。我好像墮入一片黑暗之中，心灰意冷。”

　　貝蒂的死，對蒙哥馬利來說，好似進入了“心靈的黑夜”。在他們共同生活的10年里，蒙哥馬利充分享受了愛情和家庭的快樂，同時在對貝蒂的百般呵護中他也體會到真誠無私地去愛別人的幸福。在貝蒂的感染和引導下，他性格中的一些缺陷一點點地被改變了。比如他愛鉆牛角尖的意念和褊狹的心理，離群索居的意識和懷疑一切人類情感的傾向，都得到了改變。而這些缺陷如果任其發展，蒙哥馬利絕不會成其為蒙哥馬利。在他的身上，正好體現了這樣一句名言：在每一位成功的男性后面，總有一位偉大女性。從這個意義上講，如果說英國欠了貝蒂一筆人情，也絕不為過。

　　經過幾星期痛苦的煎熬，蒙哥馬利終于從喪偶的悲痛中擺脫出來。他想：貝蒂是不會看到我這個樣子的，我要振作起來。他把貝蒂的去世，看作是上帝的旨意，一時雖然不幸，然而也沒有什么可抱怨的。作為樸次茅斯的駐軍司令，他覺得要對人們、對他的旅負責。他體會到必須繼續工作，這也是為了戴維。目前，他們父子是這個世界上最孤獨的人。

　　戴維幼時幾乎全由貝蒂負責，由于蒙哥馬利曾對貝蒂對戴維的教養加以干涉，因此他有時對父親不太滿意。貝蒂對戴維過于溺愛，什么事都順著他。為此，蒙哥馬利決定當戴維進入預備學校后，由他來擔負教育之責。可正當他實施計劃而戴維顯出反抗的苗子時，貝蒂去世了。現在，這對父子要在一起重新開始生活，隔閡很快消除，他們又成了親密無間的朋友。

　　在蒙哥馬利沉浸于喪偶之痛無法開展工作時，富蘭克·辛普森少校盡量分擔了他的工作，幫助他從痛苦中擺脫出來。他們后來成了朋友，當蒙哥馬利于敦刻爾克撤退后任第5軍軍長時，辛普森成了他的參謀長；當蒙哥馬利出任英帝國參謀總長時，辛普森則是他的副手。

　　朋友們看到蒙哥馬利終于重新開始正常生活，都非常高興。有的人甚至說蒙哥馬利將會再次結婚。這當然是胡說八道。蒙哥馬利認為，一個人一生是不可能有兩次戀愛的，尤其是像他所經歷過的愛。事實上，貝蒂之死使他內心的平衡被嚴重地破壞了，在很多方面，他又恢復到從前那種樣子。除了軍事以外，似乎對其他事情都不感興趣，他把全部的時間和精力，投入到軍事訓練工作中。這樣，蒙哥馬利永遠告別了情場，他兩眼緊盯著的只是硝煙彌漫的戰場。


　　7. 大戰之前


　　1938年3月，納粹德國違反《凡爾賽和約》中有關禁止德奧合并的條款，悍然以武力侵占了捷克斯洛伐克。歐洲的上空已出現了一團烏云。

　　在英國樸次茅斯，蒙哥馬利正為把他的步兵旅訓練成英國最優秀的部隊而忙碌著。這一年7月，陸軍部指令第3師在斯拉普頓海灘進行有陸、海、空三軍參加的登陸作戰演習。舉行這類演習多年以來還是第一次，也是規模最大的一次。南部軍區司令員韋維爾曾經痛苦地反省：“在這時期沒有舉行過任何像樣的演習，因此我在戰場指揮藝術方面沒有得到任何鍛煉。”這一次，三軍聯合演習，他抱了很大的希望。

　　為了保證演習取得成功，蒙哥馬利與駐樸次茅斯的海軍負責人科克和奧里付出了巨大的努力，表現出少有的創造性和想象力，然而演習并不成功。韋維爾認為這依然是個不像樣的演習，因為演習中暴露出英軍忽視登陸戰的毛病。他這樣評論說：“雖然有一艘所謂的登陸艇，但它是以前建造的試驗性登陸艇，而且是為這次演習而從破銅爛鐵堆里找出來的。我想它在這次演習中沉默了。至于其他情況，部隊是坐敞開的劃艇登陸的。就像以往200年來登陸的部隊那樣。”

　　盡管韋維爾對演習的印象非常惡劣，但對蒙哥馬利，他卻給予了很高的評價。他后來說：“蒙哥馬利是一個奇怪的家伙，是我所見到的最能干的軍官之一。”

　　斯拉普頓海灘演習剛一結束，蒙哥馬利便接到命令，讓他率第9旅去索爾茲伯里平原執行秘密的毒氣試驗任務。這次試驗取得了圓滿成功。在呈報陸軍部的材料中，韋維爾這樣寫道：

　　“伯納德·蒙哥馬利準將在今年的毒氣試驗中所做的工作，具有很高的水平。他或許是我們當中頭腦最清楚的軍官和最卓越的軍隊訓練者。”

　　一切都那么順利，看來蒙哥馬利準將的肩上不久又要加一顆星了。可就在這時，他又制造了一件富有蒙哥馬利特色的麻煩，使他與陸軍部之間產生了嚴重矛盾，險些“地位不穩”。

　　由于第9旅的駐軍基金需要大幅度增加，加上已婚軍人的福利需要改善，蒙哥馬利自作主張地決定以1500鎊的價格把第9旅占用的克拉倫斯足球場出租給銀行休假展銷會使用。這一消息傳出后，樸次茅斯市政當局拒絕批準在那兒舉辦展銷會。不得已，蒙哥馬利親自去見市長，同市長達成協議，只要市政府批準那個計劃，他愿意從此項收入中拿出500鎊給市長，支持他推行的一個小型計劃。交易完畢后，蒙哥馬利如約把500鎊交給了市長，而另1000鎊被他用于駐軍福利，很快就花完了。

　　陸軍部風聞此事后，大為惱火，指責他違反了陸軍條例，擅自出租軍用土地，并說如果他交出1500鎊的話，將不予追究。蒙哥馬利不理這一套，回答說錢已用完了。這一下給自己惹來了麻煩，用蒙哥馬利自己的話講，這是他所經歷的“最危險的時刻”之一。

　　幸運的是，南部軍區司令韋維爾對駐軍福利一事一直對陸軍部頗有微辭，如今看到自己的手下敢于不顧陸軍部的條例，去改善部隊福利，感到非常高興，堅定地支持蒙哥馬利。于是，陸軍部與南方軍區之間打起了一場筆墨官司。雙方文來函往，卷宗堆積如山。最終，這件事還是不了了之。

　　1938年10月，蒙哥馬利再次獲得晉升，成為陸軍少將。這時他接到調令，去擔負一項他從未干過的艱巨任務——接管英軍在巴勒斯坦北部的軍事指揮，并將當地許多分散的部隊組建成第8師。

　　1938年的巴勒斯坦比起蒙哥馬利1931年在此駐防時的情況要糟得多。1931年的時候，僅用一個營就足以警衛整個地區，可現在該地區卻出現了某種準戰爭狀態。造成這種情況，主要是由于以下兩方面的原因：一是英國當局在當地實行了一種移民定額制度，每年允許一定限額的猶太人移民巴勒斯坦。此事激怒了當地阿拉伯人，他們擔心大批猶太人移入該地區會危及他們的生存。二是希特勒對猶太人的瘋狂迫害，使得大批猶太人被迫逃離歐洲，涌入巴勒斯坦，大大超過了英國所規定的限額。阿拉伯人和猶太人之間，以及他們和當地英國政府之間矛盾在加劇。大量秘密武裝團體活動頻繁。主要公共設施經常遭到破壞。雖然實行了宵禁，但并無人遵守。

　　鑒于巴勒斯坦的緊張局勢，蒙哥馬利決定不帶戴維同去。他把戴維托付給朋友代為照顧，然后于1938年10月28日啟程趕往巴勒斯坦。從這時起，直到1948年，蒙哥馬利幾乎和戴維就沒有再生活在一起。

　　抵達巴勒斯坦后，蒙哥馬利很快就把第8師組建起來，司令部設在海法。愛爾蘭戰爭時的經驗對他這次完成任務起到了很大作用。他把他所負責的區域劃分成幾個地段，各地段指定一名指揮官負責。他建立了一套良好的情報系統，并與警察加強合作。一切準備就緒后，他開始發起反擊：英軍在夜間不發出任何警告就包圍了那些騷亂多發地區，迅速沒收了所有儲存的武器，逮捕了一切嫌疑分子，并毫不留情地處理了一批人。幾個月以后，蒙哥馬利控制了那個地區。到了1939年春天，巴勒斯坦最危險的局勢過去了。

　　這個時候，英國陸軍第3師師長的位置出現空缺，原師長改任百慕大總督，于是出現了選擇誰來繼任師長的問題。第3師是一戰時期聞名的“鋼鐵師”，是全國最優秀的師之一，屬于南方軍區，此時已編入英國遠征軍。毫無疑問，一旦戰爭爆發，這個師將要在英軍中打頭陣。因此，選擇誰來出任師長，是件很慎重的事。在選拔委員會上，他的老上級南方軍區司令韋維爾的意見起了決定性作用。韋維爾一向賞識蒙哥馬利的才干，加上蒙哥馬利原來所在第9旅也屬于第3師，知根知底，所以他極力推薦蒙哥馬利出任該師師長。他的提議獲得了通過。

　　蒙哥馬利在巴勒斯坦接到了陸軍部秘書處的通知，告訴他，他已被選中在適當時候出任第3師師長，至遲不超過1939年8月。這一消息使蒙哥馬利欣喜若狂。歐洲此時已戰云密布，大有山雨欲來之勢。這個時候接任第3師師長，意味著他將要像他多年來所盼望的那樣，作為一名高級指揮官，重返疆場，為國效力。

　　在蒙哥馬利的生活里，幸運與倒霉時常交替出現。這一次，又是好事多磨。1939年5月，蒙哥馬利突然病倒了。他連續發著高燒，身體越來越虛弱，病得無法起床。經過海法的陸軍醫院檢查，在他的肺部發現有一塊陰影，初步懷疑為肺結核。由于當地的醫療條件很差，醫生們也束手無策。經過蒙哥馬利的堅決要求，醫院只好安排男女各兩名看護以及一名勤務兵，把他送上駛往英國的船上。這時，他看上去已經奄奄一息了，病魔似乎隨時都能奪走這位隆美爾無法擊敗的英雄的生命。

　　不知道是不是天意，海上航行居然使蒙哥馬利奇跡般地康復了。當船駛入地中海時，他的臉色已逐漸紅潤起來；當船抵達馬耳他時，他已經能夠在看護的攙扶下到甲板上去眺望海上的美景；到達馬賽港時，他已經能夠自己走路；當輪船最終在英國靠岸時，他已一如常人。下船后，他徑直到倫敦的米爾班克醫院，要求徹底檢查。花了三天時間，最后的結果是“完全健康”。蒙哥馬利不安地問起他肺部的陰影，回答是“完全消失了”。

　　戰爭的腳步已越來越急了。英國開始了動員。蒙哥馬利向陸軍部詢問，他現在是否可以接任第3師的工作。陸軍部答復：在動員期間，過去的任命一律無效，現在在工作崗位上的人將繼續留任。第3師原師長正準備去百慕大任總督，此時也不得不留在師長崗位上。

　　蒙哥馬利不愿意閑著。于是，他便要求派他回第8師，答案仍然是不行，因為在他返回英國治病期間，一個新的指揮官已經接管了那個師。這樣，在大戰的前夕，蒙哥馬利少將卻“失業”了，等待著陸軍部給他派新的差使。可他不是安分守己的人，一連10多天，他像一塊牛皮糖似地粘住了陸軍部，非讓他們執行此前的任命不可。這時接替韋維爾任南方軍區司令的、蒙哥馬利在參謀學院任教時的同事兼密友艾倫·布魯克中將也出來為蒙哥馬利活動，迫使陸軍部相信蒙哥馬利是第3師師長的最佳人選。他們成功了。陸軍部宣布過去的那項任命依然有效。

　　1939年8月28日，年屆52歲的蒙哥馬利正式接任第3師師長。此時離德國入侵波蘭的時間，只差三天。

上一篇：第十三章 將軍們的“戰爭”

下一篇：第十四章 敲響第三帝國的喪鐘