第一章 桀驁不馴
引言
他頭戴一頂黑色貝雷帽,帽子上別出心裁地別了兩枚徽章,這一奇特的裝束使得他看上去與眾不同。
他本就是與眾不同的人。他就是威名赫赫的英國(guó)陸軍元帥伯納德·勞·蒙哥馬利。
蒙哥馬利生于1887年11月17日,卒于1976年3月25日。從1907年進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院學(xué)習(xí),到1958年退出現(xiàn)役,其戎馬生涯達(dá)52年之久。其間,他參加了第一和第二次世界大戰(zhàn)。在第二次世界大戰(zhàn)中,他征戰(zhàn)北非,大敗德意非洲軍團(tuán)。以后,又轉(zhuǎn)戰(zhàn)地中海及西北歐各戰(zhàn)場(chǎng),所向披靡,以戰(zhàn)功顯赫而于1944年獲陸軍元帥銜。戰(zhàn)后,他在西歐聯(lián)盟及北約組織武裝部隊(duì)中擔(dān)任高級(jí)職務(wù)。退出現(xiàn)役后,繼續(xù)從事國(guó)際國(guó)內(nèi)政治活動(dòng)10年。曾經(jīng)兩次訪問(wèn)中國(guó),成為中國(guó)人民的朋友。
蒙哥馬利的一生是奮斗的一生。他的家庭不可能為他鋪好一條走向成功的金光大道,他耿直的性格使他只能直言犯上,而不會(huì)趨炎附勢(shì),他的成功是靠自己的真才實(shí)學(xué)、埋頭苦干一步一步地得來(lái)的。他成功的秘訣是:確定了人生的目標(biāo)后,便不再動(dòng)搖,并為此付出不懈的努力。
蒙哥馬利是個(gè)大器晚成的人物。因?yàn)椤巴沓伞保苑e聚得更多,一經(jīng)釋放,便是“大器”。在1942年以前,他的名字還不為人們所知;在這以后,他卻威名播于敵國(guó)。其功業(yè)、其成就,絕非早早成名、少年得志者所能比。
蒙哥馬利是個(gè)有缺陷的英雄。人無(wú)完人,英雄沒(méi)有缺點(diǎn),便不是真正的英雄。在軍事上,他并非通曉一切的天才。他穩(wěn)扎穩(wěn)打,大戰(zhàn)從無(wú)敗績(jī),但過(guò)于求穩(wěn),不免失之于緩;他是位精心布置陣地戰(zhàn)的大師,但就像巴頓無(wú)法打一場(chǎng)阿拉曼式的戰(zhàn)役一樣,他也不可能進(jìn)行巴頓式的作戰(zhàn)。
他最大的缺點(diǎn)是他性格上的缺陷。這種缺陷在他惟一的一次婚姻中,曾經(jīng)得以改正,但是,隨著他的妻子——可能是這個(gè)世界上惟一的一個(gè)可以改變和影響他的人的早逝,蒙哥馬利又回復(fù)到過(guò)去的樣子。他對(duì)人際關(guān)系淡漠,把自己封鎖在自我的小圈子里;他好惡由己,使一些人受到他不公正的對(duì)待;他自以為是,我行我素,常常讓他的同級(jí)和上級(jí)不知所措,大為光火;他虛榮自負(fù),導(dǎo)致他不能同多數(shù)同僚和睦相處,尤其是使美軍將領(lǐng)對(duì)他惡從中生。
正因?yàn)樗娜秉c(diǎn)同他的優(yōu)點(diǎn)一樣的顯著,表現(xiàn)一樣的強(qiáng)烈,使得他成為第二次世界大戰(zhàn)杰出將帥里最有爭(zhēng)議的人物。一方面他是人們心目中的英雄,另一方面他又是許多人私下開(kāi)玩笑甚至嘲弄的對(duì)象。但這恰恰體現(xiàn)了他獨(dú)特而奇妙的個(gè)性魅力。各種各樣的矛盾和對(duì)立,構(gòu)成了蒙哥馬利的精神世界。沒(méi)有這些,蒙哥馬利也就不成其為蒙哥馬利。
戰(zhàn)后,蒙哥馬利在評(píng)價(jià)他戰(zhàn)爭(zhēng)期間的頂頭上司丘吉爾時(shí),引用了這樣的詩(shī)句:
最后,那是說(shuō),一位擢升高位的人,
不論在國(guó)民的眼里是顯赫的俊英,
或者被遺忘于腦后而默默無(wú)聞——
不論是一帆風(fēng)順或乖于時(shí)運(yùn),
是否合他的意愿,是稱心或不幸——
如果他在人生的許多場(chǎng)戰(zhàn)斗中,
以最大的價(jià)值行事,他必然得勝。
蒙哥馬利認(rèn)為這些話非常適合丘吉爾,其實(shí),這首詩(shī)看上去更像是為他自己而作。
好了,還是請(qǐng)讀者諸君去評(píng)論吧。
因資料和作者水平限制,加之時(shí)間倉(cāng)促,書(shū)中疏漏及不妥之處在所難免,敬請(qǐng)讀者原諒,并不吝賜教。
是為引言。
1. 不凡的家世
第二次世界大戰(zhàn),造就了一代將星。在這璀璨群星之中,伯納德·勞·蒙哥馬利元帥無(wú)疑是那最亮的幾顆之一。在英國(guó)人的心目中,他是20世紀(jì)的英國(guó)軍界惟一可以同馬爾巴勒、威靈頓比肩而立的軍事家,是英國(guó)優(yōu)秀軍事傳統(tǒng)的繼承人。在第二次世界大戰(zhàn)中,他是可以和艾森豪威爾、朱可夫等人相提并論且毫不遜色的一位杰出統(tǒng)帥。
1887年11月17日,這位杰出的統(tǒng)帥出生在倫敦肯寧頓區(qū)板球場(chǎng)圣馬克教區(qū)的牧師寓所中,成為牧師亨利·蒙哥馬利家中的第四個(gè)孩子。雖然很多年以后,蒙哥馬利在撰寫回憶錄時(shí)只字未提自己家族的過(guò)去,但實(shí)際上,蒙哥馬利家族在英國(guó)歷史上絕非無(wú)名之輩,其淵源可以追溯到該家族的祖先羅杰·蒙哥馬利伯爵。
11世紀(jì)中期以前,蒙哥馬利家族還居住在法國(guó)諾曼底的法萊斯(1945年,蒙哥馬利曾在此重創(chuàng)德軍;當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)小村名叫蒙哥馬利神圣信念村,蒙哥馬利的主要對(duì)手隆美爾在此頭部受傷,有人因此戲言蒙哥馬利天生克隆美爾)。1066年,法國(guó)諾曼底公爵威廉征服英國(guó),羅杰·蒙哥馬利參與了這一重大歷史事件,并因功勛卓著而被視為諾曼底貴族中最出類拔萃的人物之一。在威廉公爵的朝廷中,羅杰·蒙哥馬利官運(yùn)亨通,權(quán)傾一時(shí)。他在后半生里,一直擔(dān)任占領(lǐng)區(qū)行政長(zhǎng)官,直至1094年去世。
蒙哥馬利家族的這位祖先的名聲并不太好,在他身上,野心與狡猾、殘忍和武力集于一身。他一方面利用權(quán)勢(shì)霸占了大量的田產(chǎn),一方面又對(duì)自己的政敵惡語(yǔ)中傷,欲置之死地而后快。他的第一個(gè)妻子梅布爾和他是臭味相投的一對(duì),在羅杰·蒙哥馬利的每一樁不光彩的買賣后面,都能或多或少看見(jiàn)梅布爾丑惡的影子。也許是作惡太多遭致天譴,后來(lái),梅布爾在家中被仇人刺殺。梅布爾死后,羅杰·蒙哥馬利又娶了嫻淑的阿迪莉莎。在后妻的感化下,羅杰·蒙哥馬利竟然洗心革面,最終成為一個(gè)虔誠(chéng)而熱心的基督教徒。蒙哥馬利家族從事教職的傳統(tǒng)也就是從這時(shí)候開(kāi)始的。
17世紀(jì)時(shí),羅杰·蒙哥馬利的后世子孫從蘇格蘭西岸渡海來(lái)到北愛(ài)爾蘭,趕走了當(dāng)?shù)氐奶熘鹘掏剑谀莾憾ň酉聛?lái)。伯納德·勞·蒙哥馬利的愛(ài)爾蘭血統(tǒng),就是從這兒繼承的。
1773年,在倫敦經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)娜姞枴っ筛珩R利,在福伊爾伊湖畔購(gòu)置了1000英畝農(nóng)田,并在那里蓋起了一所叫做“新公園”的住宅,這所房子成為蒙哥馬利家的世宅。
到塞繆爾·蒙哥馬利的兒子塞繆爾·盧·蒙哥馬利時(shí),蒙哥馬利家族家道中落了。小塞繆爾是個(gè)極端虔誠(chéng)的基督徒,他把“新公園”的房舍用作修道院,布道講學(xué),家產(chǎn)被化作修道院的大量開(kāi)支而流了出去。到他去世時(shí),蒙哥馬利家族只剩下為數(shù)不多的不動(dòng)產(chǎn)了。到小塞繆爾的長(zhǎng)子時(shí),家道繼續(xù)中落,1874年其長(zhǎng)子去世時(shí),“新公園”的產(chǎn)業(yè)已被全部抵押,其金額之巨即使再過(guò)50年也難還清。這以后,家業(yè)為小塞繆爾的次子羅伯特·盧·蒙哥馬利繼承,他就是蒙哥馬利元帥的祖父。
為重振家業(yè),羅伯特決定去印度撈世界。在那里,他憑著智慧和勇氣,逐漸被人所賞識(shí),先后負(fù)責(zé)過(guò)殖民當(dāng)局的司法、行政、財(cái)務(wù)、教育等事務(wù)。1857年印度民族大起義時(shí),他又巧妙地解除了英軍中印度士兵的武裝,使得德里未能被起義軍占領(lǐng)。這一了不起的殖民功績(jī),使他平步青云,擔(dān)任了印度旁遮普省的副省長(zhǎng)。羅伯特一生中婚姻兩次,共有7個(gè)子女。長(zhǎng)子阿瑟在20歲上不幸夭折,次子亨利·赫德森·蒙哥馬利理所當(dāng)然地成了家族產(chǎn)業(yè)和事業(yè)的繼承人,他正是后來(lái)的蒙哥馬利元帥的父親。
1847年10月3日,亨利生于印度的坎普爾。8歲時(shí)返回英國(guó),接受神學(xué)教育。由于父母遠(yuǎn)在海外,亨利在英國(guó)過(guò)的是舉目無(wú)親的寄宿生活。他后來(lái)這樣說(shuō):“可以講,我是在非常艱苦的折磨人的環(huán)境里長(zhǎng)大的。但總的說(shuō)來(lái),這種艱苦生活卻給了我很大好處,令我受益匪淺。”1866年,亨利進(jìn)入劍橋大學(xué)。1873年,亨利成為倫敦有名的貧民區(qū)——黑僧路的基督教堂的副牧師。1878年,亨利愛(ài)上了他的一位上司法勒的三女兒莫德。當(dāng)時(shí)亨利已31歲,而莫德卻是個(gè)只有14歲的情竇初開(kāi)的小女孩。不過(guò)法勒夫婦出于對(duì)亨利的賞識(shí),不僅未制止這對(duì)年齡懸殊的人的戀愛(ài),反而允許他們立刻訂婚。兩年后,這相愛(ài)的一對(duì)終于結(jié)成連理。
2. 叛逆少年
亨利夫婦婚后很快就有了孩子。1882年,長(zhǎng)女西比爾出世。1883年,哈羅德出世。1886年,唐納德出世。1887年,伯納德出世。1889年,尤娜出世。這樣,到了1889年,亨利一家已經(jīng)有了五個(gè)孩子。這年春天,亨利接受了一項(xiàng)任命:去澳大利亞的塔斯馬尼亞擔(dān)任大主教。于是,兩歲還不到的伯納德·勞·蒙哥馬利便開(kāi)始了他一生中的第一次跨洋旅行。經(jīng)過(guò)七個(gè)多星期的顛簸,終于到達(dá)了目的地塔斯馬尼亞。
在塔斯馬尼亞,亨利·蒙哥馬利主教專心致志于自己的工作,而莫德則把主要精力放在對(duì)子女的哺養(yǎng)與教育上。
到塔斯馬尼亞不久,大女兒西比爾不幸夭折。這以后,莫德在塔斯馬尼亞又生了三個(gè)孩子。除了他們以外,她還需要撫養(yǎng)寄居在他們家中三位遠(yuǎn)房親戚的孩子。可以說(shuō),這是個(gè)兒童成群、食口眾多的大家庭。
亨利主教一心撲在教務(wù)上,無(wú)暇理會(huì)家中瑣事,這樣,管理這個(gè)大家庭的重任便落在莫德身上。主教的收入并不算很多,而家中人口多,確實(shí)需要很多開(kāi)支,這使得莫德常常感到手頭拮據(jù),久而久之,莫德的脾氣變得越來(lái)越糟糕。為了讓孩子們聽(tīng)話,不給她添亂,她訂下了嚴(yán)厲的家規(guī),孩子只要違犯,便予嚴(yán)懲。這使孩子們對(duì)他們的母親畏之如虎。也許是老夫少妻的緣故,她甚至對(duì)亨利也是愈來(lái)愈專橫,橫挑鼻子豎挑眼,而亨利對(duì)她也總是像上帝寬恕一切似的,忍氣吞聲,逆來(lái)順受。比如,莫德就曾訂下這么一條規(guī)矩:無(wú)論是烈日炎炎,還是刮風(fēng)下雨,家中所有的人在午后都必須進(jìn)行兩小時(shí)戶外活動(dòng),以便讓她能夠在屋里安靜地休息。至于主教本人,可以留在屋內(nèi),但只能呆在書(shū)房里,且不得來(lái)回走動(dòng)、發(fā)出聲響。
莫德對(duì)孩子們的一些規(guī)定應(yīng)該說(shuō)沒(méi)什么錯(cuò)。比如,她規(guī)定孩子們黎明時(shí)起床,自己收拾房間,穿戴整齊。七點(diǎn)半時(shí),自習(xí)功課。八點(diǎn)鐘時(shí),莫德要對(duì)孩子們的房間和穿戴進(jìn)行檢查,合格后,大家才能吃早飯。然后,孩子們繼續(xù)學(xué)習(xí)。課余時(shí)間,孩子們要自己去砍木柴,以保持教室的溫暖。晚上,他們還得自己動(dòng)手準(zhǔn)備自己的晚餐。這對(duì)培養(yǎng)孩子們嚴(yán)格自律、吃苦耐勞是很有好處的。遺憾的是,莫德在實(shí)施這些做法時(shí),過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴,孩子們稍不合意,她便棍棒相加,使得母子之間缺乏親近感。多數(shù)孩子在她這種教育下唯唯諾諾,循規(guī)蹈矩。而蒙哥馬利卻顯得有些與眾不同,在他身上似乎有著一種天生的叛逆的氣質(zhì)。作為一個(gè)孩子,母親的責(zé)罰雖然也讓他害怕,可他反抗的意識(shí)卻像是一粒草種,一有縫隙便要向外冒。同母親的對(duì)抗,成了他生活早期的一項(xiàng)重要內(nèi)容。
有一次,母親在聚會(huì)時(shí)讓孩子們保持肅靜,以便她宣布下一步的安排。結(jié)果,這位未來(lái)的元帥卻扮著鬼臉高聲吆喝:“豬市的豬兒莫開(kāi)口,讓老母豬先發(fā)話……”又有一次,他決定冒奇險(xiǎn),學(xué)大人的模樣抽煙。不幸的是,被人發(fā)現(xiàn)告訴了他的母親,結(jié)果少不了一頓痛打。看到別人集郵,他也想集一套,便自作聰明地把別人送的一輛自行車賣掉。因?yàn)槭嵌Y物,母親不得不去贖回車子,然后扣發(fā)小蒙哥馬利的零用錢,直到扣清為止。蒙哥馬利性格中的反抗性,被母親視作頑劣,認(rèn)為他遲早會(huì)同那些因犯罪而被流放到塔斯馬尼亞的人一樣,成為社會(huì)的棄兒。在家里,只要有一刻不見(jiàn)蒙哥馬利的影兒,她就會(huì)對(duì)其他孩子嚷道:“快去看看伯納德在干什么,讓他停下來(lái)。”
由于和母親的沖突,蒙哥馬利度過(guò)了他不愉快的童年,他很早就明白了好歹都要靠自己。不過(guò),隨著年歲的增長(zhǎng),他和母親的關(guān)系逐漸緩和了。事實(shí)上,莫德的教育方法雖有不當(dāng),但她的教育目標(biāo)最后卻都實(shí)現(xiàn)了。蒙哥馬利兄弟們都學(xué)會(huì)了誠(chéng)實(shí)為人,他們之中沒(méi)有一個(gè)人干過(guò)使家族蒙羞的事,而且個(gè)個(gè)成才上進(jìn)。后來(lái)已年過(guò)70的蒙哥馬利元帥在回顧他的童年時(shí),說(shuō):“我早年的淘氣主要是由于我的過(guò)錯(cuò)。”
3. 圣保羅給我留下了深刻的烙印
1901年底,伯納德已14歲了。這時(shí),他的父親奉調(diào)返回英國(guó)。
回國(guó)前,伯納德的大哥哈羅德提出不想回英國(guó),要去參加英國(guó)在海外的駐軍。在祖父和外祖父的幫助下,他這一想法很快得以實(shí)現(xiàn),成為一名陸軍軍官,參加了已接近尾聲的南非戰(zhàn)爭(zhēng)。
在回國(guó)的船上,莫德又給伯納德添了一個(gè)弟弟——布賴恩·蒙哥馬利。
幾個(gè)星期后,亨利全家在樸次茅斯上岸,而后回到了闊別多年的倫敦。為了讓孩子們接受正規(guī)的教育,亨利夫婦把唐納德和伯納德兄弟倆送進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的圣保羅學(xué)校就讀。當(dāng)時(shí)的伯納德,毫無(wú)學(xué)校生活的經(jīng)驗(yàn),他在塔斯馬尼亞所接受的主要是由家庭教師進(jìn)行的家庭式教育,深度廣度都很有限。何況伯納德是個(gè)小頑童,在學(xué)習(xí)上無(wú)所用心,所學(xué)甚少。多年后,蒙哥馬利自己也承認(rèn)他那時(shí)“學(xué)識(shí)很少,實(shí)際上毫無(wú)文化修養(yǎng)”。
在圣保羅學(xué)校,他依然是優(yōu)哉游哉地混日子,學(xué)習(xí)上無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。哥哥唐納德卻和他相反,入學(xué)后,成績(jī)突飛猛進(jìn),一學(xué)期下來(lái)便取得了劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,免除了父母對(duì)其學(xué)費(fèi)的負(fù)擔(dān)。伯納德雖然也參加了獎(jiǎng)學(xué)金考試,但純粹只是敷衍一下父母,考試的結(jié)果不難預(yù)料,一塌糊涂。在圣保羅學(xué)校的五年里,伯納德的成績(jī)是低劣的,是個(gè)名副其實(shí)的落后生。
他的英語(yǔ)主課成績(jī)的評(píng)語(yǔ)如下:
1902年作文很差。
1903年作文差。
1904年寫作很差,不能作文。
1905年寫作尚可;該生文章明達(dá),但無(wú)文體觀念。……
伯納德在學(xué)習(xí)上糟糕透頂,但在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上卻叱咤風(fēng)云。在塔斯馬尼亞時(shí),他就煉就了良好的體格,可以像魚(yú)一樣地自如地游泳。圣保羅學(xué)校和當(dāng)時(shí)英國(guó)的其他學(xué)校一樣,盛行的運(yùn)動(dòng)是橄欖球和板球。對(duì)這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng),伯納德起初一無(wú)所知,可是,沒(méi)多久,他就成了這方面的行家里手。入學(xué)第三年的時(shí)候,他成了學(xué)校第15橄欖球隊(duì)和第11板球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的伯納德與生活中的伯納德簡(jiǎn)直判若兩人。他一掃平日里沉默不語(yǔ)、落落寡歡之態(tài),顯得出奇的活躍。他靈活、敏捷、兇狠、動(dòng)如脫兔,被人冠之以“猴子”的雅號(hào)。
在圣保羅學(xué)校度過(guò)的歲月,對(duì)伯納德的成長(zhǎng)是極其寶貴的。在這里,伯納德積累了社會(huì)生活的初步經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)期間,他領(lǐng)略到了什么是領(lǐng)導(dǎo),什么是權(quán)威,并不遺余力去抓住它們,行使它們。他一次又一次計(jì)劃和組織自己的戰(zhàn)役(在橄欖球場(chǎng)上),并多次領(lǐng)導(dǎo)自己的隊(duì)友們?nèi)〉酶?jìng)賽的勝利。這一切使得伯納德自信心倍增,認(rèn)定自己具有一種天賦的競(jìng)賽和領(lǐng)導(dǎo)才能。而自信心對(duì)于正在成長(zhǎng)發(fā)育的孩子來(lái)說(shuō)意味著什么,相信不說(shuō)大家都知道。
就這樣,伯納德勉強(qiáng)地修完了圣保羅學(xué)校的學(xué)業(yè),但也是愉快地修完了圣保羅學(xué)校的學(xué)業(yè)。到他19歲離開(kāi)圣保羅學(xué)校時(shí),他已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活、成敗自負(fù),成為一個(gè)極為自信、無(wú)視權(quán)威、經(jīng)得起懲罰的人。圣保羅學(xué)校給伯納德留下了美好的回憶。他說(shuō):“圣保羅學(xué)校在我的性格上留下了烙印。”
伯納德與圣保羅學(xué)校的緣分沒(méi)有到此為止。1944年,作為艾森豪威爾副手的伯納德·勞·蒙哥馬利將軍把這所學(xué)校變成了他的司令部,在當(dāng)年的校長(zhǎng)辦公室里,他完成了進(jìn)攻諾曼底的作戰(zhàn)計(jì)劃。
4. 立志從戎
在圣保羅學(xué)習(xí)期間,伯納德作出了一項(xiàng)影響自己一生的決定。
1905年,讀四年級(jí)的伯納德面臨一次升班選擇。這一次,在未同父母商量的情況下,伯納德先斬后奏,選擇了陸軍班。
促成蒙哥馬利作出這一決定,大概有以下因素:一是長(zhǎng)兄哈羅德的影響。幾年前,哈羅德參軍去了南非,他那漂亮威武的軍裝給伯納德留下了深刻的印象,他一直稱羨不已;二來(lái)陸軍班的文化課相對(duì)要求較松,伯納德認(rèn)為自己上陸軍班可能會(huì)輕松一些。而且,這時(shí)的伯納德已經(jīng)認(rèn)為自己具有某種領(lǐng)導(dǎo)才能,懵懵懂懂之中他覺(jué)得自己的這種才能只有在軍隊(duì)里才能得到充分施展,從事其他職業(yè)他可能一事無(wú)成。另外,伯納德的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)恐怕也是一個(gè)因素。在英國(guó)軍隊(duì)的歷史上,愛(ài)爾蘭人的貢獻(xiàn)是十分突出的。英軍中的一些著名團(tuán)隊(duì),如康諾特巡邏騎兵團(tuán)、因林斯基林團(tuán)、皇家愛(ài)爾蘭燧發(fā)槍團(tuán)、北愛(ài)爾蘭步兵團(tuán)均出自這里,而且更值得一提的是戰(zhàn)勝拿破侖的英雄威靈頓也是愛(ài)爾蘭人。作為一個(gè)愛(ài)爾蘭家庭的孩子,伯納德自然接受了這些光榮的歷史,也免不了受它鼓舞而崇尚軍功。
亨利夫婦事后知道了伯納德的選擇,感到很不滿意。他們都是虔誠(chéng)的教徒,從他們本意來(lái)講,非常希望孩子們能接過(guò)他們的衣缽。先是哈羅德未能如他們?cè)福瑥能娮吡恕,F(xiàn)在,伯納德也有了這種想法,他們難免失望。不過(guò),亨利主教終歸是一個(gè)開(kāi)明的父親,失望歸失望,最后還是決定讓伯納德按照自己的意愿行事。可是,母親莫德卻仍想像過(guò)去那樣對(duì)伯納德加以控制,對(duì)伯納德的選擇堅(jiān)決加以反對(duì)。
母親的反對(duì),不僅未改變伯納德的想法,反而激起了他的逆反心理,上陸軍班的決心更大了。母子之間再次爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最后,母親讓步了。伯納德生平第一次對(duì)母親抗?fàn)幦〉昧藙倮?905年秋,這位將來(lái)要戰(zhàn)勝隆美爾的英雄如愿地進(jìn)入了圣保羅學(xué)校的陸軍班。
在當(dāng)時(shí),要想真正成為一名陸軍軍官,必須要進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院。那時(shí)候,陸軍并不吸引全國(guó)出類拔萃的人才,想進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院并不太難,只需要通過(guò)一些難度不大的考試就行了。可是,伯納德的成績(jī)實(shí)在太差了。1906年,校方對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是:“該生是個(gè)年齡與成績(jī)極不相稱的落伍者。要想上桑赫斯特皇家軍事學(xué)院,希望不大,除非從現(xiàn)在起努力苦干。”這份評(píng)語(yǔ)一下子震醒了伯納德,他終于認(rèn)識(shí)到如不加倍努力,自己真的會(huì)一事無(wú)成,平庸地度過(guò)一生。而他寧愿忍受死亡,也不愿忍受平庸。這樣,在軍校入學(xué)考試前的半年里,伯納德突然從球場(chǎng)上消失了,他把所有的時(shí)間都用來(lái)彌補(bǔ)以往荒疏的學(xué)業(yè),三更燈火五更雞,心無(wú)旁騖,孜孜以求。功夫不負(fù)有心人,在1906年秋的桑赫斯特皇家軍事學(xué)院入學(xué)考試中,全部錄取的177名考生中,伯納德排在第72位,成功地敲開(kāi)了軍旅之門。大鵬終展翅,鯤鵬總橫海。少年伯納德的心中,升騰著凌云壯志,夢(mèng)想著光榮與驕傲。
他頭戴一頂黑色貝雷帽,帽子上別出心裁地別了兩枚徽章,這一奇特的裝束使得他看上去與眾不同。
他本就是與眾不同的人。他就是威名赫赫的英國(guó)陸軍元帥伯納德·勞·蒙哥馬利。
蒙哥馬利生于1887年11月17日,卒于1976年3月25日。從1907年進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院學(xué)習(xí),到1958年退出現(xiàn)役,其戎馬生涯達(dá)52年之久。其間,他參加了第一和第二次世界大戰(zhàn)。在第二次世界大戰(zhàn)中,他征戰(zhàn)北非,大敗德意非洲軍團(tuán)。以后,又轉(zhuǎn)戰(zhàn)地中海及西北歐各戰(zhàn)場(chǎng),所向披靡,以戰(zhàn)功顯赫而于1944年獲陸軍元帥銜。戰(zhàn)后,他在西歐聯(lián)盟及北約組織武裝部隊(duì)中擔(dān)任高級(jí)職務(wù)。退出現(xiàn)役后,繼續(xù)從事國(guó)際國(guó)內(nèi)政治活動(dòng)10年。曾經(jīng)兩次訪問(wèn)中國(guó),成為中國(guó)人民的朋友。
蒙哥馬利的一生是奮斗的一生。他的家庭不可能為他鋪好一條走向成功的金光大道,他耿直的性格使他只能直言犯上,而不會(huì)趨炎附勢(shì),他的成功是靠自己的真才實(shí)學(xué)、埋頭苦干一步一步地得來(lái)的。他成功的秘訣是:確定了人生的目標(biāo)后,便不再動(dòng)搖,并為此付出不懈的努力。
蒙哥馬利是個(gè)大器晚成的人物。因?yàn)椤巴沓伞保苑e聚得更多,一經(jīng)釋放,便是“大器”。在1942年以前,他的名字還不為人們所知;在這以后,他卻威名播于敵國(guó)。其功業(yè)、其成就,絕非早早成名、少年得志者所能比。
蒙哥馬利是個(gè)有缺陷的英雄。人無(wú)完人,英雄沒(méi)有缺點(diǎn),便不是真正的英雄。在軍事上,他并非通曉一切的天才。他穩(wěn)扎穩(wěn)打,大戰(zhàn)從無(wú)敗績(jī),但過(guò)于求穩(wěn),不免失之于緩;他是位精心布置陣地戰(zhàn)的大師,但就像巴頓無(wú)法打一場(chǎng)阿拉曼式的戰(zhàn)役一樣,他也不可能進(jìn)行巴頓式的作戰(zhàn)。
他最大的缺點(diǎn)是他性格上的缺陷。這種缺陷在他惟一的一次婚姻中,曾經(jīng)得以改正,但是,隨著他的妻子——可能是這個(gè)世界上惟一的一個(gè)可以改變和影響他的人的早逝,蒙哥馬利又回復(fù)到過(guò)去的樣子。他對(duì)人際關(guān)系淡漠,把自己封鎖在自我的小圈子里;他好惡由己,使一些人受到他不公正的對(duì)待;他自以為是,我行我素,常常讓他的同級(jí)和上級(jí)不知所措,大為光火;他虛榮自負(fù),導(dǎo)致他不能同多數(shù)同僚和睦相處,尤其是使美軍將領(lǐng)對(duì)他惡從中生。
正因?yàn)樗娜秉c(diǎn)同他的優(yōu)點(diǎn)一樣的顯著,表現(xiàn)一樣的強(qiáng)烈,使得他成為第二次世界大戰(zhàn)杰出將帥里最有爭(zhēng)議的人物。一方面他是人們心目中的英雄,另一方面他又是許多人私下開(kāi)玩笑甚至嘲弄的對(duì)象。但這恰恰體現(xiàn)了他獨(dú)特而奇妙的個(gè)性魅力。各種各樣的矛盾和對(duì)立,構(gòu)成了蒙哥馬利的精神世界。沒(méi)有這些,蒙哥馬利也就不成其為蒙哥馬利。
戰(zhàn)后,蒙哥馬利在評(píng)價(jià)他戰(zhàn)爭(zhēng)期間的頂頭上司丘吉爾時(shí),引用了這樣的詩(shī)句:
最后,那是說(shuō),一位擢升高位的人,
不論在國(guó)民的眼里是顯赫的俊英,
或者被遺忘于腦后而默默無(wú)聞——
不論是一帆風(fēng)順或乖于時(shí)運(yùn),
是否合他的意愿,是稱心或不幸——
如果他在人生的許多場(chǎng)戰(zhàn)斗中,
以最大的價(jià)值行事,他必然得勝。
蒙哥馬利認(rèn)為這些話非常適合丘吉爾,其實(shí),這首詩(shī)看上去更像是為他自己而作。
好了,還是請(qǐng)讀者諸君去評(píng)論吧。
因資料和作者水平限制,加之時(shí)間倉(cāng)促,書(shū)中疏漏及不妥之處在所難免,敬請(qǐng)讀者原諒,并不吝賜教。
是為引言。
1. 不凡的家世
第二次世界大戰(zhàn),造就了一代將星。在這璀璨群星之中,伯納德·勞·蒙哥馬利元帥無(wú)疑是那最亮的幾顆之一。在英國(guó)人的心目中,他是20世紀(jì)的英國(guó)軍界惟一可以同馬爾巴勒、威靈頓比肩而立的軍事家,是英國(guó)優(yōu)秀軍事傳統(tǒng)的繼承人。在第二次世界大戰(zhàn)中,他是可以和艾森豪威爾、朱可夫等人相提并論且毫不遜色的一位杰出統(tǒng)帥。
1887年11月17日,這位杰出的統(tǒng)帥出生在倫敦肯寧頓區(qū)板球場(chǎng)圣馬克教區(qū)的牧師寓所中,成為牧師亨利·蒙哥馬利家中的第四個(gè)孩子。雖然很多年以后,蒙哥馬利在撰寫回憶錄時(shí)只字未提自己家族的過(guò)去,但實(shí)際上,蒙哥馬利家族在英國(guó)歷史上絕非無(wú)名之輩,其淵源可以追溯到該家族的祖先羅杰·蒙哥馬利伯爵。
11世紀(jì)中期以前,蒙哥馬利家族還居住在法國(guó)諾曼底的法萊斯(1945年,蒙哥馬利曾在此重創(chuàng)德軍;當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)小村名叫蒙哥馬利神圣信念村,蒙哥馬利的主要對(duì)手隆美爾在此頭部受傷,有人因此戲言蒙哥馬利天生克隆美爾)。1066年,法國(guó)諾曼底公爵威廉征服英國(guó),羅杰·蒙哥馬利參與了這一重大歷史事件,并因功勛卓著而被視為諾曼底貴族中最出類拔萃的人物之一。在威廉公爵的朝廷中,羅杰·蒙哥馬利官運(yùn)亨通,權(quán)傾一時(shí)。他在后半生里,一直擔(dān)任占領(lǐng)區(qū)行政長(zhǎng)官,直至1094年去世。
蒙哥馬利家族的這位祖先的名聲并不太好,在他身上,野心與狡猾、殘忍和武力集于一身。他一方面利用權(quán)勢(shì)霸占了大量的田產(chǎn),一方面又對(duì)自己的政敵惡語(yǔ)中傷,欲置之死地而后快。他的第一個(gè)妻子梅布爾和他是臭味相投的一對(duì),在羅杰·蒙哥馬利的每一樁不光彩的買賣后面,都能或多或少看見(jiàn)梅布爾丑惡的影子。也許是作惡太多遭致天譴,后來(lái),梅布爾在家中被仇人刺殺。梅布爾死后,羅杰·蒙哥馬利又娶了嫻淑的阿迪莉莎。在后妻的感化下,羅杰·蒙哥馬利竟然洗心革面,最終成為一個(gè)虔誠(chéng)而熱心的基督教徒。蒙哥馬利家族從事教職的傳統(tǒng)也就是從這時(shí)候開(kāi)始的。
17世紀(jì)時(shí),羅杰·蒙哥馬利的后世子孫從蘇格蘭西岸渡海來(lái)到北愛(ài)爾蘭,趕走了當(dāng)?shù)氐奶熘鹘掏剑谀莾憾ň酉聛?lái)。伯納德·勞·蒙哥馬利的愛(ài)爾蘭血統(tǒng),就是從這兒繼承的。
1773年,在倫敦經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)娜姞枴っ筛珩R利,在福伊爾伊湖畔購(gòu)置了1000英畝農(nóng)田,并在那里蓋起了一所叫做“新公園”的住宅,這所房子成為蒙哥馬利家的世宅。
到塞繆爾·蒙哥馬利的兒子塞繆爾·盧·蒙哥馬利時(shí),蒙哥馬利家族家道中落了。小塞繆爾是個(gè)極端虔誠(chéng)的基督徒,他把“新公園”的房舍用作修道院,布道講學(xué),家產(chǎn)被化作修道院的大量開(kāi)支而流了出去。到他去世時(shí),蒙哥馬利家族只剩下為數(shù)不多的不動(dòng)產(chǎn)了。到小塞繆爾的長(zhǎng)子時(shí),家道繼續(xù)中落,1874年其長(zhǎng)子去世時(shí),“新公園”的產(chǎn)業(yè)已被全部抵押,其金額之巨即使再過(guò)50年也難還清。這以后,家業(yè)為小塞繆爾的次子羅伯特·盧·蒙哥馬利繼承,他就是蒙哥馬利元帥的祖父。
為重振家業(yè),羅伯特決定去印度撈世界。在那里,他憑著智慧和勇氣,逐漸被人所賞識(shí),先后負(fù)責(zé)過(guò)殖民當(dāng)局的司法、行政、財(cái)務(wù)、教育等事務(wù)。1857年印度民族大起義時(shí),他又巧妙地解除了英軍中印度士兵的武裝,使得德里未能被起義軍占領(lǐng)。這一了不起的殖民功績(jī),使他平步青云,擔(dān)任了印度旁遮普省的副省長(zhǎng)。羅伯特一生中婚姻兩次,共有7個(gè)子女。長(zhǎng)子阿瑟在20歲上不幸夭折,次子亨利·赫德森·蒙哥馬利理所當(dāng)然地成了家族產(chǎn)業(yè)和事業(yè)的繼承人,他正是后來(lái)的蒙哥馬利元帥的父親。
1847年10月3日,亨利生于印度的坎普爾。8歲時(shí)返回英國(guó),接受神學(xué)教育。由于父母遠(yuǎn)在海外,亨利在英國(guó)過(guò)的是舉目無(wú)親的寄宿生活。他后來(lái)這樣說(shuō):“可以講,我是在非常艱苦的折磨人的環(huán)境里長(zhǎng)大的。但總的說(shuō)來(lái),這種艱苦生活卻給了我很大好處,令我受益匪淺。”1866年,亨利進(jìn)入劍橋大學(xué)。1873年,亨利成為倫敦有名的貧民區(qū)——黑僧路的基督教堂的副牧師。1878年,亨利愛(ài)上了他的一位上司法勒的三女兒莫德。當(dāng)時(shí)亨利已31歲,而莫德卻是個(gè)只有14歲的情竇初開(kāi)的小女孩。不過(guò)法勒夫婦出于對(duì)亨利的賞識(shí),不僅未制止這對(duì)年齡懸殊的人的戀愛(ài),反而允許他們立刻訂婚。兩年后,這相愛(ài)的一對(duì)終于結(jié)成連理。
2. 叛逆少年
亨利夫婦婚后很快就有了孩子。1882年,長(zhǎng)女西比爾出世。1883年,哈羅德出世。1886年,唐納德出世。1887年,伯納德出世。1889年,尤娜出世。這樣,到了1889年,亨利一家已經(jīng)有了五個(gè)孩子。這年春天,亨利接受了一項(xiàng)任命:去澳大利亞的塔斯馬尼亞擔(dān)任大主教。于是,兩歲還不到的伯納德·勞·蒙哥馬利便開(kāi)始了他一生中的第一次跨洋旅行。經(jīng)過(guò)七個(gè)多星期的顛簸,終于到達(dá)了目的地塔斯馬尼亞。
在塔斯馬尼亞,亨利·蒙哥馬利主教專心致志于自己的工作,而莫德則把主要精力放在對(duì)子女的哺養(yǎng)與教育上。
到塔斯馬尼亞不久,大女兒西比爾不幸夭折。這以后,莫德在塔斯馬尼亞又生了三個(gè)孩子。除了他們以外,她還需要撫養(yǎng)寄居在他們家中三位遠(yuǎn)房親戚的孩子。可以說(shuō),這是個(gè)兒童成群、食口眾多的大家庭。
亨利主教一心撲在教務(wù)上,無(wú)暇理會(huì)家中瑣事,這樣,管理這個(gè)大家庭的重任便落在莫德身上。主教的收入并不算很多,而家中人口多,確實(shí)需要很多開(kāi)支,這使得莫德常常感到手頭拮據(jù),久而久之,莫德的脾氣變得越來(lái)越糟糕。為了讓孩子們聽(tīng)話,不給她添亂,她訂下了嚴(yán)厲的家規(guī),孩子只要違犯,便予嚴(yán)懲。這使孩子們對(duì)他們的母親畏之如虎。也許是老夫少妻的緣故,她甚至對(duì)亨利也是愈來(lái)愈專橫,橫挑鼻子豎挑眼,而亨利對(duì)她也總是像上帝寬恕一切似的,忍氣吞聲,逆來(lái)順受。比如,莫德就曾訂下這么一條規(guī)矩:無(wú)論是烈日炎炎,還是刮風(fēng)下雨,家中所有的人在午后都必須進(jìn)行兩小時(shí)戶外活動(dòng),以便讓她能夠在屋里安靜地休息。至于主教本人,可以留在屋內(nèi),但只能呆在書(shū)房里,且不得來(lái)回走動(dòng)、發(fā)出聲響。
莫德對(duì)孩子們的一些規(guī)定應(yīng)該說(shuō)沒(méi)什么錯(cuò)。比如,她規(guī)定孩子們黎明時(shí)起床,自己收拾房間,穿戴整齊。七點(diǎn)半時(shí),自習(xí)功課。八點(diǎn)鐘時(shí),莫德要對(duì)孩子們的房間和穿戴進(jìn)行檢查,合格后,大家才能吃早飯。然后,孩子們繼續(xù)學(xué)習(xí)。課余時(shí)間,孩子們要自己去砍木柴,以保持教室的溫暖。晚上,他們還得自己動(dòng)手準(zhǔn)備自己的晚餐。這對(duì)培養(yǎng)孩子們嚴(yán)格自律、吃苦耐勞是很有好處的。遺憾的是,莫德在實(shí)施這些做法時(shí),過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴,孩子們稍不合意,她便棍棒相加,使得母子之間缺乏親近感。多數(shù)孩子在她這種教育下唯唯諾諾,循規(guī)蹈矩。而蒙哥馬利卻顯得有些與眾不同,在他身上似乎有著一種天生的叛逆的氣質(zhì)。作為一個(gè)孩子,母親的責(zé)罰雖然也讓他害怕,可他反抗的意識(shí)卻像是一粒草種,一有縫隙便要向外冒。同母親的對(duì)抗,成了他生活早期的一項(xiàng)重要內(nèi)容。
有一次,母親在聚會(huì)時(shí)讓孩子們保持肅靜,以便她宣布下一步的安排。結(jié)果,這位未來(lái)的元帥卻扮著鬼臉高聲吆喝:“豬市的豬兒莫開(kāi)口,讓老母豬先發(fā)話……”又有一次,他決定冒奇險(xiǎn),學(xué)大人的模樣抽煙。不幸的是,被人發(fā)現(xiàn)告訴了他的母親,結(jié)果少不了一頓痛打。看到別人集郵,他也想集一套,便自作聰明地把別人送的一輛自行車賣掉。因?yàn)槭嵌Y物,母親不得不去贖回車子,然后扣發(fā)小蒙哥馬利的零用錢,直到扣清為止。蒙哥馬利性格中的反抗性,被母親視作頑劣,認(rèn)為他遲早會(huì)同那些因犯罪而被流放到塔斯馬尼亞的人一樣,成為社會(huì)的棄兒。在家里,只要有一刻不見(jiàn)蒙哥馬利的影兒,她就會(huì)對(duì)其他孩子嚷道:“快去看看伯納德在干什么,讓他停下來(lái)。”
由于和母親的沖突,蒙哥馬利度過(guò)了他不愉快的童年,他很早就明白了好歹都要靠自己。不過(guò),隨著年歲的增長(zhǎng),他和母親的關(guān)系逐漸緩和了。事實(shí)上,莫德的教育方法雖有不當(dāng),但她的教育目標(biāo)最后卻都實(shí)現(xiàn)了。蒙哥馬利兄弟們都學(xué)會(huì)了誠(chéng)實(shí)為人,他們之中沒(méi)有一個(gè)人干過(guò)使家族蒙羞的事,而且個(gè)個(gè)成才上進(jìn)。后來(lái)已年過(guò)70的蒙哥馬利元帥在回顧他的童年時(shí),說(shuō):“我早年的淘氣主要是由于我的過(guò)錯(cuò)。”
3. 圣保羅給我留下了深刻的烙印
1901年底,伯納德已14歲了。這時(shí),他的父親奉調(diào)返回英國(guó)。
回國(guó)前,伯納德的大哥哈羅德提出不想回英國(guó),要去參加英國(guó)在海外的駐軍。在祖父和外祖父的幫助下,他這一想法很快得以實(shí)現(xiàn),成為一名陸軍軍官,參加了已接近尾聲的南非戰(zhàn)爭(zhēng)。
在回國(guó)的船上,莫德又給伯納德添了一個(gè)弟弟——布賴恩·蒙哥馬利。
幾個(gè)星期后,亨利全家在樸次茅斯上岸,而后回到了闊別多年的倫敦。為了讓孩子們接受正規(guī)的教育,亨利夫婦把唐納德和伯納德兄弟倆送進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的圣保羅學(xué)校就讀。當(dāng)時(shí)的伯納德,毫無(wú)學(xué)校生活的經(jīng)驗(yàn),他在塔斯馬尼亞所接受的主要是由家庭教師進(jìn)行的家庭式教育,深度廣度都很有限。何況伯納德是個(gè)小頑童,在學(xué)習(xí)上無(wú)所用心,所學(xué)甚少。多年后,蒙哥馬利自己也承認(rèn)他那時(shí)“學(xué)識(shí)很少,實(shí)際上毫無(wú)文化修養(yǎng)”。
在圣保羅學(xué)校,他依然是優(yōu)哉游哉地混日子,學(xué)習(xí)上無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。哥哥唐納德卻和他相反,入學(xué)后,成績(jī)突飛猛進(jìn),一學(xué)期下來(lái)便取得了劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,免除了父母對(duì)其學(xué)費(fèi)的負(fù)擔(dān)。伯納德雖然也參加了獎(jiǎng)學(xué)金考試,但純粹只是敷衍一下父母,考試的結(jié)果不難預(yù)料,一塌糊涂。在圣保羅學(xué)校的五年里,伯納德的成績(jī)是低劣的,是個(gè)名副其實(shí)的落后生。
他的英語(yǔ)主課成績(jī)的評(píng)語(yǔ)如下:
1902年作文很差。
1903年作文差。
1904年寫作很差,不能作文。
1905年寫作尚可;該生文章明達(dá),但無(wú)文體觀念。……
伯納德在學(xué)習(xí)上糟糕透頂,但在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上卻叱咤風(fēng)云。在塔斯馬尼亞時(shí),他就煉就了良好的體格,可以像魚(yú)一樣地自如地游泳。圣保羅學(xué)校和當(dāng)時(shí)英國(guó)的其他學(xué)校一樣,盛行的運(yùn)動(dòng)是橄欖球和板球。對(duì)這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng),伯納德起初一無(wú)所知,可是,沒(méi)多久,他就成了這方面的行家里手。入學(xué)第三年的時(shí)候,他成了學(xué)校第15橄欖球隊(duì)和第11板球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的伯納德與生活中的伯納德簡(jiǎn)直判若兩人。他一掃平日里沉默不語(yǔ)、落落寡歡之態(tài),顯得出奇的活躍。他靈活、敏捷、兇狠、動(dòng)如脫兔,被人冠之以“猴子”的雅號(hào)。
在圣保羅學(xué)校度過(guò)的歲月,對(duì)伯納德的成長(zhǎng)是極其寶貴的。在這里,伯納德積累了社會(huì)生活的初步經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)期間,他領(lǐng)略到了什么是領(lǐng)導(dǎo),什么是權(quán)威,并不遺余力去抓住它們,行使它們。他一次又一次計(jì)劃和組織自己的戰(zhàn)役(在橄欖球場(chǎng)上),并多次領(lǐng)導(dǎo)自己的隊(duì)友們?nèi)〉酶?jìng)賽的勝利。這一切使得伯納德自信心倍增,認(rèn)定自己具有一種天賦的競(jìng)賽和領(lǐng)導(dǎo)才能。而自信心對(duì)于正在成長(zhǎng)發(fā)育的孩子來(lái)說(shuō)意味著什么,相信不說(shuō)大家都知道。
就這樣,伯納德勉強(qiáng)地修完了圣保羅學(xué)校的學(xué)業(yè),但也是愉快地修完了圣保羅學(xué)校的學(xué)業(yè)。到他19歲離開(kāi)圣保羅學(xué)校時(shí),他已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活、成敗自負(fù),成為一個(gè)極為自信、無(wú)視權(quán)威、經(jīng)得起懲罰的人。圣保羅學(xué)校給伯納德留下了美好的回憶。他說(shuō):“圣保羅學(xué)校在我的性格上留下了烙印。”
伯納德與圣保羅學(xué)校的緣分沒(méi)有到此為止。1944年,作為艾森豪威爾副手的伯納德·勞·蒙哥馬利將軍把這所學(xué)校變成了他的司令部,在當(dāng)年的校長(zhǎng)辦公室里,他完成了進(jìn)攻諾曼底的作戰(zhàn)計(jì)劃。
4. 立志從戎
在圣保羅學(xué)習(xí)期間,伯納德作出了一項(xiàng)影響自己一生的決定。
1905年,讀四年級(jí)的伯納德面臨一次升班選擇。這一次,在未同父母商量的情況下,伯納德先斬后奏,選擇了陸軍班。
促成蒙哥馬利作出這一決定,大概有以下因素:一是長(zhǎng)兄哈羅德的影響。幾年前,哈羅德參軍去了南非,他那漂亮威武的軍裝給伯納德留下了深刻的印象,他一直稱羨不已;二來(lái)陸軍班的文化課相對(duì)要求較松,伯納德認(rèn)為自己上陸軍班可能會(huì)輕松一些。而且,這時(shí)的伯納德已經(jīng)認(rèn)為自己具有某種領(lǐng)導(dǎo)才能,懵懵懂懂之中他覺(jué)得自己的這種才能只有在軍隊(duì)里才能得到充分施展,從事其他職業(yè)他可能一事無(wú)成。另外,伯納德的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)恐怕也是一個(gè)因素。在英國(guó)軍隊(duì)的歷史上,愛(ài)爾蘭人的貢獻(xiàn)是十分突出的。英軍中的一些著名團(tuán)隊(duì),如康諾特巡邏騎兵團(tuán)、因林斯基林團(tuán)、皇家愛(ài)爾蘭燧發(fā)槍團(tuán)、北愛(ài)爾蘭步兵團(tuán)均出自這里,而且更值得一提的是戰(zhàn)勝拿破侖的英雄威靈頓也是愛(ài)爾蘭人。作為一個(gè)愛(ài)爾蘭家庭的孩子,伯納德自然接受了這些光榮的歷史,也免不了受它鼓舞而崇尚軍功。
亨利夫婦事后知道了伯納德的選擇,感到很不滿意。他們都是虔誠(chéng)的教徒,從他們本意來(lái)講,非常希望孩子們能接過(guò)他們的衣缽。先是哈羅德未能如他們?cè)福瑥能娮吡恕,F(xiàn)在,伯納德也有了這種想法,他們難免失望。不過(guò),亨利主教終歸是一個(gè)開(kāi)明的父親,失望歸失望,最后還是決定讓伯納德按照自己的意愿行事。可是,母親莫德卻仍想像過(guò)去那樣對(duì)伯納德加以控制,對(duì)伯納德的選擇堅(jiān)決加以反對(duì)。
母親的反對(duì),不僅未改變伯納德的想法,反而激起了他的逆反心理,上陸軍班的決心更大了。母子之間再次爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最后,母親讓步了。伯納德生平第一次對(duì)母親抗?fàn)幦〉昧藙倮?905年秋,這位將來(lái)要戰(zhàn)勝隆美爾的英雄如愿地進(jìn)入了圣保羅學(xué)校的陸軍班。
在當(dāng)時(shí),要想真正成為一名陸軍軍官,必須要進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院。那時(shí)候,陸軍并不吸引全國(guó)出類拔萃的人才,想進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院并不太難,只需要通過(guò)一些難度不大的考試就行了。可是,伯納德的成績(jī)實(shí)在太差了。1906年,校方對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是:“該生是個(gè)年齡與成績(jī)極不相稱的落伍者。要想上桑赫斯特皇家軍事學(xué)院,希望不大,除非從現(xiàn)在起努力苦干。”這份評(píng)語(yǔ)一下子震醒了伯納德,他終于認(rèn)識(shí)到如不加倍努力,自己真的會(huì)一事無(wú)成,平庸地度過(guò)一生。而他寧愿忍受死亡,也不愿忍受平庸。這樣,在軍校入學(xué)考試前的半年里,伯納德突然從球場(chǎng)上消失了,他把所有的時(shí)間都用來(lái)彌補(bǔ)以往荒疏的學(xué)業(yè),三更燈火五更雞,心無(wú)旁騖,孜孜以求。功夫不負(fù)有心人,在1906年秋的桑赫斯特皇家軍事學(xué)院入學(xué)考試中,全部錄取的177名考生中,伯納德排在第72位,成功地敲開(kāi)了軍旅之門。大鵬終展翅,鯤鵬總橫海。少年伯納德的心中,升騰著凌云壯志,夢(mèng)想著光榮與驕傲。
上一篇:第五章 不以成敗論英雄
下一篇:第十一章 妙計(jì)謀“霸王”
網(wǎng)友關(guān)注
- 第十章 守衛(wèi)城門的人
- 智者盲老人的故事
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 終身不笑者的故事
- 墳
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 第九章 田鼠皇后
- 上帝的食物
- 朱特和兩個(gè)哥哥的故事
- 烏木馬的故事
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 第二十章 武文世王公傳
- 第十二章 找尋惡女巫
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 第一章 武帝紀(jì)第一
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 第十九章 會(huì)捉人的樹(shù)
- 航海家辛巴達(dá)的故事
- 第十四章 飛猴
- 老漢倫克朗
- 第三章 救出了稻草人
- 海姑娘和她兒子的故事
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 第二十一章 王衛(wèi)二劉傅傳
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 第三章 武帝紀(jì)第三
- 睡著的國(guó)王的故事
- 第四章 三少帝紀(jì)第四
- 第五章 后妃傳第五
- 第十六章 大騙子的魔術(shù)
- 第二四章 再回到家里來(lái)
- 第六章 一只膽小的獅子
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 駝背的故事
- 阿拉丁和神燈的故事
- 第二一章 獅子成為獸國(guó)之王
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 第一章 旋風(fēng)來(lái)了
- 第二十二章 桓二陳徐衛(wèi)盧傳
- 洗染匠和理發(fā)師的故事
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 阿卜杜拉法茲里和兩個(gè)哥哥的故事
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 漁翁、魔鬼和四色魚(yú)的故事
- 補(bǔ)鞋匠邁爾魯夫的故事
- 漁夫和雄人魚(yú)的故事
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 圣母的小酒杯
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 哈·曼丁的故事
- 第十八章 到南方去
- 第八章 送命的罌粟花田
- 第十六章 任蘇杜鄭倉(cāng)傳
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 第二章 會(huì)見(jiàn)芒奇金人
- 麥穗的故事
- 第十七章 張樂(lè)于張徐傳
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢(mèng)的故事
- 第十三章 救助
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 國(guó)王山努亞和他的一千零一夜
- 第二二章 桂特林的國(guó)家
- 撒謊者貝浩圖的故事
- 第二章 武帝紀(jì)第二
- 第四章 穿過(guò)森林去的路
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 錢商和匪徒的故事
- 三根綠枝
- 瞎眼僧人的故事
- 第五章 救出了鐵皮人
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 第十一章 袁張涼國(guó)田王邴管傳
- 第七章 驚險(xiǎn)的旅程
- 第二三章 甘林達(dá)滿足了多蘿茜的愿望
精品推薦
- 墜落人間的天使
- 中國(guó)獨(dú)特文化詞匯的標(biāo)準(zhǔn)翻譯
- 托福語(yǔ)法技巧:it is和there is的比較
- 常見(jiàn)時(shí)事政治短語(yǔ)
- 不可不知:英語(yǔ)中有趣的雙關(guān)語(yǔ)
- [趣味英語(yǔ)]小貝新西蘭掉根薯?xiàng)l球迷網(wǎng)上拍賣
- The day that you see me old-當(dāng)我日漸老去的時(shí)候
- World's oldest divorce 近百歲夫婦離婚 成最高齡離婚者
- 戀愛(ài)英語(yǔ)破譯愛(ài)情中的“達(dá)芬奇密碼”
- 吃過(guò)能增強(qiáng)記憶力的神奇食物嗎?
- 2022有關(guān)中秋節(jié)的經(jīng)典表白句子86句
- 銅線回收價(jià)格表2024多少1斤 二手銅電線電纜回收價(jià)格
- 2022祝福教師節(jié)的句子經(jīng)典84句最新
- 蟲(chóng)草回收大約多少一克 冬蟲(chóng)夏草回收價(jià)格一覽
- 七夕情人節(jié)的甜蜜告白句子 七夕情人節(jié)的甜蜜告白短句文案最新
- 干洗加盟店10大品牌有哪些 干洗加盟店品牌排名大全
- 特別抓人眼球的廣告文案 特別吸引人的廣告文案短句最新匯總
- 加盟跑腿公司大概需要多少錢 跑腿公司加盟費(fèi)用查詢
- 壓抑的時(shí)候鼓勵(lì)自己的句子 困難是暫時(shí)的勵(lì)志句子2022
- 地?cái)傌浽丛谀睦镞M(jìn)貨最便宜 批發(fā)地?cái)傌浤睦锱l(fā)正規(guī)
- 托克遜縣05月30日天氣:晴,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:32/18℃
- 平安縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:26/11℃
- 潛江05月30日天氣:多云,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:27/21℃
- 大安市05月30日天氣:晴轉(zhuǎn)多云,風(fēng)向:東南風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:25/14℃
- 烏爾禾區(qū)05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)晴,風(fēng)向:西風(fēng),風(fēng)力:4-5級(jí)轉(zhuǎn)<3級(jí),氣溫:22/13℃
- 原州區(qū)05月30日天氣:晴轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí)轉(zhuǎn)3-4級(jí),氣溫:24/11℃
- 廣河縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:3-4級(jí)轉(zhuǎn)<3級(jí),氣溫:26/15℃
- 澄邁縣05月30日天氣:多云,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:34/24℃
- 輪臺(tái)縣05月30日天氣:晴,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:24/11℃
- 響水縣05月30日天氣:多云,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:21/16℃
分類導(dǎo)航
- 經(jīng)典對(duì)聯(lián)
- 結(jié)婚對(duì)聯(lián)
- 祝壽對(duì)聯(lián)
- 喬遷對(duì)聯(lián)
- 春節(jié)對(duì)聯(lián)
- 對(duì)聯(lián)故事
- 元宵節(jié)對(duì)聯(lián)
- 元旦對(duì)聯(lián)
- 端午節(jié)對(duì)聯(lián)
- 其他節(jié)日
- 挽聯(lián)
- 名勝古跡對(duì)聯(lián)
- 行業(yè)對(duì)聯(lián)
- 格言對(duì)聯(lián)
- 居室對(duì)聯(lián)
- 佛教寺廟對(duì)聯(lián)
- 生肖對(duì)聯(lián)
- 名著對(duì)聯(lián)
- 慶賀對(duì)聯(lián)
- 對(duì)聯(lián)史話
- 對(duì)聯(lián)技巧
- 對(duì)聯(lián)創(chuàng)作要點(diǎn)
- 對(duì)聯(lián)擷趣
- 對(duì)聯(lián)之最