引言

　　20世紀上半葉，在人類發(fā)展史上是一個極其重要的歷史時期。在此期間，爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)，國際形勢處于急劇動蕩之中，各國命運與世界前途面臨著嚴峻挑戰(zhàn)。喬治·馬歇爾作為美國軍人，不僅參加了第一次世界大戰(zhàn)，而且在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)功卓著，一舉成名。

　　1939年—1945年爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，是人類歷史上規(guī)模最大的一場戰(zhàn)爭。在這場來勢迅猛、規(guī)模空前的大戰(zhàn)中，馬歇爾身為美國陸軍參謀長，出色地動員、組織和締造了一支美國有史以來最龐大的陸軍和空軍，并成功地制訂和協(xié)調(diào)了盟國軍事戰(zhàn)略，為贏得反法西斯戰(zhàn)爭的最后勝利做出了卓越的貢獻，被譽為“勝利的組織者”和“和平的締造者”，贏得了空前廣泛的國際聲望。

　　1945年8月，英國首相溫斯頓·丘吉爾在給馬歇爾的信中高度評價他的功績：

　　您之所以能夠統(tǒng)率這支浩蕩大軍，絕非機遇使然。您受命于危難之時，起而擴建這支軍隊，組織這支軍隊，激勵這支軍隊。由于您領(lǐng)導(dǎo)有方，不消多日，一支強大的軍隊就建立起來，并日臻完善，終于橫掃法、德全境。您不僅締造了野戰(zhàn)大軍及其輔助部隊，而且造就了所需要的全部指揮人員。他們能夠指揮一支由集團軍和集團軍群組成的現(xiàn)代化合成軍隊進行機動作戰(zhàn)，并能以無比迅猛的速度調(diào)遣這支大軍。真是令人不可思議。

　　戰(zhàn)后，馬歇爾先后擔任美國國務(wù)卿和美國紅十字會會長，始創(chuàng)復(fù)興歐洲的“馬歇爾計劃”，并因此榮獲諾貝爾和平獎；1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他又出任美國國防部長，對這場戰(zhàn)爭的進程和結(jié)局施加了重要影響。

　　在西方軍政界中，馬歇爾是與中國頗有“緣分”的軍政要人之一。1924年—1927年，他任駐天津美軍第15步兵團執(zhí)行官；抗日戰(zhàn)爭勝利后，他以美國總統(tǒng)特使的身份來中國“調(diào)停”內(nèi)戰(zhàn)；中國解放戰(zhàn)爭時期，他是美國國務(wù)卿；抗美援朝戰(zhàn)爭時期，他是美國國防部長。

　　美國人稱他“是一位偉大的軍人和政治家，他的能力和品德在美國歷史上只有一個人（喬治·華盛頓）能與他并列”。在整個大戰(zhàn)期間，曾與馬歇爾長期共事，但并非融洽無間的英國三軍參謀長，對他也是崇敬有加：“在我們同您共同指揮美、英兩國軍隊的整個期間，您那無窮的智慧、崇高的原則和宏博的見識，贏得了我們大家最深切的尊敬和欽佩；您的組織指揮才能，令吾輩肅然起敬；您總是胸襟坦蕩，使我們深感舒暢；您總是矢志不渝和無私奉獻于我們共同的事業(yè)，使我們奮發(fā)向前。”

　　1948年12月，馬歇爾做腎切除手術(shù)并住院療養(yǎng)期間，來自世界各地的慰問電源源不斷，英國首相丘吉爾，法國總統(tǒng)戴高樂，蘇聯(lián)元首斯大林，中國領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、蔣介石，南斯拉夫鐵托元帥，英國蒙哥馬利元帥，以及艾森豪威爾等一些駐軍海外的美國將領(lǐng)紛紛致電表示慰問。

　　1959年10月16日馬歇爾病逝后，美國總統(tǒng)哈里·杜魯門贊譽他“是我們這一時代偉人中之偉人”。

　　真正了解他的人都一致認為，喬治·馬歇爾之所以成名并被公認為一位偉人，不僅因為他身居高層，地位顯赫，戰(zhàn)功卓著，更重要的是他具有高尚的品德、非凡的智慧和卓越的才能。在那些對他們領(lǐng)導(dǎo)者的淺薄已熟視無睹的西方人看來，喬治·馬歇爾堪稱一個完美的人。他的完

　　美曾使眾多的各界人士為之傾倒；他的魅力曾使不少名媛艷婦為之折服，其中包括幾個地位顯赫的英國公爵夫人、一位希臘王后和一位中國美女。


　　1. 少年時代


　　1880年12月31日，喬治·卡特利特·馬歇爾出生在美國賓夕法尼亞州的尤尼恩敦。馬歇爾的父親結(jié)婚前，曾在美國內(nèi)戰(zhàn)中參加過一次戰(zhàn)斗，對軍隊和戰(zhàn)爭有一定的了解。馬歇爾降生時，他父親是當?shù)匾患颐禾抗镜亩麻L，在賓夕法尼亞州有幾處儲量豐富的煤場。他母親是一位仁慈善良的家庭主婦。

　　喬治在3個孩子中年紀最小，比姐姐瑪麗小4歲，比哥哥斯圖爾特·布雷德福·馬歇爾小6歲。瑪麗聰明、自私、好吵吵嚷嚷，經(jīng)常對弟弟發(fā)脾氣。斯圖爾特是父親的寵兒，不想讓弟弟分享這種寵愛，一有機會就利用父親的溺愛欺負弟弟。要是馬歇爾真能爭口氣，或許他的日子能好過一些。遺憾的是，他在少年時代卻是個學(xué)習(xí)遲鈍的孩子。

　　馬歇爾最初在尤尼恩敦湯普森小姐的預(yù)備學(xué)校念書。不知什么原因，他不夠用功，一次又一次考試，都在班里墊底。他后來承認，自己命中注定是像別人說的：“笨蛋一個”。9歲那年，父親為他提出轉(zhuǎn)學(xué)申請，帶他去見尤尼恩敦公立學(xué)校校長。學(xué)校當局當著他父親的面，對他進行了一次口試，他對大部分“相當簡單的問題”都答不上來。他記得，父親看到兒子當眾出丑，“面子實在下不來”，只得說，家里有這樣一個蠢材真讓人害臊。這件事大大傷害了小喬治的心。但他已經(jīng)認定自己不是學(xué)習(xí)的材料，要想避免今后失敗引起痛苦失望，只有一個辦法，就是根本不必努力，只裝成滿不在乎的樣子就行了。

　　父親對子女雖然偏愛，但是他脾氣火爆，主張體罰。三個孩子中，馬歇爾是挨打最多的一個。家里的地下室放著一根柳條棍，喬治的屁股常被它抽得火辣辣地痛，以至于他的褲襠不得不打上補丁。盡管他相信不打不成器，但馬歇爾從未見到斯圖爾特挨過一頓痛打。他以后承認，父親從未無緣無故地打過他，但他對斯圖爾特常常干了壞事卻不受體罰憤憤不平，如果那些事出在他身上，肯定要挨一頓痛打。他后來說，“那也許是因為斯圖爾特比較機靈。”

　　姐姐瑪麗經(jīng)常嘲笑弟弟學(xué)習(xí)成績太差，甚至把弟弟稱作“班上的大笨蛋”。一天晚上，瑪麗掀開被單，發(fā)現(xiàn)床上有只癩蛤蟆。喬治還曾埋伏在房頂上，讓來找瑪麗的那幫男孩兒遭到“水彈”襲擊。有一次，瑪麗邀請她的女友來家聚會，說服媽媽不要讓弟弟進屋搗亂。于是，喬治就跑到院外的樹林里捅馬蜂窩，直到被激怒的馬蜂飛出來追他才罷休，他引著窮追不舍的馬蜂越野進院，然后沖進屋子。這時，敞開著門的客廳里正在聚會，他靈巧地東繞西拐，然后躲進了廁所。馬蜂繼續(xù)飛舞，向瑪麗和她的朋友大出其氣。

　　他為此又挨了一頓痛打，可是他對姐姐的報復(fù)卻沒有就此結(jié)束。有一天，他拿著澆花的水管子埋伏在大門口，靜候盛裝赴宴的瑪麗露面，結(jié)果，母親先走出來，被他迎面噴了滿身水。當然，母親寬恕了兒子。她疼愛小兒子，對他傾注了他從父親身上未曾得到的慈愛。但斯圖爾特不肯放過任何機會，把這件事告訴了父親。結(jié)果，他又被拖進了地下室。

　　喬治的學(xué)習(xí)成績?nèi)匀徊患眩詺鈪s有增無減，于是，他漸漸得了這些諢名：小懶漢，外加癩皮狗。

　　每逢喬治捅了婁子時，母親總是設(shè)法保護他，盡量不讓她的丈夫知道小兒子的越軌行為。甚至當喬治開始養(yǎng)斗雞，把一只雞拿出去參加非法的斗雞比賽，遭到警察抓捕而不得不躲起來時，她還縱容包庇他。喬治被打得最厲害的一次，是由于本地一些女孩子的母親把狀告到家里，一致要求懲罰他，簡直把他的父親氣瘋了。

　　馬歇爾家附近有一條俄亥俄河的支流，當?shù)厝税阉Q為“舔煤河”。如果不繞道過橋而就近渡河，早晨上學(xué)就可以少走好多路。馬歇爾想扎一個筏子，可是找不到合適的材料。后來，他想法弄到了一只平底船，從此以后，他就伊然以擺渡者自居。他自畫了一些船票，用母親洗衣房的壓模機打票孔，收零碎錢（有時也收別針等小物品）作為擺渡費。船客大多是本地上學(xué)的女孩子，她們雖說不情愿，可總是照付船費。有一天，喬治收船費，她們假裝說零錢用光了，想哄騙他送她們渡河。當他堅持“不交費就別想過河”時，她們便嘲笑他，譏諷他學(xué)習(xí)成績太差。

　　“我受了莫大的侮辱，”馬歇爾后來說，“當時船上所有的女孩子都在嘲笑我，當我的好友迪安也開始嘲笑我時，我就更下不了臺。就在這時，我看到了船板上排水的軟木塞，我靈機一動，迅速把它拔掉，一股水柱頓時噴向空中。所有的女孩子都尖叫起來。我把船沉到了河中心。她們都不得不蹚水上岸，我永遠忘不了這件事，因為當時我必須有所行動，而且要馬上下定決心。我所采取的行動使我成為控制大局的人物了。”

　　當女孩子們穿著濕漉漉和沾滿污泥的衣服四散回家后，那些憤怒的母親們便找上門來，要求懲罰他。喬治辯解說，他知道河水不深，她們的寶貝女兒決無危險。但他說什么也沒用，父親把他趕進地下室，這次是脫下褲子打的。挨過這次痛打之后，喬治打定主意，再不耍弄女孩子了。

　　馬歇爾的父親一直有個愿望，希望他的一個兒子能成為美國軍官。看來沒有什么辦法能夠激發(fā)小兒子學(xué)業(yè)上進，喬治使他傷心失望。他把希望寄托在斯圖爾特身上。后來，斯圖爾特考取了列克星敦的弗吉尼亞軍事學(xué)院，在那所歷史悠久的軍校中表現(xiàn)不錯。斯圖爾特并不喜歡軍事專業(yè)，而對自然科學(xué)，特別是化學(xué)和物理頗感興趣。畢業(yè)后，他永遠離開了練兵場，到當?shù)匾粋€鋼鐵廠當了一名化學(xué)師。父親失望之余，只得把希望轉(zhuǎn)寄小兒子身上，但心中不無遺憾。

　　但是，這樣一個無能之子怎么考得上一所像樣的軍事院校呢？恰在此時，馬歇爾的上進心激發(fā)起來了。突然之間，他坐立不安，纏住父母，要他們把他送到哥哥的母校——弗吉尼亞軍事學(xué)院去，直到他們答應(yīng)方休。軍隊對他有誘惑力，但并非是他突然愛上的事業(yè)，也不是為了穿上軍裝可以炫耀一番。正如他后來所說，當時他可遠沒有那種雄心壯志。他下那樣的決心只不過是為了勝過他那自以為了不起、瞧不起人和總愛挑剔別人的哥哥。有一天，斯圖爾特聽說父母要把喬治送進弗吉尼亞軍校，便堅決反對，“什么，要送那個沒用的家伙上我的母校？要是我能作主決不讓他去。”他馬上找父親辯論，馬歇爾聽到了他們的談話。

　　“他竭力勸父親不要送我去，”馬歇爾后來說，“因為他覺得我會敗壞家庭的名譽。這次談話在我心里產(chǎn)生的影響，比老師、父母的壓力，還有任何別的什么都大。我當時下定決心，要讓他曉得他的話有多么荒唐。”

　　馬歇爾終于找到了激發(fā)他上進的動力，這徹底改變了他對生活的態(tài)度。當然，他并沒有立刻突飛猛進，成為學(xué)者或天才，也沒有成為班上拔尖的學(xué)員。然而，哥哥的嘲笑使他打定主意，從此不再得過且過，不再知難而退了。在他輝煌的后半生中，后邊成功地解決了事關(guān)美國前途和世界命運的種種問題，也許正是這一點使他獲得了這些成就。


　　2. 翩翩士官


　　喬治·馬歇爾于1897年9月考入弗吉尼亞軍校，當時只有17歲。

　　這所軍校坐落在俯瞰列克星敦城的一座小山上，周圍是一片起伏、迷人的田野，是美國南方氣候宜人、風(fēng)景秀麗的勝地之一。美國內(nèi)戰(zhàn)期間，它經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮。弗吉尼亞軍校不同于西點軍校，并不保證畢業(yè)學(xué)員都能成為美國軍官。因此，它只有使畢業(yè)學(xué)員達到或超過西點軍校畢業(yè)生的水平，才能經(jīng)得起軍隊的挑選。為了達到這一目的，學(xué)校當局始終堅持要學(xué)員無休止地苦練，夜以繼日地用功，遵守嚴格的紀律。每期學(xué)制為四年，每學(xué)期從9月延續(xù)到次年6月，除圣誕節(jié)、新年、華盛頓誕辰和校慶日外，概不休假。

　　馬歇爾入學(xué)時，軍校生活既艱苦又緊張。室內(nèi)無自來水、無暖氣；廁所是老式的，無沖刷設(shè)備，必須每天打掃。冬天，臉盆里的水結(jié)了冰，常常要破冰洗漱。伙食很差，學(xué)員常抱怨說：“面包硬得啃不動，只好把它扔掉。”校規(guī)很嚴，學(xué)員不許抽煙、喝酒，除假期外，不許到院外活動。考核和淘汰制度非常嚴格，1897年入學(xué)的新生有100多人，四年學(xué)制期滿時，畢業(yè)學(xué)員只剩34人了。

　　除客觀困難外，新學(xué)員還要學(xué)會忍受老生們的種種虐待。高班生把新生稱作“耗子”，“耗子”們得給“主人”擦皮鞋。為了教訓(xùn)新生，老生們常常排成一列橫隊，手持木槳，命令新學(xué)員走過去，人人用槳打一下屁股，而挨打的新生敢怒不敢言。有的老生違紀外出，為了應(yīng)付查鋪，就命令新學(xué)員睡在他們的床上。有時，高班生還把新學(xué)員關(guān)在衣柜中，然后把衣柜倒立起來，以此取樂。其中，最令人發(fā)指的惡作劇，是一種叫做“坐刺刀”的游戲。先把刺刀固定在地板上，刀尖朝上，然后命新生蹲坐在刀尖上，必須堅持10分鐘，不許從刀尖上離開身子。如果倒下去，后果可想而知。

　　馬歇爾入學(xué)前得了傷寒，開學(xué)時身體仍很虛弱。他的北方口音很快引起高班生的注意，被他們稱作“北方耗子”。終于有一天，輪到馬歇爾經(jīng)受這種考驗了。他們可能不知道馬歇爾的身體情況，而他也沒有向他們說明。結(jié)果，不到幾分鐘，馬歇爾就堅持不住倒在了刀尖上，旁邊的人急忙把他救下來，他倒在地上，鮮血直流。最后，抬到校醫(yī)那里，清洗了傷口，縫了幾針。校醫(yī)在1897年9月29日提交的每周報告中寫道，他曾為學(xué)員馬歇爾治療“臀部傷”。在以后的歲月中，馬歇爾多次提到這次受傷，“我差點受了重傷，危險極了。”

　　高班生情知不妙，只等校醫(yī)向校方報告這次事故后接受處罰。但是，馬歇爾隱瞞了事情真相，大家對此既滿意，又贊許。此后很長一段時間，他咬著牙在操場上一瘸一拐地堅持操練，教官們深知其中的奧秘。經(jīng)此磨難后，他如同某些部落中的年輕勇士，光榮地通過了入門的考驗。從此再沒有人找他的麻煩了，他站穩(wěn)了腳跟。他的同學(xué)后來說：“他雖然受傷，可骨頭真硬，贏得了大家的好感。這場風(fēng)波過后，沒有人再去計較他的口音了。即使他說話像念天書，別人也不再品頭論足了。他勝利了。”

　　新學(xué)員的生活緊張而單調(diào)，沒完沒了地出操、訓(xùn)練和出公差，幾乎沒有自己支配的時間。而對新學(xué)員的最大考驗是日復(fù)一日地刷洗廁所。

　　馬歇爾日后說，他在弗吉尼亞軍校頭幾個月刷洗的廁所“比一個清潔女工一生中刷洗的還多”。即使心里不愉快，他也從不抱怨，從不借故逃避或抗拒不干。正如他后來所說：“我認為我比許多小伙子更明智一些。這是我們分內(nèi)的事，惟一的辦法是盡你的最大努力去干。”馬歇爾接著說，“我已習(xí)慣軍校的日常生活，而且接受了……那是整個事業(yè)的一部分，必須學(xué)會忍受，盡量看得平淡一些。”

　　剛?cè)胲娦r，馬歇爾是個瘦高個，敏感而靦腆。“他不諳操練，不善行軍，常常滿頭大汗，看起來很不舒服，一講起話來便顯得局促不安。”但這些困難都很快被他克服了。第一學(xué)年結(jié)束時，他當上了學(xué)員分隊長，獲得了班上的最高軍階——學(xué)員下士。第二學(xué)年升為學(xué)員上士，擔任全校學(xué)員大隊長，每逢大型集會時，負責(zé)數(shù)百名學(xué)員的隊列指揮。最后一年，他獲得了大家最羨慕的學(xué)員最高軍階——第一上尉。

　　馬歇爾的傳記作家福雷斯特·波格曾問過馬歇爾將軍，當時他靠什么榮獲了學(xué)員上尉軍銜。馬歇爾答道：“首先我很用功，所有的軍事課程我都學(xué)得很認真，所有的軍事職責(zé)也履行得準確無誤。我的威信是逐漸贏得的，當下士時，我的威信幾乎等于零。升為上士后已有很高的威信了，因為我負責(zé)所有學(xué)員的隊列、點名和諸如此類的事情。我每天早上騎馬檢查隊列操練情況，并把一切都記在記錄簿上……我猜想，他們可能從我的這一任職推測出我有可能獲得第一上尉……”

　　馬歇爾不僅很快適應(yīng)了軍校生活，而且比同伴更早地開始了追求軍人的榮譽。他的皮鞋總是擦得锃亮，他的步槍在同學(xué)中是保養(yǎng)得最好的……所有這些，對他今后的職業(yè)生涯都至關(guān)重要。

　　第三學(xué)年，馬歇爾參加了校橄欖球隊。作為一名前鋒隊員，雖然他的體重不足，但他的決心和毅力彌補了這方面的缺陷。每天下午三點到四點是球隊訓(xùn)練時間，然后還要進行一小時的軍事操練。在一次比賽中，他右臂韌帶撕裂，而軍校學(xué)員一天到晚都要不斷地向上級敬禮，盡管每次抬臂都會鉆心地痛，但馬歇爾從未借故躲過一次敬禮。在操場上，他陰沉著臉，忍著傷痛，仍舊極有效率地帶操，同學(xué)們看到他的表現(xiàn)，無不敬佩他的意志力；教官們則一致贊許他的指揮才能。

　　他的軍事專業(yè)成績十分優(yōu)異，但其他學(xué)科卻很一般。后來他曾談到過在弗吉尼亞軍校時的學(xué)習(xí)情形：“我是一個很糟糕的學(xué)生，第一學(xué)期時，我的成績很不好，在100多名同學(xué)中只名列第35名。但我后來趕了上來，最后一學(xué)年，我的成績躍到第5名……”當時學(xué)校并不重視學(xué)術(shù)課程，他的一位同學(xué)說：“學(xué)校的教育計劃集中于軍事訓(xùn)練，不讓一般課程干擾軍事訓(xùn)練。”

　　盡管馬歇爾成績優(yōu)異，表現(xiàn)出色，在軍紀記錄本上沒有一次記過，但他并非事事循規(guī)蹈矩。最后一年，他時常在點名后擅自離校，去和他追求的女友伊麗莎白·科爾斯·卡特小姐約會。在弗吉尼亞軍校，這是嚴重的“越軌”行為，一旦被發(fā)現(xiàn)，不僅上尉軍銜必撤無疑，甚至有被開除的危險。他的同班同學(xué)班克斯·哈德遜說：“有一次，大家商量應(yīng)派誰去通知他，他可能會被抓住，并被開除出校。我們抽簽決定誰去，結(jié)果我中簽擔任此項任務(wù)。馬歇爾見到我后，只說了一句：‘由我來對付’。”馬歇爾退休后，有人問他為什么要“越軌”，他答道：“因為我愛她。”

　　莉莉（伊麗莎白的昵稱）的家就在軍校旁邊，她和守寡的母親一起生活。她沉著、自信、高雅、漂亮，在當?shù)叵碛惺⒚Ｔ诟ゼ醽嗆娦＃R歇爾決不是惟一和她談情說愛的年輕人。不僅許多高班學(xué)員為她傾倒，就連一些年齡相當?shù)慕坦僖矠樗窕觐嵉埂Ｋ绺缢箞D爾特就曾向她求過婚，但她拒絕了。事實上，莉莉正在他們當中尋找佼佼者。當學(xué)員們在操場上訓(xùn)練時，她常常駕著一輛雙輪馬車從旁邊經(jīng)過，有時還會停下來參觀一會兒。她一定看到了馬歇爾帶隊時的英姿。在母親邀請軍校校部人員的聚會上，莉莉曾聽到他們議論馬歇爾被高班生捉弄時的表現(xiàn)。盡管馬歇爾不是惟一被議論的人，但他的英姿，特別是他堅韌頑強的性格和精神，卻深深地吸引著她，盡管她比他大4歲。

　　臨近畢業(yè)時，他們已海誓山盟。馬歇爾寄希望于軍旅生涯，莉莉則毫不含糊地表示，愿意同他共命運。他向她求婚，她接受了。他們商定，等他一接到軍官委任令就結(jié)婚。


　　3. 少尉馬歇爾


　　馬歇爾的畢業(yè)成績名列前茅。校長希普將軍寫信給麥金利總統(tǒng)，保薦馬歇爾為陸軍軍官。他在信中寫道：“在弗吉尼亞軍校這座冶煉爐多年煉出的鋼鐵中，喬治·馬歇爾是最合適造槍鑄炮的一塊毛坯。”

　　1901年9月，馬歇爾奉召到紐約參加授職考試，他輕而易舉地通過了。1902年2月3日，他在尤尼恩敦面對公證人宣誓，接受美國陸軍少尉軍銜。幾天后，他接到赴菲律賓服役的通知，命他在2月13日到華盛頓的邁爾堡報到。這就是說他只有幾天時間辦理婚事。

　　1902年2月11日晚，在莉莉家里他們舉行了婚禮。第二天，這對年輕夫婦乘火車去華盛頓度蜜月。他們在那里得到消息，批準馬歇爾少尉延長5天假期。但這一好消息并沒能讓他高興起來，因為在他們蜜月初夜，莉莉講了一件令他震驚的事。他知道莉莉的身體嬌嫩，醫(yī)生不許她從事任何勞累活動，甚至不許她參加舞會。那時她只告訴他這只是暫時現(xiàn)象，說這是參加社交活動過多引起的。如今她把真情告訴了他，她患有二尖瓣關(guān)閉不全性心臟病。他通過查閱醫(yī)學(xué)辭典，了解到這是一種由“二尖瓣閉鎖異常，導(dǎo)致血液向心臟瓣口反流，引起心臟衰竭”的疾病。她絕對不能冒生孩子的危險，而且還得當成半殘廢人來護理。

　　看來他只有把妻子留在國內(nèi)，獨自一人到海外服役了。對馬歇爾來說，額外的5天假期實在是如坐針氈，令人難熬。對于這位與美麗的新娘如膠似漆、難舍難分的年輕人來說，這既是良宵苦短，又是愁夜恨長，一切一切，實在使他無所適從。莉莉選中馬歇爾可謂慧眼識人。因為馬歇爾并未感到后悔，在經(jīng)過這次精神打擊之后，他從未向任何人吐露過一個字，也從未對她流露出一點失望之情，他對她仍然一往情深。

　　在馬歇爾以后的社交活動中，他遇到過許多才貌雙全的女士，其中包括兩位英國公爵夫人、一位有名的中國美女和一位當朝的歐洲皇后，但沒有一位女士，甚至連他的第二位妻子，像莉莉那樣使他傾倒，她是他的初戀情人和妻子。盡管婚后多年她沒能為他生兒育女，而他做夢都想有個女兒，此外，妻子還成了他的負擔，但他對她的愛和忠誠卻始終不渝。

　　莉莉在華盛頓為馬歇爾送行，這對新婚夫婦情意纏綿，依依不舍。隨后，她回到弗吉尼亞列克星敦，陪伴母親。

　　作為美國—西班牙戰(zhàn)爭中贏得的獎賞之一，美國接管了菲律賓群島。許多美國軍人和行政人員涌向馬尼拉，但當?shù)厝藢θ魏瓮鈦砣烁静槐硎練g迎，反政府和反外來統(tǒng)治的游擊武裝異常活躍。馬歇爾到達馬尼拉之前的幾個星期，駐菲美軍平息了所謂的叛亂分子，但是，馬歇爾任職期間，零星的游擊戰(zhàn)仍在繼續(xù)進行。

　　馬歇爾不斷地從同伴口中聽到關(guān)于菲律賓人如何兇殘、奸詐和狡猾，以及美軍不得不采取“必要的”報復(fù)措施來制服他們的話。他后來說：“我記得，一個軍官講到，他手下有三個人在一次遭遇戰(zhàn)中受了傷，他就把那個鎮(zhèn)子夷為平地。”當馬歇爾把駐菲美軍描繪成也像當?shù)赜螕絷犚粯訅臅r，他身邊的軍官深表驚訝，但一點也不感到憤慨。

　　馬尼拉附近有座教堂，擁有一個珍貴的宗教圖書館。為了報復(fù)游擊隊的襲擊，這所教堂竟被美軍付之一炬，一些士兵穿著搶來的神甫的長袍在教堂外面跳舞，揮舞著從圣壇搶來的銀器。馬歇爾對此很氣憤，認為應(yīng)逮捕他們并送交軍事法庭審判，這使他的上司感到忿然。馬歇爾認為，人們在危難臨頭時往往難以控制自己，但這種行為不應(yīng)予以支持或默許，而應(yīng)當加以懲處，以儆效尤。他對一位同伴軍官奧爾特·克魯格（后為將軍）說，在執(zhí)行任務(wù)時，支持感情沖動或歇斯底里的行動是危險的，“軍隊一旦投入戰(zhàn)爭，每個戰(zhàn)斗員就有一種獸性要發(fā)作，因此，一名優(yōu)秀軍官必須學(xué)會如何控制住這種獸性，控制住士兵和他本人的情緒。”克魯格對這位年輕少尉的獨到見解和沉著冷靜大為震驚。

　　“他既不為當?shù)厝说臍埲毯鸵靶U感到膽戰(zhàn)，”克魯格后來說，“也不對他的同胞以牙還牙感到心驚。他認為那是人們在精神壓抑的情況下的行為，而且認為在危急情勢中，雙方的行為舉止如出一轍。控制他們只有一個辦法，這就是嚴明紀律，懲一儆百。”他接著說，“這樣一位年輕軍官能說出這樣一番話來，堪稱高論。那時幾乎沒有一個美國軍官這樣想，即使想了，肯定也不會這樣說。馬歇爾是我在美國陸軍中所遇到的最有自我約束力的少尉。雖然他才22歲，竟能使我們這些上級軍官感到自己像個孩子。他從來不自命不凡，而是同每個人都合得來……他的遠見卓識遠遠超過了他的年齡，至少我認為是這樣。當你真想去了解他時，他卻不開口了，所以你永遠也不知道他在想什么。”

　　大家知道他來菲律賓前剛結(jié)婚，所以總拿他妻子開玩笑，尤其是在她每周定期來信的時候。他給他們看了莉莉的照片，他們對她的美貌相當傾倒，想法設(shè)法了解她在信中說了些什么。馬歇爾只給他們透露一點，說她一直在控制飲食，為他保持苗條身材。

　　“莉莉控制得怎么樣了”？他們總是這樣問。

　　“她又輕了三磅。”他總這樣回答。

　　幾個月后，有個調(diào)皮鬼在食堂墻上貼了張漫畫，畫的是一個戴著拳擊手套的女稻草人，旁邊寫著“喬治·馬歇爾夫人，世界輕量級冠軍，體重25磅”。

　　在菲律賓服役期間，馬歇爾經(jīng)歷了東方臺風(fēng)、霍亂蔓延、在叢林地單獨巡邏等多種考驗。他不把這些看作是障礙，而將其視為難得的鍛煉機會。他對部下要求嚴格，而且有自己的帶兵方法。有一次，他帶領(lǐng)部下去執(zhí)行巡邏任務(wù)，在他們蹚過一條河流時，忽然有人大喊一聲：“鱷魚！”隊伍頓時慌亂起來，大家爭相朝對岸跑去。士兵們在奪路逃命時，竟把他撞倒在泥水里，上了岸的人見他如此狼狽不堪大笑不止。

　　“我命令他們在河岸上集合，”馬歇爾回憶說，“我下達了‘槍上肩’的口令，然后叫他們面對著剛才蹚過的那條河，又下達了‘開步走’的口令，我們成一路縱隊下了河，我走在排頭過河上了岸。等大家都上了岸，就像在訓(xùn)練場一樣，我喊了聲‘向后轉(zhuǎn)——開步走！’我們再一次蹚過那條河……”

　　“我明白，當時不是亂罵一氣的時候，”馬歇爾接著說，“叢林河川確實是鱷魚經(jīng)常出沒的地方，就算是一次假警報，但這種事是完全可能真的發(fā)生的，既然這樣，就有必要教訓(xùn)一下那些愛惡作劇的人。”從此，在遇到突然情況時，士兵們不再驚慌失措，再也不敢捉弄他們的年輕少尉了。


　　4. 奮發(fā)進取


　　1903年夏，馬歇爾從菲律賓回到美國，幾個星期后，他將到里諾堡兵營任職。他懷著激動的心情急忙回到闊別一年的列克星敦，同莉莉團聚。從感情上說，莉莉為同他團聚無比喜悅，而從身體上說，岳母和醫(yī)生都明確告訴他，她的身體仍然虛弱、嬌嫩，經(jīng)不起軍營艱苦的生活。馬歇爾在動身去里諾堡時，又一次經(jīng)歷了痛苦的依依惜別，因為他一如既往地愛著他的妻子。

　　到了里諾堡，他很快發(fā)現(xiàn)自己面臨經(jīng)濟問題。他必須用每月116美元67美分的少尉薪金來維持自己、妻子和岳母的生活。由于國家處于和平時期，軍隊待遇很低，而在海外任職的補貼也被取消。他認識到“沒有什么人比少尉掙得更低了，而當時我大概又是陸軍中資歷最淺的少尉”。

　　他“慶幸”莉莉沒能同來軍營，這為他省去了搬家費和住房費，而陸軍是不報銷這些費用的。此外，一名軍官還得靠薪金自備制服、伙食、部分武器裝備（佩刀、左輪槍、野戰(zhàn)望遠鏡）以及行李、餐具和便服。莉莉喜歡穿著打扮，她母親也是這樣。正如他后來有苦難言地說：“春帽一頂3美元50美分，春裝一套14美元。這些我都記得很清楚。每項開支我都得精打細算。我得想方設(shè)法有所節(jié)余，至于一個月能剩下1美元50美分還是10美元50美分，我的確不那么在乎，但只能節(jié)余而不能超支，否則將難以維持生活。”

　　1905年春，他調(diào)到得克薩斯州克拉克堡第一騎兵團。不久又奉命執(zhí)行一項特殊任務(wù)，即率領(lǐng)一個小分隊勘察和繪制該州西南部地區(qū)的地圖。他后來把這次經(jīng)歷稱為“我在陸軍中所經(jīng)歷的最艱苦的勤務(wù)”。

　　被勘察地區(qū)是一大片高溫酷暑、杳無人跡的沙漠和灌木叢林地帶。團里為他配備了5個人和一些馬匹、車輛，并告知中途沒有補給站，所需食物、飼料必須自帶。馬歇爾向軍需官提出請求，部分補給是否預(yù)先運到沿途各點，軍需官答應(yīng)盡力而為。但當他們進入沙漠中段時，這份申請還未得到批準。

　　勘察隊出發(fā)時，正值7月高溫季節(jié)。“溫度計上升到近40度，”馬歇爾回憶說，“我必須沿著廢棄鐵路邊走邊數(shù)鐵路軌節(jié)，用鐵路作為基線，以獲得準確的測量數(shù)據(jù)。另一種方法是從馬車輪子上的里程表和記錄馬行走的時間，來測量距離。”

　　“攜帶的蔬菜一周就吃光了，不得不靠罐頭和其他肉類來維持生活。”由于缺乏蔬菜，造成消化不良，馬歇爾很快得了胃熾熱病，十分痛苦。“我只要一喝水就不停地喘氣。我記得，我出發(fā)時體重大約是165磅到170磅，而完成任務(wù)后只有132磅了。”缺水是最大的磨難，為了完成任務(wù)，馬歇爾決定優(yōu)先滿足馬匹用水，然后把其余的水分給其他人。在最后50英里或走或騎的行程中，他竟滴水未進。

　　三個月后，他們返回到團部，他向團部值日官報到。當時他看起來不像一個軍官，倒像一個印第安人探子，皮膚被曬黑了，人很消瘦，軍裝破爛不堪。軍區(qū)工兵主任對馬歇爾大加贊揚，認為他繪制的地圖是“所收到的地圖中最好和最完整的一份。”鑒于他完成任務(wù)出色，司令部下令，批準馬歇爾休假四個月。

　　馬歇爾回到列克星敦，再次同莉莉團聚。盡管他們結(jié)婚已三年多，但在馬歇爾看來，她依然是他新婚燕爾的新娘。

　　馬歇爾默默無聞，拼命苦干，逐漸得到了上下級的信賴，而且還得到了軍人妻子們的交口稱贊。他在里諾堡任職期間，完全靠耐心和才干，調(diào)動起了家屬們的積極性，把一個破爛不堪的家屬宿舍改造成整潔的營院。“有一天，我去那里，”他后來回憶說，“一位家屬攔住我，問我能否幫她修理一下房子。我記不起是什么毛病了，但總有哪個地方很糟糕，當然，整個房子都嚴重失修。她的院子是夯實的粘土地，罐頭盒等廢物扔得到處都是。我突然想到一個主意，向她提了一個交換條件。我告訴她：‘要是你把你的院子收拾得像個樣子，我就給你修房子。大約兩周后我再來，那時我一定派人把你的房子修好。’結(jié)果，兩周后我去時，她已把院子打掃干凈，還把罐頭盒漆成綠色，做成工藝品。她真的把院子整理得煥然一新，干了一件出色的工作。”

　　他向她表示祝賀，并說他已設(shè)法找到各種顏色的涂料，這就派人給她刷房子，她可以自選顏色。

　　馬歇爾說：“粉刷工有些擔心地來找我，說她選擇了深顏色的涂料，那將使房子很難看。”馬歇爾接著說，“我告訴他，她要怎么刷就怎么刷。房子修好后，她要我去看看。好家伙，打開大門，那間起居室真要把人給悶倒了，一片大紅，紅得真是嚇人，可廚房卻刷成了天藍色。她高興死了，其他家屬都來參觀，問我她們是否也可以這么辦……就這樣，婦女們?nèi)及l(fā)動起來，著手把她們的院子整理好。”

　　那時，軍隊待遇不高，對軍人家屬更是關(guān)心不夠。馬歇爾改善家屬區(qū)條件的情況被上級得知后，他得到了嘉獎，這使馬歇爾大感意外。不久，他的名字被寫進準備派往利文沃斯堡軍校進修的軍官名單上了。1906年，他到達那里后，發(fā)現(xiàn)其他學(xué)員都是上尉或少校，惟獨他是少尉。他后來說：“這真使我有點難以對付。”經(jīng)過一年學(xué)習(xí)，要從中挑選24名軍官再送入陸軍參謀學(xué)院繼續(xù)深造，學(xué)習(xí)和研究高級軍事課程。對如此令人艷羨的名額，競爭相當激烈。

　　“我知道自己起初缺乏信心”，他回憶說。“我沒有任何準備。我發(fā)現(xiàn)其他人都拿著前幾年的課本，而我從來沒有看到過那些課題，我得全部從頭做一遍。我知道我必須盡最大努力用功學(xué)習(xí)，日夜苦干。最大的麻煩是夜里要睡覺，為了不至發(fā)困，我記得我總是擦皮靴。因此，我的皮靴在一段時間內(nèi)總是锃亮。”

　　早晨，同伴們看到馬歇爾少尉穿著锃亮的皮靴跑步，很少有人猜到那是他在深夜時擦出來的。結(jié)果，他以第一名的成績被選中，而且在一年后，同樣以十分優(yōu)異的成績在24人中名列前茅（名次排在未來的五星上將道格拉斯·麥克阿瑟之前）。他為這樣的成績感到歡欣鼓舞，對自己今后的戎馬生涯充滿信心，以致他給莉莉拍了一份急電，要她前去團聚。

　　1908年，馬歇爾畢業(yè)后留在陸軍參謀學(xué)院任教。1909年，在他任少尉軍7年后晉升為中尉軍銜。但事業(yè)上的進步難以驅(qū)散生活中的憂慮。

　　他一直期望有個女兒，為此他同莉莉談過，并征求過醫(yī)生的意見。醫(yī)生警告他，要孩子將產(chǎn)生嚴重的后果，勸他要有耐心，等待夫妻間的恩愛和協(xié)調(diào)起作用。他沒有放棄希望，決定為她改善一下環(huán)境，去歐洲度第二次蜜月。

　　馬歇爾對此次旅行寄予厚望。他積攢了四個月的假期，仍感不夠，就設(shè)法說服軍需部門批準他兩個月只領(lǐng)半薪的假期。正如他后來所說，當時兩個人赴歐洲逛半年，“只靠一個中尉的薪金來維持，已經(jīng)是一件了不起的事……我們不得不精打細算，但我們還是游覽了歐洲六個國家。”

　　在這次旅行過程中，他聽說英國陸軍要在英格蘭島南部舉行演習(xí)，就到美國大使館請求，希望一道去參觀，但被拒絕了。于是，他租了輛自行車，蹬車前往演習(xí)地，用望遠鏡觀看了演習(xí)。當英國軍隊在模擬戰(zhàn)中通過起伏的平原時，他細心記下了人員、馬匹和火炮的運動。事后他就這次演習(xí)情況寫了一份報告，報告后被收進了國家檔案館。

　　雖然這次旅行開闊了他們的視野和心胸，但對夫妻之道并沒有起到多大作用，回國后莉莉的健康狀況依然如故。多年以來，誰也沒有從馬歇爾的言談舉止上看出他有什么失望，陌生人看到他倆在一起時的情形，會認為他們的婚姻美滿幸福。

　　1914年第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)時，馬歇爾34歲。他已當了12年軍官，在美國陸軍14個不同單位服過役；兩度赴菲律賓任職，并在國民警衛(wèi)隊干過。不管在什么地方和什么崗位上，他都得到了上下級的一致稱贊，獲得了廣泛的威信。在日常繁忙的機關(guān)工作中，他是位優(yōu)秀軍官，在帶兵和組織部隊訓(xùn)練演習(xí)中，他是一名善于調(diào)動部隊的出色戰(zhàn)術(shù)家，在情況危急時是一位足智多謀、可以信賴和堅如磐石的核心人物。然而，他仍然只是一名中尉而已。

　　1916年他的指揮官約翰遜·哈古德將軍在他的鑒定書中寫道：“應(yīng)該任命（馬歇爾）為陸軍準將，此事每拖延一日都是對軍隊和國家的損失。”但晉升委員會仍只提升他為上尉。他感到心灰意冷，在給弗吉尼亞母校校長尼科爾斯將軍的一封信中寫道：

　　陸軍中晉升工作的絕對停滯不動使我作出了一俟工商業(yè)情況好轉(zhuǎn)即行辭職的暫時打算。即使今冬（國會）真的立法增加晉升名額，但鑒于陸軍中晉升前景深受法律和同一級別大量同齡軍官積壓情況的限制，我感到把美好的年華浪費在同難以克服的困難作無謂的奮斗上是錯誤的。

　　尼科爾斯將軍復(fù)信勸他：“……耐下心來，堅持不懈。我確信到時候你將成為美國陸軍級別最高的軍官之一。”而馬歇爾最終決定留下來，是因為他預(yù)見到美國將卷入戰(zhàn)爭。

　　1914年—1916年，當歐洲卷入第一次世界大戰(zhàn)時，美國和墨西哥發(fā)生了軍事沖突。此時，馬歇爾第二次赴菲律賓服役。由于工作過于勞累，加之潮濕、炎熱的氣候影響，他得了失眠癥和一種疼痛型“神經(jīng)衰弱。”在四個月修養(yǎng)期間，他帶莉莉去了中國東北和朝鮮，順便考察了日俄戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。他知道，此時在大洋彼岸，潘興將軍正率美軍向墨西哥進軍。他寫信給尼科爾斯將軍，希望及早回國，參加美墨戰(zhàn)爭。

　　1916年5月，在美國遠征軍赴歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)前11個月，馬歇爾回到美國。他被任命擔任舊金山西部軍區(qū)司令富蘭克林·貝克少將的第一副官，他仍舊是上尉軍銜，如今他在部隊已服役14年。

　　貝克和潘興將軍同赴墨西哥作戰(zhàn)，剛剛回國。貝克少將的主要任務(wù)是迅速充實兵力，總結(jié)美墨戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn)。馬歇爾上任后，出色地制訂了一項對平民志愿人員的軍事訓(xùn)練計劃。不久，貝克將軍調(diào)任紐約州東部戰(zhàn)區(qū)司令，把馬歇爾也帶了去。貝克不幸患流感住進醫(yī)院，全戰(zhàn)區(qū)的軍務(wù)由馬歇爾全權(quán)負責(zé)，這使馬歇爾得以大顯身手，這對他鍛煉極大。

　　與此同時，美國赴歐洲遠征軍正在加緊組建之中。遠征軍第1師師長塞伯特少將正為他的參謀部物色軍官。馬歇爾渴望能同首批遠征軍赴歐洲參戰(zhàn)，他對一位朋友說，只要讓我去參戰(zhàn)，“我什么事都愿意做，甚至當一個傳令兵也可以。”馬歇爾終于被提名了。塞伯特少將給住院的貝克將軍打電話，問他是否肯放他的副官。貝克同意了，并向馬歇爾表示祝福。


　　5. 參加第一次世界大戰(zhàn)


　　馬歇爾所在的第1師是第一次世界大戰(zhàn)中最先在歐洲登陸的美國遠征軍部隊，而喬治·馬歇爾是第二個登陸上岸的人。1917年6月26日晨，當“特納多斯”號運兵艦駛抵法國圣納澤爾港時，他跟在塞伯特師長后面走下跳板。

　　他們到達法國后不久，美國遠征軍總部下達通知，說潘興總司令要對第1師作一次快速訪問，要他們組織一次演習(xí)給將軍看看。當時，師長和師參謀長都不在（潘興到來前才回來），馬歇爾代行參謀長職責(zé)。他親自設(shè)計和組織了一次運用新方法猛攻敵人戰(zhàn)壕的演習(xí)。

　　演習(xí)結(jié)束后，潘興將軍要塞伯特師長講解，塞伯特隨便講了一通，顯然使總司令大感不快。潘興將軍當著眾人的面，粗暴而刻薄地指責(zé)塞伯特是個蹩腳師長。隨后，潘興又向師參謀長提問，參謀長同樣表現(xiàn)出對演習(xí)情況了解不多，總司令又把他狠訓(xùn)了一頓，然后轉(zhuǎn)身離開。對馬歇爾來說，該是說明真相的時候了。盡管他知道潘興將軍是個容易動怒的人，而且正在氣頭上，但他對所發(fā)生的冤枉和不公正感到難以忍受。

　　他深吸了一口氣，走上前去，開始向潘興將軍說明演習(xí)是怎樣弄糟和糟在什么地方。總司令用輕蔑的目光盯著他，然后聳了聳肩，什么也沒說就走開了。馬歇爾不顧一切地急步走到潘興將軍面前。

　　“潘興將軍，”他竭力控制住情緒，說道：“有些話要在這里說明，我認為我應(yīng)該說，因為演習(xí)前后我都在。”

　　潘興將軍緊盯著這位上尉，冷冷地問道：“你有什么話要說？”

　　據(jù)馬歇爾回憶，當時他只是一口氣說了“一大串事實”，而他的同事們一個個吃驚地盯著他，可能“給嚇壞了。”潘興將軍呢，在他聽馬歇爾解釋時，臉上毫無表情，等馬歇爾說完，他只說了句“你得知道，我們現(xiàn)在有許多麻煩事。”顯然，這是指他和他的參謀人員在指揮全軍中遇到的頭痛問題。馬歇爾接著總司令的話說：“是的，將軍，我們每天都會碰到頭痛的事，而且都得當天加以解決。”

　　潘興將軍走后，塞伯特師長走過來，向馬歇爾表示感謝，感謝他冒著觸犯上級的風(fēng)險為自己辯護。當時，大家都認為馬歇爾可能因一時魯莽而被撤職。結(jié)果，他沒有遇到任何麻煩。

　　此后不久，塞伯特師長卻被免了職，羅伯特·布拉德少將接任第1師師長職務(wù)。布拉德將軍在兩年前認識了馬歇爾，對馬歇爾不僅信任，而且評價很高，他認為馬歇爾是陸軍中最有才華的年輕軍官之一。布拉德上任后，馬歇爾果然得到重用，由上尉參謀躍升為師作戰(zhàn)處處長，并獲得臨時上校軍銜。

　　就任新職后，馬歇爾很快發(fā)現(xiàn)傳達命令的系統(tǒng)過于繁雜，營以下指揮員接到作戰(zhàn)命令的時間太晚，因此將對部隊作戰(zhàn)準備和作戰(zhàn)行動造成嚴重影響和阻礙，致使他們在進攻前沒有足夠時間進行偵察、研究和部署。馬歇爾決心徹底改變這種現(xiàn)狀。

　　一天，他帶著次日的命令稿去參加作戰(zhàn)會議，以便在命令下達前得到最后的批準。臨行前，他把命令的副本交給助手道利，囑咐他守在電話機旁，“命令一經(jīng)批準，就馬上打電話通知你。然后，你就與各軍通電話，僅限于軍長、軍參謀長和軍作戰(zhàn)處處長，把本師翌日的命令通報給他們。”道利說：“我明白你的指示，但是這樣使用電話是違反保密規(guī)定的。”馬歇爾回答說：“謝謝你提醒我注意，照我說的去做，我將承擔一切責(zé)任。”

　　傳達命令的程序按照馬歇爾的指示進行了。當?shù)览衙钔▓蠼o第1軍時，軍參謀長馬林·克雷格將軍（1938年任美國陸軍參謀長，馬歇爾是他的副手）在電話里對他說：“注意，年輕人，你知道你在干什么嗎？”道利料到自己要受到斥責(zé)，便回答說：“是的，長官，但我只是在執(zhí)行命令。”克雷格將軍說：“啊，我不是那個意思。我是說你替本軍節(jié)省了近兩個小時的時間，使我們得以提前向下級下達命令，這就給了下級指揮員一個相當不錯的機會。”

　　馬歇爾的這次大膽改革在以后的實戰(zhàn)中得到了運用，并在第一次世界大戰(zhàn)后被陸軍指揮參謀學(xué)院引用，作為典型的參謀領(lǐng)導(dǎo)事例。

　　1918年5月，師機槍營第2連正參加坎蒂尼之戰(zhàn)，該連是用密集火力支援步兵進攻的若干連隊之一。連長是年輕的上尉保羅·蘭塞姆。坎蒂尼進攻戰(zhàn)結(jié)束后，第2連被調(diào)到后方休整補充。該連到達后方不久，連長就接到命令，要他們同第16步兵團的一個營重返前線，去接替對方坎蒂尼的第28步兵團。蘭塞姆感到十分氣憤，因為他知道本連所在營第1連沒有參加進攻階段戰(zhàn)斗，一直處于全休狀態(tài)，而且就駐扎在坎蒂尼附近，為什么不讓他們上，況且本連八挺機槍已發(fā)射10萬發(fā)子彈以上，其中四挺機槍被敵炮火炸毀，必須補充和更換槍管。

　　蘭塞姆上尉囑咐所屬軍官做好在當天夜間返回前線的準備，然后他就前往師司令部，請求以第1連代替他們?nèi)?zhí)行這次任務(wù)。

　　此時，馬歇爾已是師代理參謀長。蘭塞姆走進參謀長辦公室。他后來說：“我走進參謀長辦公室，是用挑釁的口氣對他說，我想見師長本人，并說明為什么想見師長。”馬歇爾上校心平氣和地作了答復(fù)。他說堅守坎蒂尼十分重要，派第2連去是經(jīng)過特別選擇的，他相信這個連的官兵們一定能夠完成這項任務(wù)，并且說，正在采取行動重新裝備他們連。

　　馬歇爾任師參謀長時間不長，但他制訂的作戰(zhàn)計劃卻十分出色。他和另一位上校共同制訂了1918年8月圣米希爾進攻戰(zhàn)役計劃，此次戰(zhàn)役聯(lián)軍以極小的代價取得了勝利，其意義十分重要，因為那是潘興將軍的新編第1集團軍投入戰(zhàn)場后首次大規(guī)模攻勢。此后，馬歇爾又受命制訂大部隊調(diào)運計劃，把50萬官兵、2700門火炮和數(shù)千噸作戰(zhàn)物資從圣米希爾秘密地調(diào)往默茲—阿爾貢前線。這次為期兩周的夜間調(diào)動十分成功，結(jié)果德軍遭到全面襲擊，聯(lián)軍的進攻十分順利。布拉德將軍在評價馬歇爾的表現(xiàn)時說：“迄今為止，在所有參謀軍官中，馬歇爾在任參謀及作戰(zhàn)處長的實際工作中有著最廣泛的經(jīng)驗。”

　　馬歇爾不愿總呆在參謀機關(guān)，而是極力爭取下部隊擔任指揮職務(wù)。1918年6月18日，他呈上一份備忘錄，請求去部隊帶兵。布拉德師長回憶說：“我不能批準他的請求，因為我知道馬歇爾上校特別勝任參謀工作，而我懷疑在當時的陸軍中帶兵，不論是負責(zé)訓(xùn)練還是負責(zé)實際作戰(zhàn)，他是否能取得同樣的成就。”布拉德將軍有他自己的想法，他向上級建議，調(diào)升馬歇爾上校到潘興將軍總部任作戰(zhàn)參謀。戰(zhàn)爭結(jié)束前，潘興將軍讓馬歇爾當了第1集團軍的作戰(zhàn)處長，并報請上級提升他為準將。但一個月后，提升尚未批準，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。直到1936年他才成為準將，這使他又等了18年之久。相比之下，道格拉斯·麥克阿瑟則幸運得多，在馬歇爾于弗吉尼亞軍校畢業(yè)兩年后，麥克阿瑟才畢業(yè)于西點軍校，而在1918年，麥克阿瑟就升為準將，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，他已是陸軍第42師師長了。

　　戰(zhàn)爭結(jié)束后，馬歇爾任駐德國美軍第8軍作戰(zhàn)處長。時隔不久，潘興將軍把馬歇爾調(diào)往巴黎擔任他的副官。此后，這位副官經(jīng)常干的差事就是騎馬跟在總司令身后參加在巴黎、倫敦舉行的盛大檢閱，隨將軍出席應(yīng)接不暇的各種招待會。

　　此時，他還保持著寫日記的習(xí)慣，每天的日記幾乎都記有滿堂名流和美女艷婦出席盛大招待會的情形。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，一些最講究濃妝艷抹的女賓，幾乎都是嫁給英國貴族的美國人，她們對見到一位來自家鄉(xiāng)的英俊軍官感到特別動情。他在日記中描寫了在白金漢宮玉花園參加一次晚會的情形：

　　我陪同被認為是倫敦美人之一的柯曾夫人在一起消磨了很長時間……后來，德羅伊達夫人也加了進來。她是一位渾身充滿活力的人，是英國的高爾夫球和網(wǎng)球好手之一。我同她從花園后面的一道小門走出來，乘車去她家喝了點蘇格蘭威士忌，閑談了一個多小時，然后她開車把我送到希爾頓（旅館）……晚飯后，我們幾個人去參加里布爾·斯戴爾夫人舉行的舞會……我同薩瑟蘭公爵夫人、德羅伊達夫人、里布爾·斯戴爾夫人、柯曾夫人各跳了幾次舞……其他幾位舞伴的姓名我記不起來了。我大約在凌晨兩點半離開。

　　各種招待會一個接著一個，雖然官方的慶祝活動給馬歇爾留下了深刻印象，但他顯然對非官方的招待會更感興趣。在1919年這段美好的日子里，馬歇爾結(jié)識了歐洲許多上層名流顯貴和眾多艷婦美女，有的在多年后仍同馬歇爾保持著聯(lián)系。但這段時光對馬歇爾來說是畢生難再了。

　　1919年9月，馬歇爾隨潘興將軍結(jié)束歐洲使命回到美國。紐約舉行了盛大的閱兵，盡管群眾興高采烈地歡迎他們，但官兵們心中卻多少帶有一些失望情緒。因為國會已就陸軍前途展開討論，基調(diào)是要減輕美國納稅人的負擔。這意味著將大幅度裁減軍隊，軍官的晉升機會減少了。馬歇爾很快接到陸軍部通知，他在戰(zhàn)時獲得的臨時上校軍銜已被取消，仍然是上尉軍銜。幾天后他又獲知由上尉晉升為少校，但這對于一位在指揮崗位上干了18年之久的軍官來說，算不上什么高興的事。

　　1921年8月，潘興將軍升任陸軍參謀長，馬歇爾隨之一起搬到華盛頓，并由少校晉升為中校。隨后，馬歇爾把莉莉接到華盛頓同住。盡管倫敦那些漂亮的公爵夫人曾使他神魂顛倒，而他仍舊一如既往地深愛著莉莉，但如果他指望團聚終將產(chǎn)生什么結(jié)果的話，那么他注定是要失望的。

　　從表面上看，莉莉仍舊沉穩(wěn)、漂亮和高雅，而且看不出有什么健康問題。沒有人會猜到她體內(nèi)正埋藏著一顆定時炸彈。

　　馬歇爾對莉莉可謂無微不至地關(guān)照，盡量讓她隨心所欲。馬歇爾后來認為，他們在華盛頓度過的這段美好時光，是他一生中最愉快的日子，因為一個可愛的生靈走進他們的生活并給他們帶來莫大寬慰。1922年他們收養(yǎng)了一個復(fù)員軍人的女兒，她叫羅斯·佩奇，聰明伶俐，年方5歲。

　　羅斯·佩奇在晚年寫的回憶錄中談到這段經(jīng)歷時，仍滿懷對養(yǎng)父的溫情、欽佩、尊敬和孝心。她從來沒有懷疑過馬歇爾對莉莉的深情，而她也像莉莉一樣熱愛馬歇爾。羅斯回憶說：

　　“他無微不至地照顧莉莉，對她惟命是從。他什么都作了準備，不使她感到突然，他總把她的健康和冷暖掛在心上。他不讓她經(jīng)管日常經(jīng)濟賬目以及其他類似的瑣事。為了逗她高興，就不斷地說些好話恭維她。當她只是做了些起碼的、甚至是非常簡單的瑣事，他便大加贊揚，好像她吃了很多苦似的。總之，他處處為她著想，為他的‘女王’排憂解難，把她捧在手心上。”

　　馬歇爾夫婦都非常疼愛羅斯，馬歇爾更是父愛有加，甚至當羅斯長大并結(jié)婚后依然如故。羅斯結(jié)婚一年后，馬歇爾就經(jīng)常問她什么時候要孩子，最后，羅斯叫他“別再嘮叨了”，告訴他醫(yī)生已確定她不能生育。馬歇爾上校（家中對他的習(xí)慣稱呼）對此感到關(guān)切和不快。羅斯接著說，

　　“所以，我故意裝作滿不在乎的樣子，來掩飾自己的失望。可憐的馬歇爾上校，他一直都想有自己的孩子，在聽到我不能生育的消息后，他顯得心煩意亂。”


　　6. 赴天津任職


　　馬歇爾擔任陸軍參謀長潘興將軍的隨從參謀達5年之久。1924年7月，在潘興將軍即將卸任之際，馬歇爾被派往中國天津任美軍第15步兵團執(zhí)行官。該團的任務(wù)是根據(jù)1901年的《辛丑條約》，負責(zé)保證北京至出海口的鐵路暢通無阻，以及駐華人員的安全。

　　7月下旬，馬歇爾和夫人、岳母乘運輸艦前往中國。抵達天津后，他才得知該團團長已奉調(diào)回國，由他暫時代理團長職務(wù)。這是他平生第一次指揮一個團的部隊。三個月后，威廉·內(nèi)勒團長到任，馬歇爾擔任他的副職。

　　馬歇爾很快就掌握了該團情況，他對團的指揮和領(lǐng)導(dǎo)工作深表憂慮。他在給潘興將軍的信中寫道：“我發(fā)現(xiàn)，軍官們在武器操作、射擊練習(xí)、刺殺和特別復(fù)雜而又詳細的書面報告或一般行政管理方面都有良好表現(xiàn)，但對簡單的戰(zhàn)術(shù)問題，則遠遠達不到標準。”他決心采取措施來改變這方面的現(xiàn)狀。

　　時隔不久，新團長就對馬歇爾雄心勃勃的表現(xiàn)感到不快。內(nèi)勒上校盡量不讓馬歇爾有任何指揮權(quán)，只讓他做日常機關(guān)工作和其他生活瑣事。內(nèi)勒有個貪杯的弱點，他經(jīng)常在宿舍里喝得酪酊大醉，有時在操場上亂發(fā)脾氣，漸漸地他變得無力視事，馬歇爾則不聲不響地接管了一些重要工作。

　　馬歇爾認定改善指揮工作必須先從軍事訓(xùn)練抓起。按計劃該團每年都要到海濱去野營和進行射擊訓(xùn)練，以班為單位的射擊比賽是主要訓(xùn)練項目之一。每個由8人組成的步兵班都要參加射擊比賽，在200碼寬的狹長正面上前出300碼，朝不斷變化的目標射擊，用這種測驗方法，選拔出全團的最佳步兵班。

　　一位觀察員在參觀了這種訓(xùn)練后寫道：“當我走進演習(xí)場時，馬歇爾中校站在那里。一個班開始前出并進行射擊，15分鐘左右完成。然后集合起來，帶回射擊地點，馬歇爾中校站在全班面前進行講評。他把班長叫出隊列，指出他的不足之處，如選擇目標的錯誤、利用掩蔽物不當?shù)取Ｖv評大約也占15分鐘。接著另一個班開始行動，演習(xí)的整個過程也就這樣重復(fù)著。”

　　馬歇爾初到天津時，該團官兵穿著戰(zhàn)時剩下的卡嘰布做成的夏裝，顏色不一，與同駐天津的英國軍隊相比，顯得大為遜色。一位軍官說：

　　“在馬歇爾中校到后不久，全團士氣大振。每個士兵自己出錢買來香港卡嘰布，訂做了一套供閱兵和節(jié)假日穿的時髦禮服。”

　　馬歇爾的言談舉止，特別是他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格給下級軍官們留下了深刻印象。他們很快從他身上領(lǐng)悟到有個性領(lǐng)導(dǎo)的價值。他們發(fā)現(xiàn)，馬歇爾不是那種人云亦云、隨波逐流和不求有功、但求無過的人。在要求部隊嚴格訓(xùn)練、遵守紀律和嚴整軍容等方面，他一絲不茍，并身體力行。他堅持認為：“離開國家數(shù)千英里的部隊是沒有任何理由自由放縱的，恰恰相反，作為美國軍隊在海外的代表，應(yīng)該更加努力地保持高于國內(nèi)所要求的標準。”

　　后來，內(nèi)勒團長酗酒的消息傳到駐華美軍總部，他被悄悄地調(diào)走了，馬歇爾又被任命為代理團長。這樣，他可以放心大膽地干了。他經(jīng)常用比賽的方法來改善營區(qū)的面貌；進一步抓緊全團的整訓(xùn)工作；組織官兵開展體育活動、社交活動和規(guī)定路線的行軍，使官兵的心思不再花在妓院里。毫無疑問，馬歇爾喜歡指揮工作，并從指揮工作中得到種種滿足。他喜歡緊張、艱苦的環(huán)境，而海外駐軍生活正適合他的口味。業(yè)余時間，他喜歡鍛煉，每天早上騎馬長跑，晚上打兩個小時的軟式網(wǎng)球，但體重仍在增加。

　　馬歇爾對中國文化和風(fēng)俗很感興趣。他從駐華武官、同事和中國官員那里了解1840年鴉片戰(zhàn)爭后中國的概況；在華期間他還學(xué)會了中國話，并能應(yīng)付一般場合的會話。莉莉也很喜歡中國，天津涼爽的氣候和清新的空氣使她精神煥發(fā)，而且她沒有家務(wù)負擔，有10個保姆替她料理家務(wù)。她經(jīng)常到海邊散步或逛市場買東西，她常用空閑時間去北京旅游。在給國內(nèi)親屬的信中，她把此次中國之行說成是一次愉快的“三年采購旅行。”

　　1927年6月，馬歇爾在天津任職屆滿。他接到一項新的任命，擔任美國陸軍軍事學(xué)院教官。

　　馬歇爾回到華盛頓后，莉莉因患甲狀腺肥大病而住院手術(shù)。在手術(shù)后恢復(fù)期間，馬歇爾忙于布置家具，裝飾新居。原計劃9月16日莉莉出院，但就在當天上午，她正寫信時，那顆埋在體內(nèi)的定時炸彈爆炸了，心臟突然停止了跳動。

　　當時，馬歇爾中校正在教室上課，一個名叫斯羅克·莫頓的勤務(wù)兵跑進教室讓他去聽電話。他走到教室隔壁的辦公室，坐在桌前拿起話筒。勤務(wù)兵站在一旁。

　　“馬歇爾中校接電話時，”斯羅克·莫頓回憶說，“在電話上講了一會兒，然后用手臂抱住頭伏在桌上，悲痛萬分。我問他，我是否可以為他做點什么，他答道，‘不用了，斯羅克·莫頓先生，我妻子原定今天出院回家，可電話通知，她剛才去世了’。”

　　潘興將軍得知馬歇爾夫人去世的消息后，很快發(fā)來一封吊唁信，以示安慰。馬歇爾在復(fù)信中寫道：

　　26年來親密的愛侶竟先我而去，使我在為自己今后一生前途的全力奮斗中茫然不知所措。要是我過去熱衷于俱樂部生活或同外界好友一起進行體育活動，要是讓我參加一些比賽或需要我集中精力去完成某項緊急任務(wù)，我想我會好過一些。不管怎樣，我總會渡過難關(guān)的。

　　當時，馬歇爾47歲，卻成了美國陸軍中最不幸的人。他默默地獨自忍受著悲痛。莉莉死后不久，他得了面部痙攣病，嘴角被往下拉向一角。醫(yī)生給他作了全面檢查，發(fā)現(xiàn)他甲狀腺有病，血壓偏高，心律不齊，體重銳減。醫(yī)生告誡他，要是再不注意保養(yǎng)自己，他的身體就會全垮下來。

　　馬歇爾同哥哥斯圖爾特早已斷絕來往，但與姐姐瑪麗卻始終保持著聯(lián)系。瑪麗一接到莉莉的死訊便趕往華盛頓。她發(fā)現(xiàn)弟弟的每間屋子都拉著窗簾，鋼琴上、壁爐上和床四周，甚至浴室里到處都是莉莉的大幅照片，好像他每時每刻還在和莉莉生活在一起，這使瑪麗心如刀絞。

　　盡管馬歇爾一時難以驅(qū)散心中的悲痛和郁悶，但他不想被一腳踢出陸軍，而且醫(yī)生的警告也使他猛醒過來。就算留在軍校，也得振作起來才行。就在此時，他接到一項新的任命，擔任本寧堡步兵學(xué)校副校長，并兼任部分教學(xué)任務(wù)。他欣然接受，于1927年11月動身離開華盛頓。


　　7. 在本寧堡軍校


　　本寧堡步兵學(xué)校是美國陸軍著名的軍事指揮院校之一，位于佐治亞州哥倫布市郊幾英里的地方，占地面積9.7萬英畝，包括幾個古老的種植園、森林、溪流和一些起伏的丘陵。從陸軍的觀點來說，這里是進行實戰(zhàn)演習(xí)的理想地形。馬歇爾上任后，經(jīng)過進一步整頓和建設(shè)，步校有了自己的坦克部隊，有了施放煙幕的飛機、大炮，以及和平時期一個受訓(xùn)士兵所能見到的最近似實戰(zhàn)的訓(xùn)練場。

　　在本寧堡馬歇爾按職務(wù)分到一幢小房子，姐姐瑪麗前來幫他布置。她悄悄地“弄丟”了莉莉的大部分照片，只在鋼琴上和臥室里各留了一幀。不過，事實上不需要她為弟弟操這份心了，因為馬歇爾已經(jīng)從痛不欲生的泥沼中擺脫出來。他由在華盛頓時郁悶不樂的隱士，變成在新的教學(xué)工作和娛樂活動中處處露面的軍官，把自己的身心重又投入到他喜愛的軍校教學(xué)工作之中。

　　他在本寧堡步兵學(xué)校任職時間是1927年底至1932年，這是美國經(jīng)濟大蕭條時期中最困難的幾年。一個已婚的陸軍二等兵，用每月21美元來供養(yǎng)全家，生計實在艱難。為了幫助已婚士兵，馬歇爾定了一個制度，每個已婚士兵每天可以廉價從食堂買一頓熱餐，帶回家給妻子兒女吃。這樣，既節(jié)省了家庭生活開支，又省去了妻子們每天做一餐飯的麻煩。由于規(guī)章制度不允許這么做，馬歇爾作出這一規(guī)定是擔了風(fēng)險的。步校的一位軍官說：“事情雖小，心境可貴啊！”除此之外，馬歇爾還積極倡導(dǎo)各家各戶喂養(yǎng)家畜，并親自督促雞舍、豬欄的修建工作，經(jīng)常過問蔬菜的種植情況。

　　當時，學(xué)校缺少室內(nèi)大型集合場所，亟需建造幾個集會廳，但學(xué)校經(jīng)費不足。為了節(jié)省開支，馬歇爾決定把第一次世界大戰(zhàn)前的破舊閑置建筑物拆掉一些，把可被使用的建筑材料利用上。他自始至終領(lǐng)導(dǎo)了這項拆建工程。學(xué)校的工匠頭是個士兵，人們都親切地稱他“積格斯”，而營房管理頭目是個名叫克里茲的中士。在幾個集合廳的設(shè)計與建筑期間，這兩個人每天都接觸馬歇爾。這些建筑物的竣工，在很大程度上應(yīng)歸功于二人的智慧與貢獻。當?shù)谝粋€集會廳建成后，馬歇爾把全校的教職員工和高年班的學(xué)員召集到這里來。人們到齊之后，馬歇爾中校從講臺上走下來，從聽眾席上拉住積格斯的手，同他一起走上了講臺。馬歇爾對參加這一修建工程的每個人表示謝意，尤其是積格斯。最后他說：

　　“為了表彰他的工作，此廳命名為‘積格斯廳’。”

　　當?shù)诙€集會廳建成時，也舉行同樣的慶祝儀式。馬歇爾在表達了對克里茲中士的感激之后宣布：“為了表彰步校的營房管理人員，這個大廳命名為‘克里茲廳’。”直到以后學(xué)校在新地方修建永久性集會場所之前，這兩個廳一直保留著積格斯廳和克里茲廳的名字。

　　同過去一樣，馬歇爾總是念念不忘關(guān)心部下的福利。弗蘭克·弗雷澤中將后來寫道：“有一次，馬歇爾將軍幫了我，這件事我是永遠也忘不了的。”那是步校組織的許多次演習(xí)中的一次，弗雷澤上尉被選為連長，負責(zé)組織機槍連戰(zhàn)術(shù)性超越射擊演習(xí)。糟糕的是“弗雷澤上尉從未指揮過機槍連。”演習(xí)的評判官是校長坎貝爾·金少將、喬治·馬歇爾中校，以及戰(zhàn)術(shù)組和兵器組的教官們。正當他們準備開始時，隨著一聲“立正”的口令，兩輛指揮車停了下來。以陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟為首的幾個大人物從車里走出來，弗雷澤上尉很快就明白是怎么一回事了。

　　弗雷澤說：“我的心神和身體都凝滯了，恨不得立刻遁去。馬歇爾中校覺察到我的窘境，走過來對我說，‘弗雷澤，我們來解決這個問題，好嗎？首先，我們應(yīng)該忘記剛來的那幫人。好了，我們在圖上處于什么位置？你和我先檢查對照一下，然后告訴那些機槍手，他們應(yīng)該怎么做，要他們到達什么目的。’與我小聲地交談了一會兒之后，馬歇爾中校又說，‘現(xiàn)在，來驗一下機槍。’為了使每個射手明白他要做什么，為了確保實彈超越射擊的安全，驗槍是很必要的。”

　　“那是我幸運的日子，”弗雷

上一篇：第十章 反敗為勝登巔峰

下一篇：第二章 登頂之人