1. 揮別白宮


　　到了1960年1月20日，艾森豪威爾還有一年的任期。那天清晨，他對(duì)秘書(shū)安·懷特曼談到今后的打算。他說(shuō)：“我計(jì)劃在退休后寫(xiě)點(diǎn)回憶錄，我想在葛底斯堡搞一個(gè)辦公室。不知你是否愿意到那里去？”

　　懷特曼頓了一下，對(duì)艾森豪威爾說(shuō)：“總統(tǒng)先生，恕我直言，這是您曾說(shuō)過(guò)的最愚蠢的話(huà)。我對(duì)您的忠誠(chéng)，十倍于對(duì)我的國(guó)家的獻(xiàn)身。”

　　后來(lái)，懷特曼在她的日記中寫(xiě)道：“當(dāng)然，我愿意做他要我去做的任何事情。艾森豪威爾說(shuō)，他曾認(rèn)為，他心甘情愿地為國(guó)家犧牲了8年他的生活，他并不認(rèn)為我會(huì)在他成為平民百姓后還樂(lè)意這樣做。”

　　艾森豪威爾已經(jīng)把他的文件、資料都交給政府，以便最后可以在艾森豪威爾圖書(shū)館內(nèi)分類(lèi)處理，以供學(xué)者們使用。艾森豪威爾圖書(shū)館是用堪薩斯州阿比倫的艾森豪威爾基金會(huì)的私人資金建立的。而他的兒子約翰計(jì)劃在1961年1月20日辭去他的職務(wù)，擔(dān)任文件保管員，并幫助他的父親撰寫(xiě)回憶錄。

　　在剩下的一年中，艾森豪威爾除了為“和平”而奔波外，他最主要考慮的便是他的退休問(wèn)題了。當(dāng)時(shí)，幾乎所有其他的美國(guó)政治家都在考慮即將舉行的總統(tǒng)選舉。

　　艾森豪威爾對(duì)共和黨提名洛克菲勒作為候選人并不贊成。他很早以前就認(rèn)定，洛克菲勒沒(méi)有當(dāng)總統(tǒng)的智慧和品格。他給洛克菲勒寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，對(duì)他的赤字財(cái)政以及要求更多的國(guó)防經(jīng)費(fèi)表示惋惜。

　　而對(duì)于民主黨爭(zhēng)取提名的斗爭(zhēng)，艾森豪威爾只是冷眼旁觀。他對(duì)肯尼迪經(jīng)常不斷地提到“導(dǎo)彈差距”以及其他夸大其詞的談?wù)摚硎緫嵟蛥拹海灰驗(yàn)檫@間接地否定了艾森豪威爾為對(duì)抗蘇聯(lián)所作的努力。他私下里談到，肯尼迪、賽明頓和其他一些人“使用賭博及嚇唬人民的手段，來(lái)逃避謀害的罪責(zé)”。

　　不過(guò)，最后的競(jìng)選結(jié)果表明，當(dāng)權(quán)8年的共和黨失敗，民主黨獲勝。肯尼迪當(dāng)選新任總統(tǒng)。艾森豪威爾政府的最后10個(gè)星期，是停頓不前的時(shí)期，他不再采取任何新的主動(dòng)行動(dòng)。

　　他已在準(zhǔn)備搬出白宮了。1960年圣誕節(jié)那天，艾森豪威爾寫(xiě)信給他的一幫人和幾個(gè)親密的朋友說(shuō)：“在我整個(gè)一生中，直到我從第二次世界大戰(zhàn)作為一名VIP（重要人物）歸國(guó)為止，我的同代人都稱(chēng)呼我為‘艾克’。現(xiàn)在我要求，作為我普通人的權(quán)利，你們從1961年1月21日起，用我的外號(hào)稱(chēng)呼我。我不再想被剝奪我的其他朋友們所享有的特權(quán)。”

　　話(huà)雖這樣說(shuō)，沒(méi)有任何一位卸任的總統(tǒng)只會(huì)成為一名普通公民。艾森豪威爾已經(jīng)收到雪片般的邀請(qǐng)，請(qǐng)他向這個(gè)俱樂(lè)部或那個(gè)慈善機(jī)構(gòu)、向這個(gè)團(tuán)體或那所大學(xué)發(fā)表演講，提出的酬金非常誘人——1000美元或者更多。

　　美國(guó)的一些出版商們，已經(jīng)在紛紛打艾森豪威爾的主意了。他們考慮到艾森豪威爾上幾本回憶錄所帶來(lái)的巨大效益，都紛紛通過(guò)各種途徑與艾森豪威爾聯(lián)系，商討出版他的白宮回憶錄事宜。

　　1961年1月間，根據(jù)國(guó)會(huì)的特別法案，艾森豪威爾重新獲得他在1952年辭去的五星上將軍銜。作為一位前總統(tǒng)，艾森豪威爾每年能夠得到2.5萬(wàn)美元的退休金，加上5萬(wàn)美元辦公費(fèi)，這比他作為五星上將的收入高得多。

　　1961年1月17日晚上8點(diǎn)半，艾森豪威爾前往電臺(tái)和電視臺(tái)發(fā)表他的告別演說(shuō)。他的主題是冷戰(zhàn)。他談到戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，談到警察國(guó)家和自由。他不無(wú)遺憾地說(shuō)：

　　“我們面臨著全球范圍的、無(wú)神論性質(zhì)的、目的冷酷無(wú)情和手段陰險(xiǎn)的敵對(duì)意識(shí)形態(tài)。它造成的危險(xiǎn)是無(wú)窮的。這意味著很多危機(jī)，以及隨之而來(lái)的許多呼吁：通過(guò)花費(fèi)大筆金錢(qián)來(lái)尋求一個(gè)神奇的解決辦法。”艾森豪威爾用響亮的詞句講出他的告別演說(shuō)中可以說(shuō)是在他整個(gè)擔(dān)任總統(tǒng)期間被人們引述得最多和記得最牢的那些話(huà)。這些話(huà)歸結(jié)了他的最深刻的感覺(jué)，也表達(dá)出他最巨大的擔(dān)憂(yōu)。

　　演說(shuō)受到極大的歡迎，這使艾森豪威爾第二天早上在他舉行第193次記者招待會(huì)時(shí)的情緒很好。他認(rèn)為過(guò)渡進(jìn)行得“很好”，他贊揚(yáng)“國(guó)會(huì)的合作”，他祝愿肯尼迪“工作順利”，他說(shuō)他最大的失望是未能實(shí)現(xiàn)和平。對(duì)于這次告別演說(shuō)，新聞?dòng)浾邆兂錆M(mǎn)感情地評(píng)論道，“這是一位戰(zhàn)士預(yù)言家的話(huà)，這是把一生貢獻(xiàn)給保衛(wèi)自由和實(shí)現(xiàn)和平的一位將軍的話(huà)”。

　　1月19日，艾森豪威爾邀請(qǐng)肯尼迪前往白宮，聽(tīng)取最后一次情況介紹。艾森豪威爾對(duì)肯尼迪講到“帶密碼箱的人”。密碼箱里裝的是總統(tǒng)與戰(zhàn)略空軍司令部和導(dǎo)彈部隊(duì)聯(lián)絡(luò)的通訊設(shè)備。艾森豪威爾說(shuō)，“他是一個(gè)在我擔(dān)任總統(tǒng)期間一直緊跟著我、不引人注目的人。”

　　為了給肯尼迪舉例他如何使用那些服務(wù)措施，艾森豪威爾按了一下按鈕說(shuō)，“派一架直升機(jī)來(lái)。”

　　6分鐘后，一架直升機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在橢圓形辦公室外的草坪上。

　　總統(tǒng)就職的日子不可避免地來(lái)臨了。不可避免地，艾森豪威爾多少有些勉強(qiáng)、有些傷感地離開(kāi)總統(tǒng)的職位。

　　1月20日清晨，約翰·艾森豪威爾回憶說(shuō)，在白宮有一種“怪異”的氣氛。前一天晚上下了大雪，迫使許多工作人員在地下室過(guò)了一夜。原本綠油油的草坪已被白皚皚的厚雪所覆蓋，大家都說(shuō)，這場(chǎng)雪是為艾森豪威爾而下的。蓋茨向艾森豪威爾保證，他會(huì)派所有的士兵去鏟雪，以確保就職典禮順利進(jìn)行。

　　艾森豪威爾在上午的大部分時(shí)間里，靠著空空的保險(xiǎn)柜，與安·懷特曼回憶往事。仆人們排成一行，艾森豪威爾和瑪咪從他們面前走過(guò)，向他們一一道別。許多人的臉上掛著淚水。艾森豪威爾微笑著安慰他們。然后，肯尼迪一家、約翰遜一家和民主黨“一小批陪同人員”到來(lái)，作簡(jiǎn)短的拜會(huì)，喝一杯咖啡。

　　中午時(shí)分，在****官厄爾·沃倫的面前，迄今為止擔(dān)任總統(tǒng)的年齡最大的人，把美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)的寶座讓給了當(dāng)選的最年輕的人。儀式舉行過(guò)后，全部的注意力、所有的鏡頭都集中在肯尼迪夫婦身上，艾森豪威爾夫婦則通過(guò)邊門(mén)悄然退下。艾森豪威爾咧著嘴，對(duì)瑪咪說(shuō)：“我們自由了。”


　　2. 退休生活


　　由于肯尼迪的特殊的、沒(méi)有先例的安排，艾森豪威爾保留了他的貼身保鏢、特工人員理查德·弗洛兩個(gè)星期。不然的話(huà)，他真的像他所說(shuō)的那樣，“我們自由了”。

　　到達(dá)農(nóng)場(chǎng)，艾森豪威爾躍出車(chē)門(mén)，用他蒼老的大手打開(kāi)厚實(shí)的鐵門(mén)。20多年來(lái)，他的衣食住行、一切的一切都需要?jiǎng)e人來(lái)照料。而如今，他得自己來(lái)做一些以前沒(méi)有做過(guò)的事情了。

　　以前，他從不穿著皮鞋擦鞋；他從沒(méi)有去過(guò)洗衣房、理發(fā)店、布店，或者任何零售商店。

　　不過(guò)，有一次例外，那是1958年在葛底斯堡，他帶著孫子戴維走進(jìn)一間運(yùn)動(dòng)用品商店，給他的孫子選了一套釣魚(yú)竿和繞線輪、高統(tǒng)靴、旱冰鞋等。

　　他對(duì)商店老板說(shuō)：“把這些東西包起來(lái)。”

　　然后，他頭也不回地領(lǐng)著孫子走出商店，包則由一名特工人員拿著。商店老板當(dāng)然很高興有總統(tǒng)光顧他的小店，但也不能就此讓他拿著價(jià)值幾百美元的貨物走出商店。

　　梅里曼·史密斯從新聞?dòng)浾弋?dāng)中急步向前，對(duì)神情慌張的店主解釋道：“您放心，總統(tǒng)身上從不帶錢(qián)，沒(méi)有賒購(gòu)卡，只要把賬單寄往白宮，就會(huì)付清。”

　　店主登時(shí)笑逐顏開(kāi)。

　　艾森豪威爾還對(duì)許多事情一無(wú)所知。例如，不知道在公路上的自動(dòng)車(chē)道要付通行稅。他不知道如何沖一杯冰凍的桔子汁，或者調(diào)好電視的畫(huà)面。他根本不知道如何作出實(shí)際的旅行安排，如何去買(mǎi)票，甚至不知道到什么地方買(mǎi)票。他也已經(jīng)忘記如何打字。

　　艾森豪威爾甚至不知道如何使用電話(huà)。過(guò)去20年，每當(dāng)他要打電話(huà)時(shí)，他吩咐秘書(shū)給他接通。

　　1961年1月20日晚間，他拿起話(huà)筒，想給兒子打個(gè)電話(huà)。他對(duì)話(huà)筒報(bào)出電話(huà)號(hào)碼，然而沒(méi)人答應(yīng)，僅聽(tīng)到另一端的嗡嗡聲。

　　“接線員！接線員！”他大聲叫著，又多次敲擊按鍵，極力像撥保險(xiǎn)箱號(hào)碼一樣撥號(hào)，然而仍是沒(méi)有回音。他“砰”的扔下聽(tīng)筒，沮喪極了。

　　“弗洛！弗洛過(guò)來(lái)一下！”他漲紅著臉喊叫他的特工人員。“來(lái)，做給我看看，怎樣撥弄這鬼東西！”

　　弗洛有點(diǎn)狐疑地拿起聽(tīng)筒，小心翼翼地?fù)芰颂?hào)碼。

　　“啊，你原來(lái)是這樣弄的！”興高采烈的艾森豪威爾叫了起來(lái)，他被撥號(hào)盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的滴答聲迷住了。他想，我會(huì)喜歡去干那些適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)代化世界的事情的。他也許特別喜歡去這樣做，因?yàn)樗麜?huì)像一個(gè)普通公民那樣去做。經(jīng)過(guò)整整半個(gè)世紀(jì)為國(guó)家服務(wù)之后，這個(gè)國(guó)家終于允許德懷特·艾森豪威爾退休。

　　“無(wú)官一身輕呵。”艾森豪威爾感慨著。

　　經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮，經(jīng)過(guò)在華盛頓擔(dān)任參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席，在紐約哥倫比亞大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，在巴黎任盟軍最高統(tǒng)帥，以及擔(dān)任了8年總統(tǒng)后，艾森豪威爾想象著他的退休生活。

　　他曾有過(guò)各種各樣的想法——在得克薩斯購(gòu)買(mǎi)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，或在威斯康星購(gòu)置一座避暑山莊，或僅僅游山玩水，溪邊垂釣，打打高爾夫球。他堅(jiān)持認(rèn)為，在為國(guó)效勞50年后，他已身心交瘁，得休息休息，不再參加會(huì)議，不再作演講報(bào)告，不再參與討論政治問(wèn)題。弗農(nóng)山上的喬治·華盛頓是他的榜樣。

　　同樣，艾森豪威爾在葛底斯堡也有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他和瑪咪都很喜歡那座農(nóng)場(chǎng)和那個(gè)地區(qū)。除了冬季外，該農(nóng)場(chǎng)氣候溫和宜人，交通也比較方便。農(nóng)場(chǎng)位于古戰(zhàn)場(chǎng)的邊緣，這增強(qiáng)了使人成為美國(guó)歷史延續(xù)的一部分的感覺(jué)，另外還可以讓艾森豪威爾在散步時(shí)，對(duì)葛底斯堡戰(zhàn)役當(dāng)時(shí)“如果”變更作戰(zhàn)方法的“結(jié)局”，作一些無(wú)休止的遐想。

　　可以說(shuō)，很難得再找出一個(gè)像葛底斯堡這樣理想的農(nóng)場(chǎng)了。那里真的是處處芳草連天，翠綠匝地，其間巨樹(shù)蓊郁，濃蔭蔽日；在那靜悄的樹(shù)林與空曠處，偶爾可以瞥見(jiàn)結(jié)隊(duì)漫游的鹿群、四處竄逸的野兔，以及突然撲簌而起的山雞；一灣清溪，蜿蜒迂徐，極盡天然曲折之美；遠(yuǎn)處幽潭一泓，林木倒映其中，隨風(fēng)搖漾；而水下的鱒魚(yú)，往來(lái)疾迅，騰躍戲舞于澄澈的碧波之間；周?chē)囊恍┢茢〉墓艖?zhàn)場(chǎng)遺跡，雖然粗鄙簡(jiǎn)陋，卻也給這個(gè)幽僻之境平添了某種古拙之美。

　　由于農(nóng)場(chǎng)所處的位置，艾森豪威爾不得不應(yīng)付眾多的旅游者。每位來(lái)憑吊戰(zhàn)場(chǎng)的人似乎也都想看一下艾森豪威爾的農(nóng)場(chǎng)。他們中間大部分人都想一睹這位前總統(tǒng)在自己的農(nóng)場(chǎng)里閑庭信步的風(fēng)采，并攝影留念。艾森豪威爾為此感到欣慰，因?yàn)檫@證明他并未被人們所遺忘。他到城里去時(shí)，人們總是給他拍照，請(qǐng)他簽名，使他確信他們投過(guò)他的票。

　　農(nóng)場(chǎng)占地246英畝，除此之外，艾森豪威爾還租了305英畝土地。他很高興有機(jī)會(huì)使這些土地恢復(fù)昔日的富饒肥沃。他輪種莊稼和牧草，種植草料，種玉米、燕麥、大麥、大豆和高粱。他還飼養(yǎng)了14頭荷爾斯泰因乳牛來(lái)喂他的安古斯牛犢。

　　他居住的宅第從外表上看是移民時(shí)代的古老式樣，但內(nèi)部設(shè)備卻完全是現(xiàn)代化的。玻璃走廊是閱讀和作畫(huà)的最佳場(chǎng)所。室內(nèi)的陳設(shè)精美，都是從多年來(lái)各國(guó)首腦和美國(guó)百萬(wàn)富翁們贈(zèng)給艾森豪威爾的禮物中精心挑選出來(lái)的。

　　整個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)，艾森豪威爾很少在白天見(jiàn)到瑪咪；而在葛底斯堡，艾森豪威爾長(zhǎng)時(shí)間地陪伴瑪咪。他們呆在充滿(mǎn)明媚陽(yáng)光的走廊里俯視綠油油的田野，讀書(shū)、看電視或作畫(huà)來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去。艾森豪威爾把大多數(shù)的油畫(huà)都丟掉了，他不久發(fā)現(xiàn)莫尼把這些丟掉的油畫(huà)從廢紙簍里撿了回來(lái)，所以他開(kāi)始在他準(zhǔn)備丟掉的油畫(huà)上打上一個(gè)大叉。但是莫尼仍是把它們收藏起來(lái)。

　　約翰、巴巴拉和孫兒們住在農(nóng)場(chǎng)里和他們相隔一英里的一幢獨(dú)立小房子里。艾森豪威爾對(duì)他的獨(dú)生兒子約翰感到非常驕傲，約翰的成年生活一直背上了一位舉世聞名的父親的兒子的包袱。可以說(shuō)，約翰從來(lái)沒(méi)有絲毫機(jī)會(huì)能像大多數(shù)美國(guó)男孩那樣有過(guò)自己的夢(mèng)想，能在人生道路上超過(guò)他的父親。他生性靦腆，沉默寡言，不喜歡在大庭廣眾之中受人矚目。艾森豪威爾愛(ài)兒子勝過(guò)其他任何人——只有瑪咪除外。他很高興與兒子一起工作，一起把白宮的歲月寫(xiě)成回憶錄。

　　艾森豪威爾的白宮回憶錄共兩卷，歷時(shí)4年才完成。書(shū)名為《白宮歲月》。第一卷于1963年11月9日出版，副標(biāo)題是《授權(quán)改革》，1965年出版第二卷，標(biāo)題為《開(kāi)展和平運(yùn)動(dòng)》。與獲得一致好評(píng)的上本回憶錄相比，《授權(quán)改革》毀譽(yù)參半。有些評(píng)論家指出，回憶錄有自我辯解的口氣，而詹姆士·賴(lài)斯頓卻在《紐約時(shí)報(bào)》上為該書(shū)寫(xiě)了一篇高聲頌揚(yáng)的評(píng)論。雙日出版社為第一版印了12.5萬(wàn)冊(cè)，一開(kāi)始銷(xiāo)路極好，并迅速登上暢銷(xiāo)書(shū)榜的第二名。然而在該書(shū)出版第二個(gè)星期，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡，舉國(guó)哀悼肯尼迪的悲痛心情壓倒了公眾對(duì)艾森豪威爾的政績(jī)的興趣，銷(xiāo)路下降。不過(guò)，這兩卷書(shū)仍不失為一部力作。

　　當(dāng)然，在退休的日子里，艾森豪威爾不可能非常專(zhuān)心致志地種地，或是撰寫(xiě)他的回憶錄。他讓各種各樣的團(tuán)體、獎(jiǎng)學(xué)金和類(lèi)似的教育計(jì)劃冠以他的名字，特別如果它們是為年輕人出國(guó)留學(xué)提供資金時(shí)。他最喜愛(ài)的是艾森豪威爾學(xué)院，一所位于紐約塞內(nèi)卡福爾斯的長(zhǎng)老會(huì)的小型文學(xué)院。盡管他沒(méi)有直接參加基金的募捐，他卻給每一個(gè)捐款人去了一封親筆感謝信，并想方設(shè)法讓他的有錢(qián)朋友們知道，如果他們肯解囊相助的話(huà)，他會(huì)感到非常高興。


　　3. 生命之垂暮


　　1963年10月14日，艾森豪威爾懷著一種奇特的心情慶祝了他的73歲壽辰。自他離開(kāi)白宮以來(lái)，他先后6次進(jìn)出沃爾特·里德醫(yī)院。但是，因?yàn)槎际切┬∶。蛔∩蠋滋炀统鲈毫恕?duì)一位像他那樣曾發(fā)過(guò)嚴(yán)重心臟病、得過(guò)中風(fēng)、動(dòng)過(guò)回腸炎大手術(shù)的老人來(lái)說(shuō)，總的健康狀況還是不錯(cuò)的。他經(jīng)常打高爾夫球，到農(nóng)場(chǎng)各處走走，在花園里悠閑地散步，活動(dòng)筋骨。

　　在艾森豪威爾到葛底斯堡定居不久，約翰寫(xiě)道：“我對(duì)老人的舉止感到吃驚和擔(dān)憂(yōu)。他的行動(dòng)變得遲緩了，說(shuō)話(huà)聲音不如以前響亮了，他有時(shí)甚至在工作時(shí)也會(huì)停下來(lái)滔滔不絕地作一些在以前看來(lái)是無(wú)聊的談話(huà)。我為他的健康擔(dān)憂(yōu)。”

　　艾森豪威爾在1955年9月的心臟病發(fā)作、并康復(fù)后，醫(yī)生們告訴他說(shuō)，在醫(yī)學(xué)上不存在他不能參加競(jìng)選連任總統(tǒng)的理由。他們預(yù)言，他能積極地干上10年。

　　1965年11月，艾森豪威爾和瑪咪在葛底斯堡呆了一星期，有一天晚上他對(duì)瑪咪說(shuō)：“10年，已經(jīng)到了。”

　　瑪咪不明就里，但馬上就明白丈夫指的是什么。

　　第二天，艾森豪威爾在瑪咪的小房間里再次突發(fā)心臟病，很快，他被送進(jìn)附近的陸軍醫(yī)院，兩個(gè)星期后，轉(zhuǎn)入沃爾特·里德醫(yī)院進(jìn)行治療。

　　雖然健康恢復(fù)得比較慢，但對(duì)一位75歲高齡而又發(fā)過(guò)兩次嚴(yán)重心臟病的老人來(lái)說(shuō)，情況還是非常好的。沒(méi)過(guò)多久，醫(yī)生就準(zhǔn)許他打高爾夫球，但叮囑說(shuō)“只可在小型高爾夫球場(chǎng)上玩。”

　　然而，他的心臟仍是不可避免地衰弱下去。他自己也很清楚——他是一個(gè)一生都正視現(xiàn)實(shí)的人。

　　“生命正在走向結(jié)束”，他對(duì)瑪咪喃喃地說(shuō)。他開(kāi)始對(duì)此作準(zhǔn)備。他處理掉了安古斯牛群，還在其他方面作了安排。他已決定要把自己安葬在阿比倫，他在那里修建了一座小教堂——靜思堂。這是一座小小的、簡(jiǎn)樸而莊嚴(yán)的教堂，用當(dāng)?shù)氐纳硯r建成，與大草原上這個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)氣氛很相宜。

　　那一年的冬天，他有一天在球場(chǎng)上暫時(shí)失去了記憶，神志模糊，把朋友們都嚇壞了。當(dāng)幾位陸軍醫(yī)生風(fēng)塵仆仆趕到時(shí)，艾森豪威爾已完全康復(fù)，并按原定計(jì)劃辦事——向洛杉磯的中學(xué)學(xué)生講話(huà)、與薩姆·戈?duì)柕聹毓策M(jìn)晚餐、與土耳其總統(tǒng)共進(jìn)午餐。

　　他的思想在轉(zhuǎn)向他的青年時(shí)代。他經(jīng)常地回憶起阿比倫的童年生活，西點(diǎn)軍校的學(xué)員時(shí)代，或者當(dāng)?shù)图?jí)軍官時(shí)的經(jīng)歷。相反，對(duì)于他作為遠(yuǎn)征軍司令或美國(guó)總統(tǒng)的回憶，卻很少提及。

　　1968年4月，艾森豪威爾的心臟病第三次大發(fā)作。他再次住進(jìn)里德醫(yī)院。

　　在里德醫(yī)院，艾森豪威爾得到了陸軍和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所能提供的最好的醫(yī)療。瑪咪搬進(jìn)醫(yī)院，住在他病室隔壁的小房間里。房間竟放了一張高大的病床，顯得擁擠而又不舒服，但是，瑪咪堅(jiān)持要住在這里。對(duì)一位喜歡在周?chē)艥M(mǎn)小擺設(shè)、掛滿(mǎn)家人照片的婦女來(lái)說(shuō)，這個(gè)小房間竟顯得特別空蕩。瑪咪消遣的方法是把面巾縫起來(lái)，中間塞上些海綿，做成枕頭送給朋友。

　　到7月時(shí)，艾森豪威爾的體力已恢復(fù)到能夠積極關(guān)心競(jìng)選總統(tǒng)的事了。他仍然表態(tài)支持尼克松，由于他孫兒戴維與尼克松的女兒朱莉婭的聯(lián)姻，他更加支持他以前的合作伙伴了。

　　7月17日，艾森豪威爾發(fā)表一份聲明，他說(shuō)他支持提名尼克松，“因?yàn)槲屹澷p他的個(gè)人品質(zhì)：有才智、敏銳、決斷、熱忱、尤其是正直和誠(chéng)實(shí)。”

　　全國(guó)代表大會(huì)于8月5日在邁阿密召開(kāi)。那天晚上，電視攝像的鏡頭搬進(jìn)艾森豪威爾的病房，艾森豪威爾穿上整齊的服裝，向代表們發(fā)表了演說(shuō)。代表們停止了他們通常的狂熱活動(dòng)，懷著敬意，靜靜地聽(tīng)著這位垂暮老人對(duì)他們的勉勵(lì)。次日上午，艾森豪威爾心臟病再次發(fā)作。

　　這次發(fā)作與以往不同。它并沒(méi)有引起心肌的額外損傷，但是導(dǎo)致心律不齊，造成心跳周期性失控和產(chǎn)生心臟纖維性顫動(dòng)。心臟不搏動(dòng)，僅僅是顫動(dòng)，不泵出血液。

　　每當(dāng)心臟開(kāi)始纖維性顫動(dòng)時(shí)，醫(yī)生可通過(guò)電刺激使其恢復(fù)有節(jié)奏的搏動(dòng)。人人都擔(dān)心：這是不是生命的終了？

　　約翰和巴巴拉搬進(jìn)里德醫(yī)院的客房住下，并開(kāi)始籌劃舉辦喪事的細(xì)節(jié)。但是過(guò)了一個(gè)星期，心臟纖維性顫動(dòng)停止了，不久艾森豪威爾就脫離了危險(xiǎn)——他又能接待來(lái)訪者了。

　　在艾森豪威爾78歲生日那天，新任陸軍參謀長(zhǎng)前來(lái)探視艾森豪威爾。艾森豪威爾祝賀他的擢升，并勉勵(lì)他要照管好陸軍。當(dāng)天下午，陸軍軍樂(lè)隊(duì)在艾森豪威爾的房間外面，為他演奏了一首動(dòng)人的小夜曲。

　　艾森豪威爾坐著輪椅，來(lái)到寬大的玻璃窗邊，以微笑和揮動(dòng)一面小小的國(guó)旗表示答謝。他已十分瘦弱，皺紋爬滿(mǎn)了他的臉頰和手臂。

　　很明顯，他的身體已極度虛弱。在場(chǎng)的每一個(gè)人無(wú)不潸然淚下。


　　4. 撒手人寰


　　當(dāng)死亡日益臨近時(shí)，他愈發(fā)地惦念著家里人。1968年的感恩節(jié)，瑪咪作了安排，要家里每個(gè)成員和他一起共進(jìn)火雞宴。朱莉婭·厄克松回憶說(shuō)：“瑪咪以陸軍操練教官的準(zhǔn)確性，安排了每個(gè)家庭成員在艾克臥室里同他一起共進(jìn)一道菜。艾克的樣子兇多吉少：他蓋著淺綠色陸軍軍用被子，形容枯槁。死灰般的臉上，藍(lán)色的眼睛使人吃驚。”

　　12月，艾森豪威爾在閉路電視上觀看戴維·艾森豪威爾和朱莉婭·尼克松的婚禮。以60年代后期流行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，戴維的頭發(fā)算是非常短的，但祖父仍認(rèn)為他的頭發(fā)實(shí)在太長(zhǎng)了。祖父說(shuō)，如果孫兒愿意在結(jié)婚前把頭發(fā)剪短，他愿意拿出100美元。戴維把頭發(fā)修剪了一下，但仍沒(méi)有短到令祖父滿(mǎn)意的程度。

　　1969年2月，艾森豪威爾的心跳出現(xiàn)可怕的現(xiàn)象。醫(yī)生通知他要?jiǎng)痈共看笫中g(shù)。并發(fā)癥是由12年前的那次回腸炎手術(shù)所引起的；結(jié)疤組織把他的腸子給包住了，造成梗阻。醫(yī)生們擔(dān)心他的心臟可能承受不了這樣的手術(shù)折磨，但結(jié)果經(jīng)受住了。艾森豪威爾說(shuō)：“一次接一次受到病痛的侵襲，使人有一種可怕的感覺(jué)。”

　　3月24日，星期一，艾森豪威爾心臟病嚴(yán)重發(fā)作。他心臟在迅速衰竭下去。醫(yī)生開(kāi)始為他的鼻孔插管輸送氧氣。

　　他是個(gè)天生指揮別人的人。在彌留之際，1969年3月28日清晨，他把約翰、戴維、瑪咪、醫(yī)生們及一名護(hù)士聚集在他的臥室里。

　　艾森豪威爾注視著他們。光線刺激他的眼睛，他叫喊著：“把百葉窗拉上！”百葉窗拉上了，房?jī)?nèi)幾乎一片黑暗。

　　“把我扶起來(lái)，”艾森豪威爾對(duì)約翰說(shuō)。約翰和醫(yī)生用枕頭墊在身后，兩人各扶著一只手臂，把他撐起來(lái)。

　　“兩個(gè)壯漢”，艾森豪威爾大聲喊道，“再高些。”他的眼睛在黑暗中有些閃光。

　　他們使勁再把他往上拉些。

　　瑪咪握住他的手。戴維和約翰木然地站在床的兩角。藍(lán)色的心電圖在靜靜地跳躍著。

　　艾森豪威爾注視著約翰。他輕聲說(shuō)道，“我要走了，上帝召我去了。”

　　他準(zhǔn)備回到家鄉(xiāng)，回到阿比倫小鎮(zhèn)，回到他出生的美國(guó)的中心。

　　頃刻，他那偉大的心臟停止了跳動(dòng)。時(shí)年79歲。

上一篇：第七章 北非狼煙 戰(zhàn)績(jī)斐然

下一篇：第八章 負(fù)重致遠(yuǎn) 運(yùn)籌帷幄