1. 總統(tǒng)候選人


　　艾森豪威爾畢竟是艾森豪威爾。他在贏得總統(tǒng)候選人的提名后，第一個步驟是要和競選對手和解。經(jīng)過與瑪咪商量后，他打電話給塔夫脫，小心翼翼地問道：“我是否可以對您進(jìn)行拜訪？”

　　塔夫脫吃驚極了。似乎沒有這樣的先例，即贏得勝利的候選人要對輸?shù)舻暮蜻x人進(jìn)行拜訪。他們之間，進(jìn)行了艱苦的斗爭，雙方似乎已結(jié)下了永世不得化解的深仇大恨。

　　塔夫脫還是同意了。從這件事可以看出，艾森豪威爾盡管沒有從政的經(jīng)驗(yàn)，卻比任何一位政治家都懂得如何在全國政治舞臺上進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。他決心要領(lǐng)導(dǎo)一個班子，而且要將塔夫脫一派帶回到共和黨的主流來。

　　會見的本身是很平淡的，艾森豪威爾花了半個小時在支持者熱情的歡呼聲中走過。當(dāng)他來到塔夫脫的旅館房間時，他看到許多塔夫脫的工作人員正在默默地流淚。

　　艾森豪威爾大步走近塔夫脫參議員，盯著對方那張沒有表情的臉，輕聲說道：“現(xiàn)在沒有時間交談任何實(shí)質(zhì)性的問題，你很疲乏，我也很疲乏。我只想說，我想成為你的朋友，并希望你會是我的朋友。我希望我們能在一起工作。”

　　塔夫脫的眼淚刷地流了下來。他顫抖著聲音說：“謝謝你……謝謝。”

　　他們走進(jìn)大廳讓記者們拍照，然后艾森豪威爾帶著一種復(fù)雜的感情回到自己的旅館。他心潮起伏，思緒萬千。看到塔夫脫后，他在深深惋惜的同時，不禁慨嘆：做一名政治家太不容易了。“水能載舟，亦能覆舟”，政壇上的風(fēng)云變幻、兇險角逐，隨時都可能把不慎或不合時宜的政客淘汰出去，落得悲慘的下場。

　　兔死狐悲，大約政客們的心情都是相通的。艾森豪威爾那幾天一直怏怏不樂，他在想，他仕途的前方，會有什么兇險的事情在等著他呢？

　　艾森豪威爾在這條道路上采取的第二個步驟，就是挑選一名競選伙伴。競選伙伴對總統(tǒng)候選人來說是至關(guān)重要的，要符合以下幾個條件：

　　1.他必須是真正的保守派成員，然而，又能為溫和派，尤其是能為杜威一派所接受；

　　2.他必須是****產(chǎn)主義事業(yè)的有名的領(lǐng)導(dǎo)人；

　　3.他必須是精力充沛、朝氣蓬勃的競選者；

　　4.他必須相對地比較年輕，以抵消艾森豪威爾的年齡；

　　5.他必須是來自西部的人，以抵消艾森豪威爾與杜威和紐約的聯(lián)系；

　　6.他必須曾經(jīng)對艾森豪威爾獲得提名作出貢獻(xiàn)。

　　根據(jù)這幾個條件，艾森豪威爾提出他能接受的一份不長的名單。理查德·尼克松的名字列在首位，還有查爾斯·哈勒克、沃爾特·賈德、丹·桑頓等人。

　　艾森豪威爾非常清楚，在這份名單上，惟一能夠滿足全部條件的名字，只有尼克松。這樣就決定了下來。助手布朗內(nèi)爾打電話給尼克松，請他到艾森豪威爾下榻的黑石旅館來。

　　見到尼克松，艾森豪威爾非常嚴(yán)肅地說：“我想把我的競選看做對我信仰的一切，以及我認(rèn)為美國所代表的事業(yè)的一次進(jìn)軍。你愿意和我一道，參加這樣一次競選嗎？”

　　尼克松有些茫茫然，半天才明白了艾森豪威爾的意思。他謹(jǐn)慎地回答道：“我會感到驕傲，并樂于這樣去做。”

　　“迪克，我很高興你能參加我們的班子。”艾森豪威爾這時才露出他著名的微笑來，“我認(rèn)為我們能夠取勝。我知道我們能為我們的國家做一番事業(yè)。”接著他突然想起了什么：“噢，對了，我才想起來，我還沒有辭去軍隊的職務(wù)！”

　　接著他口授了一封電報給陸軍部長，辭去了他的職務(wù)。目睹這一場面，一旁的尼克松及艾森豪威爾的助手們無不為之動容。

　　第二天艾森豪威爾整天與家人呆在一起。瑪咪為丈夫的勝利感到驕傲，但她同時也擔(dān)心即將到來的競選運(yùn)動的艱苦性。約翰那天也與父母呆在一起，不過他馬上要動身開赴朝鮮，參加在前線的一個營。

　　瑪咪提出，約翰有被俘的可能性；而且如果他的父親當(dāng)了總統(tǒng)，戰(zhàn)場上的對手可能利用他進(jìn)行訛詐。

　　艾森豪威爾對兒子說，“如果你被俘，我想我就不得不停止參加總統(tǒng)競選。”

　　約翰在西點(diǎn)軍校的歲月使他學(xué)會了作出恰當(dāng)?shù)幕卮稹！罢埬判模奔s翰嚴(yán)肅地回答說，“您可以相信，我絕不會被俘的。”


　　2. 箭在弦上


　　1952年9月2日，艾森豪威爾開始了他轟轟烈烈的競選活動。競選從南方開始。他在瑪咪、亞當(dāng)斯、政治顧問、工作人員、隨行記者的陪同下，乘著以“老鄉(xiāng)，向前看”為名的專列，開始對除密西西比以外的各州的訪問。

　　在車上，艾森豪威爾指揮著一切。他建立了組織，挑選了工作班子。亞當(dāng)斯是他的行政助理，負(fù)責(zé)貫徹他的意圖和執(zhí)行他的命令。

　　演講稿是在紐約總部由一個工作班子起草的，這一工作班子包括著名的撰稿人如埃米特、休斯密，這兩人都是從《時代》周刊借來的。而在火車上，講稿則由米爾頓·艾森豪威爾和加布里埃爾·豪奇起草。

　　艾森豪威爾養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，手里拿著藍(lán)鉛筆，仔細(xì)地閱讀每一篇正式講稿，在這兒涂掉幾個字，在那兒劃掉一段，并在旁邊寫上他自己的話。講稿的撰寫者往往被艾森豪威爾的文字修改能力所驚訝——稿子經(jīng)艾森豪威爾一改，往往有畫龍點(diǎn)睛之妙。

　　在美國總統(tǒng)候選人當(dāng)中，艾森豪威爾是最后一位，也是最出色的一位“火車站臺競選演說家”。“火車站臺競選”是仿效杜魯門1948年成功的火車站臺巡回競選活動，而拋棄了那年杜威的慢吞吞的競選活動方式。

　　無疑，“火車站臺競選”是典型的美國式大吹大擂的宣傳活動。火車每到一站停下，當(dāng)?shù)氐墓埠忘h便帶著一大群人出現(xiàn)，瑪咪陪著艾森豪威爾在火車后面的平臺露面，在熱烈的鼓掌聲中，一篇準(zhǔn)備好的演說開始了。演說內(nèi)容往往大同小異，無非是整頓華盛頓的混亂局面，并要求

　　聽眾同他一起進(jìn)行這次“進(jìn)軍”。

　　歡呼聲中，火車汽笛又響了，他們重又啟程。在各站，當(dāng)?shù)毓埠忘h候選人都特別想與著名的艾森豪威爾將軍一起照張相——因?yàn)檫@可能是他們親眼見到未來總統(tǒng)的惟一機(jī)會。

　　群眾對他的到來、他的品格、他的儀表、他的信心以及真誠，都報以熱烈的反應(yīng)。艾森豪威爾懂得如何巧妙地利用他自己單純的一面，大家都知道他是誰，大家都看過他著名的咧嘴大笑、高舉雙臂的照片，然而看到的他本人，比在報紙上看到他的照片更令人感到滿足。他給聚集在他的專車后面的千百萬人留下永不磨滅的印象。

　　艾森豪威爾的日程安排得十分緊湊，幾乎任何計劃外的會面都插不進(jìn)去。他已經(jīng)是61歲的人了，然而由于他異常旺盛的精力，民主黨都無法提出他的年齡問題。盡管史蒂文森比艾森豪威爾小9歲，他卻在體力上甘拜下風(fēng)。艾森豪威爾從未流露出史蒂文森時而露出的那種精疲力竭的樣子。

　　當(dāng)然，艾森豪威爾畢竟不是超人，畢竟沒有無窮無盡的精力。私下，他也像一名老兵那樣發(fā)牢騷。有一次當(dāng)他得知還有一次汽車旅行等著他時，他憤憤不平地吼道：“全國委員會那群笨蛋！難道他們想創(chuàng)造選舉一個死人的奇跡？”

　　在競選過程當(dāng)中，瑪咪也起了很大作用。她在群眾面前顯得有些拘束，不發(fā)表講話，不接見記者，她覺得整個競選活動使人精疲力竭。然而她是他們的成員之一，她每每抓住時機(jī)給丈夫助一臂之力。

　　不管如何疲乏，每一次火車靠站的時候，瑪咪總是要振作起來，站在她丈夫的身旁，在適當(dāng)?shù)臅r候動人地微笑，輕輕地招手。她看起來很迷人，她額前的劉海發(fā)式一夜之間在美國風(fēng)行起來。

　　在北卡羅來納州，火車于早上五點(diǎn)半到達(dá)索爾茲伯里站。一大群人早早地聚集在站臺旁，當(dāng)火車慢慢停下時，他們大聲地向艾森豪威爾的包廂歡呼。

　　天還沒有一點(diǎn)放亮的跡象，將軍和他的妻子在極度疲倦中醒來，哼了幾聲，披上他們的浴衣，摸索著走到后面的平臺上，迎面而來的冷風(fēng)使他們的睡意減了許多。艾森豪威爾摟住瑪咪的肩膀，開始張嘴大笑，并向人群揮手致意——而他倆根本不知道這是哪一站。人們拍下了這一張非常出名的照片，吉姆·哈格蒂稱之為“爆炸性的照片”。

　　在8個星期的競選活動中，艾森豪威爾行程51376英里，走遍了45個州，在許多小市鎮(zhèn)和城市發(fā)表了232次演說。

　　與此同時，艾森豪威爾挑選的搭檔尼克松也使出渾身解數(shù)，在各地展開了“地毯轟炸”式競選。尼克松競選口號之一就是“清除腐敗”，他的矛頭直接指向民主黨的杜魯門。杜魯門政府后期腐敗成風(fēng)，據(jù)尼克松說，給公職人員贈送諸如家用冰箱、皮大衣等禮品的做法達(dá)到了觸目驚心的可恥地步。尼克松一再向聽眾保證，艾森豪威爾的“進(jìn)軍”一定會把這些丑惡現(xiàn)象從華盛頓清除出去。

　　然而在這緊要關(guān)頭，尼克松捅了一個大婁子，他的“清除腐敗”的口號頓時成了打自己嘴巴的笑料。9月18日，《紐約郵報》頭版刊出一則驚人大標(biāo)題：“尼克松的秘密基金”，內(nèi)容是“富豪們的秘密捐款使尼克松過著超豪華的生活”。文章說，尼克松從加利福尼亞的百萬富翁手中接受了總數(shù)為18000美元的贈款并加以揮霍。

　　尼克松頓時成為全國矚目的焦點(diǎn)。平心而論，18000美元的捐款數(shù)目并不大，而且贈款現(xiàn)象在競選中非常普遍，但糟糕的是尼克松曾“十足偽善”地攻擊過民主黨接受禮物之事，于是要制止這件事所造成的惡劣影響已不可能。民主黨借題發(fā)揮，大肆攻擊共和黨的“腐敗”，民主黨全國委員會主席斯蒂芬·米切爾要求要么從候選人名單上勾掉尼克松，要么在腐敗的問題上閉上他的嘴。

　　共和黨人真正開始地驚慌了。艾森豪威爾的朋友們一致勸告他立即拋棄尼克松——因?yàn)樗麄儾荒苋萑绦哪恐杏⑿鄣穆曌u(yù)被一個小小的尼克松所玷污，尼克松已使艾森豪威爾處于尷尬境地。

　　艾森豪威爾專車上的競選成員就此事專門舉行了一次投票，結(jié)果是40比2的票數(shù)同意放棄尼克松作為副總統(tǒng)候選人。他們對艾森豪威爾說，如果他不立即放棄尼克松的話，他的進(jìn)軍就注定要失敗。

　　艾森豪威爾，這位政治上的新手，立即認(rèn)識到形勢已是危急萬分。不過，他的第一個反應(yīng)是“如果尼克松被迫辭退，那我們才不可能取勝”。他是意識到這一重要事實(shí)的少數(shù)幾個人之一。他認(rèn)為這一次危機(jī)沒有什么了不起，因?yàn)樗簧薪?jīng)歷的危機(jī)夠多的了。

　　艾森豪威爾不太了解尼克松，他們兩人的見面總共不過10次，而單獨(dú)接觸僅有一次。在會面中，他們討論的全是有關(guān)安排演講等競選方面的事情。他們從未在政治上、哲理上討論過任何實(shí)質(zhì)性的問題；他們從未在一起打過牌，吃過飯，或喝過酒。尼克松剛剛39歲，年輕得可以做艾森豪威爾的兒子。

　　此時此刻，艾森豪威爾顯示出他耐心與公正的優(yōu)點(diǎn)。他最喜歡的格言之一是“不要匆匆忙忙地犯錯誤”。他認(rèn)為，不尊重尼克松的意見而簡單地拋棄他是不公平的。

　　艾森豪威爾發(fā)表了一篇公開聲明，為尼克松進(jìn)行辯護(hù)。他說：“長期以來，我一直欽佩和贊賞尼克松參議員忠于美國的決心。最近發(fā)生了攻擊他有不道德行為的事，我相信尼克松是誠實(shí)的。我深信他會原原本本地將全部事實(shí)公布在美國人民的面前。我無法匆忙作出結(jié)論，認(rèn)為我任何的競選伙伴品質(zhì)不好。”

　　在他的專車上，艾森豪威爾也舉行了一次記者招待會。他宣稱：“我不管你們是不是40比2反對尼克松，在這個問題上我不焦急。如果我們自己不像獵狗的牙齒一般潔白，那我們這次進(jìn)軍反對在華盛頓所出現(xiàn)的事情又有什么用處呢？”

　　總之，艾森豪威爾讓尼克松自己決定。共和黨全國委員會募集了資金，讓尼克松在電視上發(fā)表演說。尼克松詳細(xì)地羅列自己的經(jīng)濟(jì)狀況，說明他把這筆基金用于合法的政治活動。最后他說：“要當(dāng)總統(tǒng)和副總統(tǒng)的人必須得到全體人民的信任。”

　　廣大的電視觀眾被尼克松的一番感人肺腑的話語所感動。當(dāng)演說廣播完時，艾森豪威爾出來見克利夫蘭的觀眾。觀眾們熱情地高呼：“我們要迪克（尼克松）！我們要迪克！”

　　艾森豪威爾預(yù)料到會有這樣的反應(yīng)。當(dāng)群眾終于平靜下來時，艾森豪威爾含著熱淚說：“我喜歡勇敢。今晚我看到了勇敢的榜樣。當(dāng)我投入戰(zhàn)斗時，我寧可有一名勇敢而誠實(shí)的人站在我一邊，而不要滿滿一車皮的騎墻派。”

　　艾森豪威爾在這次危機(jī)中是無可爭辯的指揮者。別人驚慌時他鎮(zhèn)定自如；他頂住了來自共和黨左、右翼兩方要求拋棄尼克松的壓力；他牢牢地掌握著最后的決定權(quán)。

　　一場風(fēng)暴終于平息了。


　　3. 入主白宮


　　艾森豪威爾競選的高潮，于10月24日在底特律城到來。

　　當(dāng)天，艾森豪威爾宣布，在他當(dāng)選之后，他將立即“拋棄政治分歧，集中精力于結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭，……這件工作需要我親自去朝鮮一趟。只有這樣，我才能學(xué)會如何最好地在和平事業(yè)方面為美國人民服務(wù)。我一定要到朝鮮去”。

　　這是在大選前不到兩個星期所作的一個振奮人心的聲明，它確實(shí)保證了這次選舉的結(jié)果。對這一聲明，反應(yīng)極為熱烈。國家頭號英雄、最偉大的戰(zhàn)士和最富經(jīng)濟(jì)頭腦的政治家，允諾要親自過問國家頭號問題，這使人放心，使人振奮，這正是人民所想聽到的。此后，艾森豪威爾在各種民意測驗(yàn)中的選票始終輕松地一路領(lǐng)先。

　　若想弄明白美國式競選，就得先了解一下美國的總統(tǒng)選舉制度。

　　美國總統(tǒng)選舉每隔4年進(jìn)行一次。按照美國憲法，凡年滿35歲生來就是美國公民的人都可競選總統(tǒng)。不過實(shí)際上總統(tǒng)候選人往往是從在任總統(tǒng)、副總統(tǒng)、參議員、眾議員、州長、軍隊要員等擔(dān)任過這些職務(wù)的知名人物中產(chǎn)生出來的，且都分屬共和黨和民主黨兩大政黨。如這次總統(tǒng)候選人共和黨是艾森豪威爾，民主黨是史蒂文森。無黨派人士也可參加角逐，但要有全國50萬人的簽名支持，沒有足夠的財力是不行的。

　　美國共和黨被認(rèn)為是由商人、醫(yī)生一類專業(yè)人員及富裕的郊區(qū)居民等有錢人組成的政黨。它思想比較保守，重視家庭，主張保持一支強(qiáng)大的軍事力量，經(jīng)濟(jì)上信奉“養(yǎng)雞生蛋”政策，不贊成對中產(chǎn)階級和富人增加稅收。

　　民主黨則是一個由工人、少數(shù)民族、黑人、人權(quán)組織、起訴律師、大學(xué)教師和作家等較窮階層人士組成的政黨，其自由派色彩較濃。由于該黨主張增加稅收和增加福利，經(jīng)共和黨渲染描繪，使該黨在選民心目中有“劫富濟(jì)貧”、專門用納稅人的錢來養(yǎng)活窮人和懶漢的形象，因此，美國納稅人對它一直無好感。

　　總統(tǒng)選舉大致按如下順序進(jìn)行：

　　先是通過預(yù)選確定各黨總統(tǒng)候選人。預(yù)選從2月份開始在各州進(jìn)行，通常起始于新罕布什爾，終止于加利福尼亞。屆時各黨會有多人出來競爭。如這次共和黨就有艾森豪威爾和塔夫脫。一番角逐之后，各黨推選出自己的總統(tǒng)候選人。

　　總統(tǒng)和副總統(tǒng)候選人確定之后，各州政黨還要推舉出一批本州的選舉人。按美國的憲法，各州的選舉人數(shù)等于該州在國會的參議員和眾議員的總和。美國國會的參議員按每州兩名分配，但眾議員則按該州居民人數(shù)分配。因此各州的眾議員是不等的，各州的選舉人數(shù)也因而各不相等，少的只有3個，多的可超過50個。

　　一般來說，11月第一個星期二是選舉日（這次是11月4日）。選民們在選票上畫上他們所要選舉的總統(tǒng)或副總統(tǒng)。在12月第二個星期三之后的星期一，美國50個州和哥倫比亞特區(qū)獲勝的選舉人在各自的州議會大廈聚集，正式投票選舉總統(tǒng)和副總統(tǒng)，大選至此結(jié)束。由于各黨推舉的各州選舉人都宣誓支持本黨候選人，所以實(shí)際上11月4日選民投票后，就可得知最后的選舉結(jié)果。12月份的選舉只是完成大選的最后一道順序。

　　1952年11月4日，對于美國人來說，是個不平凡的日子，他們的新總統(tǒng)在這一天產(chǎn)生。人們在興奮地猜測著：即將產(chǎn)生的新總統(tǒng)，會是天天見面的哪副面孔呢？

　　當(dāng)艾森豪威爾一行人風(fēng)塵仆仆地趕到紐約時，已經(jīng)是4日凌晨3點(diǎn)多了。艾森豪威爾沒有休息，一下飛機(jī)就嘶啞著嗓子，對在寒風(fēng)中久候多時的選民說：“我今天只想問你們一個問題。如果讓民主黨再干四年，你們的生活會變得更好呢，還是更壞？”短短一句問話，讓紐約支持民主黨的選民們思索再三。

　　在這個初冬的清晨里，薄霧剛剛散去，新鮮和煦的陽光灑滿了紐約城。

　　早晨7點(diǎn)，頗具實(shí)力的候選人之一——共和黨人德懷特·艾森豪威爾準(zhǔn)時出現(xiàn)在選民面前，開始了總統(tǒng)競選活動的最后一天的沖刺。煥然一新的投票場地上已聚集了成千上萬支持艾森豪威爾的人群，他們手里揮舞著紅白相間的美國國旗和共和黨的競選標(biāo)志，熱情的口號聲中，數(shù)以萬計的“將軍—總統(tǒng)”、“我們選擇變革”的巨幅標(biāo)語在清晨料峭的寒風(fēng)里輕輕飄揚(yáng)。

　　健壯的艾森豪威爾出現(xiàn)在主席臺上。他滿面春風(fēng)，揮起他的大手向熱情的群眾致意。他已經(jīng)在競選的跑道上跑了許多圈了，卻絲毫未顯得疲憊，他沉著而富有魅力的微笑給人一種胸有成竹、勝券在握的自信。

　　緊緊跟在他旁邊的，是他嬌小的愛妻——瑪咪·艾森豪威爾。她今天刻意修飾了一番，淺黃的長發(fā)略向內(nèi)微微卷著，比平常更加美麗動人。

　　初冬的空氣中已泛著冷意，但紐約的人民熱情不減，各投票站已排起了長龍，靜靜地等候著行使他們神圣的權(quán)利——為他們熱愛的總統(tǒng)候選人投上一票。當(dāng)29個小時未合眼的艾森豪威爾夫婦出現(xiàn)在投票點(diǎn)時，人群沸騰起來。艾森豪威爾興奮地說：“我的嗓子差不多都喊啞了。如果你們今天為我說話，我將為你們說4年。”

　　11月4日午夜11點(diǎn)20分，艾森豪威爾夫婦終于接到了準(zhǔn)確的消息：共和黨人德懷特·艾森豪威爾以55％的選票，擊敗了民主黨人史蒂文森。艾森豪威爾夫婦來到了共和黨為他們舉行的慶祝集會上。艾森豪威爾按捺不住激動的心情，在連聲向眾人表示感謝之后，嘶啞地說：

　　“今晚，我接受你們交給我的這個人類歷史上最偉大國家的領(lǐng)袖職責(zé)。”

　　全場歡聲雷動。接著，艾森豪威爾把目光轉(zhuǎn)向了站在一旁的夫人瑪咪身上，大聲地說：

　　“今晚，我首先要感謝我的家人，尤其是我的妻子。沒有她，今晚就不會有如此的場面，我就不會站在這里。”

　　瑪咪緊緊地?fù)肀е煞颍咽菬釡I盈眶。一時間，雪亮的鎂光燈四起。

　　瑪咪動情地依偎在丈夫懷里，激動地說不出話來。多年的夙愿，今天終得以實(shí)現(xiàn)。至此，艾森豪威爾夫婦盡心盡力進(jìn)行的總統(tǒng)競選宣告落下帷幕，艾森豪威爾將于1953年1月20日宣誓就職，入主白宮。

　　是年，德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)62歲。

上一篇：第二章 從戎西點(diǎn) 初露鋒芒

下一篇：第三章 墜入愛河 兩情依依