第二章 從戎西點(diǎn) 初露鋒芒
1. 艱苦的求學(xué)生涯
9歲時(shí),艾森豪威爾告別了農(nóng)雜生活,開始到他家對(duì)面的林肯小學(xué)讀書。那時(shí)候小學(xué)里的課程無(wú)非是一些死記硬背、枯燥乏味的東西,一般孩子對(duì)這些東西非常厭倦,把坐板凳看作是一件苦差事,叫苦不迭。
渴望知識(shí)的小艾森豪威爾,卻非常專注地聆聽(tīng)老先生入神的瑯瑯誦讀。他把自己融入知識(shí)的海洋中,恨不得把教師傳授的一切東西都裝進(jìn)他小小的腦袋瓜里去。
1904年,艾森豪威爾14歲了。求學(xué)若渴的艾森豪威爾需步行很遠(yuǎn)的路程到城鎮(zhèn)北部新建的一所中學(xué)讀書。那時(shí)他每天四五點(diǎn)鐘就爬起來(lái),揣上兩塊頭一天剩下的硬干糧,背上書包,躡手躡腳地打開門,沿著小路往中學(xué)走去。
天還是如墨一般漆黑,黯淡無(wú)光的月亮孤獨(dú)地掛在天邊,這是他惟一的旅伴。小路蜿蜒崎嶇,多有尖銳的石塊和盤雜的樹根,一不留神,就可能陪伴著石頭一起滾下坡去,摔得鼻青臉腫。有時(shí)陰冷的晨風(fēng)呼呼地吹過(guò),寂靜的山林里充滿了一種如鬼魅般的聲音,小艾森豪威爾便緊緊捏了一塊石頭在手中,準(zhǔn)備隨時(shí)用盡全身的力氣扔出去。他牢牢地記得父親告誡他的一句話:
“若是在黑夜中看見(jiàn)兩點(diǎn)綠熒熒的光,那八成是狼的眼睛正盯著你。這時(shí)你便握一枚石頭在手中,狼就不敢輕舉妄動(dòng)了。”
新任的歷史教師叫蘇珊,受過(guò)新式學(xué)校的正規(guī)教育,溫文爾雅,風(fēng)度翩翩,給艾森豪威爾留下了極深的印象。她優(yōu)雅的談吐,對(duì)世事的一些看法,都給少年的艾森豪威爾以較大的影響。蘇珊認(rèn)為,學(xué)生們應(yīng)該掌握所有的基本學(xué)科——英語(yǔ)、歷史、數(shù)學(xué)、拉丁文和自然常識(shí)。
艾森豪威爾喜歡他的教師,每天的上課時(shí)間是他所企盼的最幸福的時(shí)刻。
一年冬天,寒流來(lái)得特別早,穿著單鞋的艾森豪威爾把雙腳凍傷了。母親噙著淚給他搓著腫脹得無(wú)法再塞進(jìn)鞋里的雙腳。她每揉搓一下,艾森豪威爾的臉上便閃過(guò)一陣痛苦的抽搐。這天晚上,母親幾乎有些哀求地說(shuō):
“小艾克,明兒別去上學(xué)了,我讓你爸爸給老師捎個(gè)口信,請(qǐng)個(gè)假。”
“不!我不!”艾森豪威爾睜大雙眼,非常著急而堅(jiān)決地說(shuō)。
母親被他的這種口氣嚇了一跳,手中的動(dòng)作也停住了。艾森豪威爾從未對(duì)母親粗聲大氣過(guò)。
“你若是繼續(xù)走路的話,腳會(huì)凍掉的。”
“我不怕!”艾森豪威爾的眸子里閃出執(zhí)著的火花。
次日清晨,天氣依然冷得出奇。艾森豪威爾早起了一個(gè)小時(shí),借著微弱的燈光,用厚布把疼痛難忍的雙腳一層層地裹起來(lái),然后塞進(jìn)哥哥那雙肥大的鞋內(nèi),背上書包,咬緊牙關(guān),一步一挪頂著寒風(fēng)上了路。
當(dāng)他拉動(dòng)門栓的時(shí)候,母親醒了。她知道沒(méi)有什么能夠改變這個(gè)孩子的意愿。
燈光搖曳中,她偷偷地落淚了。
由于艾森豪威爾的努力,他的成績(jī)扶搖直上,到了三四年級(jí),他幾乎所有的課程都達(dá)到“A”或“A+”。
整個(gè)中學(xué)求學(xué)期間,他都是邊學(xué)習(xí)、邊工作。有時(shí)在乳品廠幫忙打工,有時(shí)在附近農(nóng)場(chǎng)干活,有時(shí)幫助商店運(yùn)送體育器材。他用賺來(lái)的錢添置衣物,購(gòu)買喜愛(ài)的西部小說(shuō),以及各種體育用品。
他發(fā)現(xiàn),他瘋狂地迷上了體育運(yùn)動(dòng)。那個(gè)時(shí)候,橄欖球和壘球成為他生活的中心。他喜歡同年紀(jì)比他大、個(gè)子比他高的人爭(zhēng)奪高低,當(dāng)他一壘便得分或者對(duì)方主力隊(duì)員被半途截殺而失分時(shí),他便會(huì)高興得哈哈大笑。
他球打得越多,就越懂得整體配合的重要性。正是在體育運(yùn)動(dòng)中,他發(fā)現(xiàn)自己具有領(lǐng)導(dǎo)者和組織者的天賦。那時(shí),他出色的領(lǐng)導(dǎo)才能集中體現(xiàn)在組織星期六下午的橄欖球或籃球比賽方面。他把比賽組織得有聲有色,后來(lái)成為阿比倫中學(xué)體育聯(lián)合會(huì)組織者之一,并在最后一年半中被推選為阿比倫中學(xué)體育聯(lián)合會(huì)的主席。
他超凡的組織能力在家中也表現(xiàn)得非常明顯。那時(shí),艾森豪威爾經(jīng)常把左鄰右舍的孩子們集中在一起表演體育比賽之類的小節(jié)目,以籌集資金,幫助那些農(nóng)忙季節(jié)的人。后來(lái),他曾在鄰里間成功地組織過(guò)一次奧林匹克式的體育比賽,獲得不小的反響。人們簡(jiǎn)直不能相信,這場(chǎng)體育比賽居然是一個(gè)未成年的少年的杰作。出于對(duì)公益的熱心,他甚至還精心設(shè)計(jì)過(guò)一份選民登記方案,這份方案眉目清楚,有根有據(jù),讓大人們驚詫不已。
正是通過(guò)參與這些比賽,他不僅在體質(zhì)上,而且在意志上得到了比一味埋頭苦讀的男孩子更多的鍛煉機(jī)會(huì)。從這些時(shí)贏時(shí)輸?shù)谋荣愔校l(fā)現(xiàn)了一條人生的真理。他在日記本上寫道:“今天你贏了,明天你可能會(huì)輸。你不必為此耿耿于懷,但你要爬起來(lái),再接再厲,繼續(xù)下去。”
2. 徘徊于死亡邊緣
除了學(xué)習(xí),運(yùn)動(dòng)、狩獵和釣魚,幾乎是少年艾森豪威爾生活的全部。他無(wú)法想象,如果沒(méi)有了這些活動(dòng),生活將如何持續(xù)下去。
然而命運(yùn)向他發(fā)出了嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)——一場(chǎng)極富戲劇性的事件發(fā)生了。
一次,他在打橄欖球的時(shí)候,一個(gè)對(duì)手猛地斜穿過(guò)來(lái)。他躲閃不及,被撞倒在地,膝蓋也被摔破了。他忍痛爬了起來(lái),看見(jiàn)鮮血透過(guò)破了口的褲子流了出來(lái)。摔破膝蓋是常有的事,他心疼的是用打工的錢買的那條新褲子。
由于沒(méi)有流太多的血,艾森豪威爾只簡(jiǎn)單包扎了一下傷口,第二天照常上課去了。回家時(shí),他偶爾扯動(dòng)了一下傷口,一陣鉆心的疼痛排山倒海般襲來(lái),他頹然倒于沙發(fā)上,暈了過(guò)去。
聞聲趕來(lái)的母親見(jiàn)狀大吃一驚,趕忙把艾森豪威爾扶到床上。她驚異地發(fā)現(xiàn),傷口已經(jīng)感染了!
父母知道事情不妙,趕緊請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。然而醫(yī)生的藥物并無(wú)回春之效,艾森豪威爾膝蓋上的創(chuàng)口不斷擴(kuò)大。在接下來(lái)的兩個(gè)星期內(nèi),他數(shù)度暈厥,昏迷不醒。
醫(yī)生每天都要跑來(lái)兩到三次。母親靜靜地守候在兒子身邊,含著眼淚在腿上狹長(zhǎng)的創(chuàng)口處一遍遍地涂消炎的藥物。傷勢(shì)還是沒(méi)有一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)的跡象,病毒洪水猛獸般地在艾森豪威爾體內(nèi)肆虐著,炎癥繼續(xù)從腿部向腹部可怕地蔓延著。
醫(yī)生特意從托貝卡請(qǐng)來(lái)一名醫(yī)學(xué)專家,請(qǐng)他研究一下診治的辦法。
醫(yī)學(xué)專家戴上眼鏡,用放大鏡仔細(xì)地觀察著傷口,艾達(dá)和戴維則忐忑不安地在旁邊站著。
末了,醫(yī)學(xué)專家抬起頭來(lái),用低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“挽救這個(gè)孩子的路只有一條——截肢。”
艾達(dá)心一沉,眼淚嘩地一下子流出來(lái)了。她急急地問(wèn)道:“難道除了截肢就沒(méi)有別的辦法了嗎?”
醫(yī)學(xué)專家問(wèn)一旁的醫(yī)生:“你認(rèn)為呢?”
醫(yī)生也是一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“我也認(rèn)為事到如此只有截肢了。”
這時(shí)艾森豪威爾漸漸蘇醒過(guò)來(lái),隱隱聽(tīng)到大人們?cè)谡務(wù)摻刂膯?wèn)題,他用虛弱的聲音喊道:“你們決不能把那條腿截去!”
醫(yī)生苦著臉搖搖頭,“要知道,如果胃部也感染上病毒,你就沒(méi)命了。”
病情繼續(xù)惡化著,病毒已蔓延至艾森豪威爾的外陰部,而他醒來(lái)的次數(shù)也越來(lái)越少。一次,他把哥哥埃德加叫到病榻前,拉著他的手,焦灼無(wú)比地說(shuō):“聽(tīng)著,埃德加,他們想把我的腿鋸掉。我要你阻止這一切。我寧愿死掉也不愿失去我的腿!”
“我知道。你放心,我會(huì)守著你的!”埃德加許諾道。
聽(tīng)到這句話,艾森豪威爾頭一偏,又沉沉地睡過(guò)去了。
從那時(shí)起,埃德加晝夜不離弟弟的床榻。醫(yī)生提出要施行截肢手術(shù),埃德加百般阻撓,決意不讓醫(yī)生動(dòng)手。
他惡狠狠地說(shuō):“你們不能動(dòng)手!不能讓我弟弟變成殘廢!”
醫(yī)生也一時(shí)怒起,大聲嚷道:“你還算是他兄弟嗎?你知道嗎,你這樣是害他!是謀殺!”
“不,不!我們沒(méi)有權(quán)利使小艾克成為殘廢人!”埃德加的眼淚嘩地涌了出來(lái),“如果我違背諾言,他將永遠(yuǎn)不能原諒我”。埃德加寸步不離地看護(hù)著弟弟,晚上甚至睡在門檻上,這樣醫(yī)生就不能在埃德加熟睡時(shí)進(jìn)入房間了。
看到這種情形,母親心軟了,她含著熱淚,飽含深情地對(duì)醫(yī)生說(shuō):
“我們不能代替兒子作出決定。讓我們共同祈禱上帝,祈禱奇跡的發(fā)生吧!”
奇跡果然發(fā)生了。
一個(gè)星期后,小艾森豪威爾結(jié)實(shí)、健壯的肌體戰(zhàn)勝了病魔,炎癥到了第二個(gè)星期末開始消失,熱度也完全退了,艾森豪威爾的神志又清醒過(guò)來(lái)。
他笑著對(duì)母親說(shuō):“我看到了上帝。”
“是嗎?”艾達(dá)一把摟過(guò)兒子,淚如雨下。
1909年,艾森豪威爾以優(yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)。然而,展現(xiàn)在他面前的并非一條坦途。
1910年8月,艾森豪威爾以他特有的直率,寫了一封信給參議員約瑟夫·布里斯托。他在信中寫道:
“我很希望能進(jìn)入安納波利斯或西點(diǎn)軍校。”
“我是中學(xué)畢業(yè)生,今秋年滿19歲。”
“若閣下能提名我進(jìn)上述兩校之一,將不勝感激之至。”
艾森豪威爾得到了答復(fù)——不過(guò)這一答復(fù)是報(bào)紙上刊登的軍官學(xué)校的選拔考試。艾森豪威爾有權(quán)參加這次考試。
艾森豪威爾運(yùn)用他的聰明腦瓜,迅速開始備考。
10月,他懷著自信走進(jìn)考場(chǎng)。考試結(jié)果最后出來(lái)了:他以優(yōu)秀的成績(jī)穩(wěn)居第二。不過(guò),艾森豪威爾還是開始擔(dān)心他的前程:考試成績(jī)是否起著決定性的作用?他會(huì)不會(huì)被別人擠掉?
接著,他收到了通知書,通知讓他于1911年1月參加西點(diǎn)軍校的考試。考試又順利地通過(guò)了。艾森豪威爾高興極了。
1911年6月,艾森豪威爾動(dòng)身去西點(diǎn)軍校。盡管他的父母都是和平主義者,不喜歡兒子當(dāng)兵,但他們并不打算阻止兒子的選擇,看著他們辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子今日要遠(yuǎn)走高飛了,心里不由得泛起一陣陣酸楚。
整個(gè)告別過(guò)程是平靜而又隆重的。父親特意請(qǐng)了假,給他餞行。他與兄弟們一一握手告別。他把心愛(ài)的獵槍和小狗一起交付給他們,一本正經(jīng)地囑咐他們要好好地保管照料。母親提著衣箱,在一旁默默地看著,眼睛充盈著淚水。
火車轟鳴著進(jìn)站了。艾森豪威爾興高采烈地踏上火車,使勁地與大家招手。此時(shí)他的腦海里,已裝滿了各種各樣新奇的夢(mèng)幻和對(duì)新生活的憧憬,哪能體會(huì)到離情別緒?母親已哭出聲來(lái)。
揮手之間,火車慢慢地啟動(dòng)了,慢慢地駛出了阿比倫站。陽(yáng)光透過(guò)車窗玻璃,照在艾森豪威爾英俊帥氣的臉上。他驀然驚覺(jué),自己已孑然一身,在通往西點(diǎn)的路上了。看著曾經(jīng)是那么熟悉的山坡、草地、樹林都一點(diǎn)點(diǎn)地被火車拋在后面,艾森豪威爾第一次感到了孤獨(dú)的滋味。
一絲迷惘籠罩了他:
我將奔往何方?
我將展開一種什么樣的生活?
3. “苦行僧”生活
經(jīng)過(guò)了三天三夜的顛簸之后,德懷特·艾森豪威爾終于到達(dá)西點(diǎn)軍校。
然而,展現(xiàn)在他面前的西點(diǎn)軍校令他非常失望,根本不似他想象中的富麗堂皇,沒(méi)有一點(diǎn)著名軍校的模樣,只不過(guò)是一個(gè)荒涼閉塞的山溝而已,而且生活枯燥難挨——聽(tīng)老兵說(shuō),這兒的住房冬天像冰窖,夏天像火爐,食物難以下咽——艾森豪威爾第一天就體會(huì)到了這一點(diǎn)。
這種難受的生活只是一個(gè)開頭,更使艾森豪威爾沮喪的是,新來(lái)的軍校生都是各中學(xué)的尖子學(xué)生或優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,這些人都自視清高、目中無(wú)人,使得艾森豪威爾根本沒(méi)有出頭露面的機(jī)會(huì)。大家流傳著這樣一句話:“以前是條龍,到了西點(diǎn)就成蟲,”這句話形象地反映了西點(diǎn)軍校高手云集的特色。
不過(guò),“高手”們并未得到高手的待遇,擁有再光彩歷史的人,到了西點(diǎn)也得一切從零開始。
“挺胸!收腹!挺一些!再挺一些!頭抬高點(diǎn)!收下巴!雙腿夾緊!動(dòng)作快!再快一點(diǎn)!”各種各樣的命令排山倒海般涌向這些自命不凡的新兵,曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的他們,今日卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)命令反應(yīng)遲鈍,行動(dòng)笨拙,連立正都站不好,連步都走不齊。
1911年,軍校中正流行高年級(jí)學(xué)生戲弄低年級(jí)學(xué)生的做法。有一條不成文的規(guī)矩:老兵可任意對(duì)新兵發(fā)號(hào)施令,而新兵對(duì)老兵下達(dá)的“指示”要絕對(duì)服從。這樣,無(wú)聊透頂?shù)睦媳鴤儽阕冎ㄗ訉ば卤臉?lè)子,用粗暴生硬的態(tài)度對(duì)待新兵。
比如,他們讓新兵一邊保持立正姿勢(shì)一邊做一些高難度的動(dòng)作;讓新兵背誦無(wú)聊的故事和莎士比亞難懂的十四行詩(shī);讓新兵長(zhǎng)時(shí)間地伸臂平舉體操棒,直到滿頭大汗為止;讓新兵俯身在一根柱子上做出游泳的姿勢(shì);讓新兵伸直雙腿坐著進(jìn)餐……花樣繁多,不勝枚舉。這一宗宗“考驗(yàn)”,艾森豪威爾差不多都熬過(guò)。每當(dāng)他被老兵們折磨得心灰意冷、眼淚汪汪時(shí),便給自己打氣說(shuō):“還有哪兒能獲得免費(fèi)的高等教育呢?”
在西點(diǎn),一切行動(dòng)都要循規(guī)蹈矩。西點(diǎn)的首要目標(biāo)是養(yǎng)成軍人品質(zhì),為此目的,西點(diǎn)把三教九流、形形色色的各地學(xué)員敲打、塑造、錘煉成為基督紳士般的固定模式,把他們所有的棱角和特色都無(wú)情地削掉、磨平。在西點(diǎn),任何人都不能有個(gè)人英雄主義,任何人不能奢望作一名“特殊學(xué)員”,哪怕你是總統(tǒng)的兒子。
艾森豪威爾學(xué)習(xí)的內(nèi)容十分狹窄,而且技術(shù)性很強(qiáng),側(cè)重于土木工程和軍事工程。所有的西點(diǎn)教官都畢業(yè)于美國(guó)軍事院校,都接受過(guò)嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練,但同時(shí)也造就了他們拘泥死板的性格。但他們的水平,通常卻并不比學(xué)生高多少。
一個(gè)夏天的下午,天氣異常燥熱,大家極不情愿地從午休的床上爬起來(lái),睡眼惺松、哈欠連天地一溜小跑來(lái)到階梯教室上積分課。那是間昏暗的大屋子,教師一邊放幻燈片一邊講述一個(gè)令人費(fèi)解、頭痛的數(shù)學(xué)問(wèn)題。學(xué)生們對(duì)此毫無(wú)興趣,但因害怕這位異常嚴(yán)厲的教官,根本不敢打瞌睡,恨不得用火柴棍把上下眼皮撐起來(lái)。大教室內(nèi),一位位學(xué)員拼命地張著紅通通的眼睛,苦苦地思考著這位教官提出的非常古怪的問(wèn)題。
眾多學(xué)生當(dāng)中,卻有一人伏在桌上呼呼大睡。他在睡夢(mèng)中不知道遇到了什么高興的事兒,甜甜的微笑掛到了臉上。
他就是德懷特·艾森豪威爾。
教官瞥見(jiàn)了趴在桌上的艾森豪威爾,臉色一沉。他有意給艾森豪威爾難堪,便猛地停止講話,沉默半響,氣勢(shì)洶洶地大喊一聲:
“德懷特·艾森豪威爾!”
沉睡的艾森豪威爾激靈一驚,馬上醒了過(guò)來(lái)。他揉揉惺忪的眼睛,納悶地往四下里看看,方知是教官提出了一個(gè)刁鉆古怪的問(wèn)題。
“艾森豪威爾先生,請(qǐng)你上來(lái)給大家演算一下這道題。”教官惡狠狠地說(shuō)。他打算讓這位不聽(tīng)話的學(xué)員當(dāng)眾出一下丑。
艾森豪威爾走到黑板前,皺起眉頭,開始冥思苦想。其實(shí)剛才教官已把這道題講了一遍,并告知了答案,但無(wú)奈艾森豪威爾沒(méi)有聽(tīng)到,故一時(shí)不知如何是好。
艾森豪威爾在眾目睽睽之下,愣了一會(huì)兒,便刷刷地在黑板上寫了起來(lái)——他用了一種與教官截然不同的解題方法,并解開了這道題。
教官歪著頭,沉著臉說(shuō):“請(qǐng)艾森豪威爾先生解釋一下解答方法。”
艾森豪威爾開始講了起來(lái)。顯然,這種方法要比教官講授的解題方法簡(jiǎn)單,然而教官?zèng)]有聽(tīng)他講完便打斷了他的解釋。
“好了好了,別白費(fèi)工夫了。誰(shuí)都明白,你不過(guò)是記住了答案,然后加上一些無(wú)謂的數(shù)字和步驟而已。看不出來(lái),你還挺機(jī)靈的嘛!”教官在一旁冷嘲熱諷,“但不幸的是,這是一種欺騙的行為”。
“不!”艾森豪威爾臉脹得通紅,“你怎么能說(shuō)我這是欺騙的行為呢?你有什么權(quán)利這樣指責(zé)我呢?”
教官也有些急了:“事實(shí)就擺在黑板上,欺騙就是欺騙,你還狡辯!”
艾森豪威爾拍案而起:“教官先生,你如果再這樣說(shuō)的話,我表示強(qiáng)烈抗議!我抗議你對(duì)我加予的不正確言論!”
教官勃然大怒。自他當(dāng)教官以來(lái),還沒(méi)有一個(gè)學(xué)員敢像艾森豪威爾這樣用這種粗魯?shù)姆绞健o(wú)禮的語(yǔ)言對(duì)待他。教官額上青筋畢現(xiàn),大聲吼道:“德懷特·艾森豪威爾!你如果不服從教導(dǎo)的話,你將會(huì)被開除出校!”
正當(dāng)雙方吵得不可開交之時(shí),一位數(shù)學(xué)系的高級(jí)軍官走了過(guò)來(lái)。他了解到糾紛的原因,讓艾森豪威爾把這道題再解一遍。于是艾森豪威爾又迅速解答了一遍。
高級(jí)軍官一邊仔細(xì)地看艾森豪威爾的解法,一邊不住地點(diǎn)頭。最后,他宣布說(shuō):“艾森豪威爾先生的解法是正確的,比系里原來(lái)所有的那些解法簡(jiǎn)潔。我們將把這種方法納入數(shù)學(xué)系的教學(xué)。謝謝艾森豪威爾先生給我們的新思路。”
看著這位慈祥公正的軍官,艾森豪威爾差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。他知道,他這次頂撞教官,本應(yīng)給予處分或開除的,這樣一來(lái)將幸免于難。
說(shuō)到艾森豪威爾最擅長(zhǎng)的學(xué)科,其實(shí)當(dāng)數(shù)語(yǔ)文。盡管語(yǔ)文課只做作文,從不讀文學(xué)作品,但艾森豪威爾卻學(xué)得津津有味。有些學(xué)員要花上幾天時(shí)間、絞盡腦汁才拼起來(lái)一篇文章,他在半個(gè)小時(shí)內(nèi)就能一揮而就,并獲得教員的表?yè)P(yáng)。因而,他的語(yǔ)文成績(jī)總是特別的好。
盡管軍校管理得極嚴(yán),艾森豪威爾卻不能改變自己的本性,仍不時(shí)地違犯紀(jì)律或鉆條例的空子。一次,艾森豪威爾和另外一名同學(xué)違反了條例,一名士官把他們逮住了,命令他們?cè)跉w營(yíng)號(hào)吹響后穿上全套軍裝到他的辦公室,他要訓(xùn)話。
這兩名一年級(jí)學(xué)生決定完全按照士官的命令去做。當(dāng)晚,他們?nèi)ハ蚴抗購(gòu)?fù)命:
“報(bào)告長(zhǎng)官,學(xué)員德懷特·艾森豪威爾與學(xué)員彼得·沃克曼前來(lái)報(bào)到,請(qǐng)您指示!”
士官滿意地抬起頭,但他的笑容立即凍結(jié)了,目光也馬上僵住——只見(jiàn)兩名學(xué)生光著上身,外套一件軍裝外套,直挺挺地站在自己面前,一副耀武揚(yáng)威的樣子。
士官氣不打一處來(lái)。他擂著桌子怒吼道:“你們兩個(gè)聽(tīng)好了!我命令你們?cè)谙籼?hào)后系上子彈帶,扛著步槍,穿上全套的軍服再回我這兒報(bào)到!記住,要是身上缺一樣?xùn)|西,今后一個(gè)星期你們每晚都上我這兒來(lái)!”
他們挨了一頓長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)斥,但他們與同學(xué)們一樣,心里喜滋滋的——他們居然把士官氣得發(fā)暈了,他們的目的達(dá)到了。
4. 非凡的洗禮
在嚴(yán)格的西點(diǎn)軍校枯燥的生活之中,艾森豪威爾最為醉心的仍然是體育運(yùn)動(dòng)。他打橄欖球、棒球,并參加室內(nèi)田徑運(yùn)動(dòng)。由于他在棒球比賽中取得的優(yōu)秀成績(jī),他一躍成為小有名氣的體育明星,《紐約時(shí)報(bào)》稱他為“東部橄欖球隊(duì)中最有發(fā)展前途的后衛(wèi)之一”,并在顯著位置上刊發(fā)了他凌空撲球的照片。
然而,在一次激烈的橄欖球交鋒中,艾森豪威爾扭傷了膝蓋。他住了幾天院,希望自己的膝蓋趕快好起來(lái)——因?yàn)樯倌陼r(shí)生病的痛苦經(jīng)歷再次浮現(xiàn)到他腦海中,他再也不愿意重蹈覆轍了。
他很快地出了院,投入到下一次的比賽當(dāng)中。但在一次急跳當(dāng)中,他狠狠地摔在地上,膝蓋骨砸碎了,軟骨和肌腱撕裂得很厲害。
醫(yī)生給艾森豪威爾的腿上敷石膏時(shí),鉆心的疼痛使他差點(diǎn)暈過(guò)去。當(dāng)他在病榻上聽(tīng)到對(duì)手隊(duì)取得勝利時(shí),他的情緒更加低落了:“看來(lái)我不會(huì)再高興了。小伙子們過(guò)去總是叫我‘開口笑’,現(xiàn)在可都管我叫‘死板臉’了。我怎么能夠笑得出呢?”
拆除石膏時(shí),醫(yī)生嚴(yán)肅地對(duì)艾森豪威爾說(shuō):“小伙子,如果你想保住你的腿和膝蓋的話,以后就再也不能玩橄欖球了。”
聽(tīng)了這一殘酷的宣判,艾森豪威爾更加心灰意冷,他的心情壞到了極點(diǎn)。他甚至有了離開軍校的想法。“傷腿”的念頭像陰魂一樣纏繞著他,悄然而來(lái),揮之不去。那段臥床不起的日子,對(duì)艾森豪威爾來(lái)說(shuō),生活毫無(wú)意義可言,以前的各種雄心壯志、宏圖偉略也消失殆盡。
但是,他終于想起了母親的那句鼓舞人心的話語(yǔ):“能控制自己感情的人,比能拿下一座城市的人更加偉大。”他努力地調(diào)節(jié)著自己的心情,又恢復(fù)了以往樂(lè)觀、向上的精神。
艾森豪威爾在西點(diǎn)軍校學(xué)會(huì)了如何行軍,如何使用步槍和小型火炮,怎樣騎馬,怎樣架橋。他還清楚地知道,一名陸軍軍官應(yīng)當(dāng)怎樣才夠格。他學(xué)習(xí)的軍事藝術(shù)史課程介紹了許多歷史和當(dāng)今偉大的將領(lǐng),仔細(xì)地給軍校學(xué)生們描繪過(guò)理想軍事領(lǐng)袖的形象。
雖然刻板,西點(diǎn)軍校使艾森豪威爾懂得了:禮儀、傳統(tǒng),以及軍人的天職。早在入學(xué)第一天,當(dāng)他和其他264名新生一起站在檢閱臺(tái)上,目睹一隊(duì)一隊(duì)的學(xué)員穿著筆挺的軍服、扛著油光锃亮的武器、踏著雄壯的軍樂(lè)的節(jié)拍,整整齊齊地進(jìn)行分列式表演時(shí),年少的艾森豪威爾被深深地感動(dòng)了。在他眼中,這一激動(dòng)人心的場(chǎng)面不是由一個(gè)個(gè)軍人組成,而是由一個(gè)整體、一種精神凝成的。
當(dāng)艾森豪威爾宣誓效忠軍隊(duì),并成為美國(guó)陸軍一員時(shí),他開始感到“美利堅(jiān)合眾國(guó)”這幾個(gè)平平凡凡的字眼,已給有了新的涵義。從這個(gè)時(shí)候起,他將為自己的祖國(guó),而不是他自己服務(wù)。
經(jīng)過(guò)4年的艱苦磨練,艾森豪威爾從一個(gè)翩翩美少年轉(zhuǎn)變成為美利堅(jiān)合眾國(guó)的年輕軍官。他所在的那個(gè)班級(jí),后來(lái)成為西點(diǎn)歷史上最有名的“明星輩出的班級(jí)”。1915年,該班有164名同學(xué)畢業(yè),其中有59名獲得準(zhǔn)將或準(zhǔn)將以上軍銜,3名獲得上將軍銜,2名獲得五星上將軍銜。在這些將軍中,有弗農(nóng)·普里查德,喬治·斯特拉特邁耶,查爾斯·里德,斯塔福德·歐文,休伯特·哈蒙,奧馬爾·布雷德利等人。
一條嶄新的道路在艾森豪威爾面前展現(xiàn)開來(lái)。
9歲時(shí),艾森豪威爾告別了農(nóng)雜生活,開始到他家對(duì)面的林肯小學(xué)讀書。那時(shí)候小學(xué)里的課程無(wú)非是一些死記硬背、枯燥乏味的東西,一般孩子對(duì)這些東西非常厭倦,把坐板凳看作是一件苦差事,叫苦不迭。
渴望知識(shí)的小艾森豪威爾,卻非常專注地聆聽(tīng)老先生入神的瑯瑯誦讀。他把自己融入知識(shí)的海洋中,恨不得把教師傳授的一切東西都裝進(jìn)他小小的腦袋瓜里去。
1904年,艾森豪威爾14歲了。求學(xué)若渴的艾森豪威爾需步行很遠(yuǎn)的路程到城鎮(zhèn)北部新建的一所中學(xué)讀書。那時(shí)他每天四五點(diǎn)鐘就爬起來(lái),揣上兩塊頭一天剩下的硬干糧,背上書包,躡手躡腳地打開門,沿著小路往中學(xué)走去。
天還是如墨一般漆黑,黯淡無(wú)光的月亮孤獨(dú)地掛在天邊,這是他惟一的旅伴。小路蜿蜒崎嶇,多有尖銳的石塊和盤雜的樹根,一不留神,就可能陪伴著石頭一起滾下坡去,摔得鼻青臉腫。有時(shí)陰冷的晨風(fēng)呼呼地吹過(guò),寂靜的山林里充滿了一種如鬼魅般的聲音,小艾森豪威爾便緊緊捏了一塊石頭在手中,準(zhǔn)備隨時(shí)用盡全身的力氣扔出去。他牢牢地記得父親告誡他的一句話:
“若是在黑夜中看見(jiàn)兩點(diǎn)綠熒熒的光,那八成是狼的眼睛正盯著你。這時(shí)你便握一枚石頭在手中,狼就不敢輕舉妄動(dòng)了。”
新任的歷史教師叫蘇珊,受過(guò)新式學(xué)校的正規(guī)教育,溫文爾雅,風(fēng)度翩翩,給艾森豪威爾留下了極深的印象。她優(yōu)雅的談吐,對(duì)世事的一些看法,都給少年的艾森豪威爾以較大的影響。蘇珊認(rèn)為,學(xué)生們應(yīng)該掌握所有的基本學(xué)科——英語(yǔ)、歷史、數(shù)學(xué)、拉丁文和自然常識(shí)。
艾森豪威爾喜歡他的教師,每天的上課時(shí)間是他所企盼的最幸福的時(shí)刻。
一年冬天,寒流來(lái)得特別早,穿著單鞋的艾森豪威爾把雙腳凍傷了。母親噙著淚給他搓著腫脹得無(wú)法再塞進(jìn)鞋里的雙腳。她每揉搓一下,艾森豪威爾的臉上便閃過(guò)一陣痛苦的抽搐。這天晚上,母親幾乎有些哀求地說(shuō):
“小艾克,明兒別去上學(xué)了,我讓你爸爸給老師捎個(gè)口信,請(qǐng)個(gè)假。”
“不!我不!”艾森豪威爾睜大雙眼,非常著急而堅(jiān)決地說(shuō)。
母親被他的這種口氣嚇了一跳,手中的動(dòng)作也停住了。艾森豪威爾從未對(duì)母親粗聲大氣過(guò)。
“你若是繼續(xù)走路的話,腳會(huì)凍掉的。”
“我不怕!”艾森豪威爾的眸子里閃出執(zhí)著的火花。
次日清晨,天氣依然冷得出奇。艾森豪威爾早起了一個(gè)小時(shí),借著微弱的燈光,用厚布把疼痛難忍的雙腳一層層地裹起來(lái),然后塞進(jìn)哥哥那雙肥大的鞋內(nèi),背上書包,咬緊牙關(guān),一步一挪頂著寒風(fēng)上了路。
當(dāng)他拉動(dòng)門栓的時(shí)候,母親醒了。她知道沒(méi)有什么能夠改變這個(gè)孩子的意愿。
燈光搖曳中,她偷偷地落淚了。
由于艾森豪威爾的努力,他的成績(jī)扶搖直上,到了三四年級(jí),他幾乎所有的課程都達(dá)到“A”或“A+”。
整個(gè)中學(xué)求學(xué)期間,他都是邊學(xué)習(xí)、邊工作。有時(shí)在乳品廠幫忙打工,有時(shí)在附近農(nóng)場(chǎng)干活,有時(shí)幫助商店運(yùn)送體育器材。他用賺來(lái)的錢添置衣物,購(gòu)買喜愛(ài)的西部小說(shuō),以及各種體育用品。
他發(fā)現(xiàn),他瘋狂地迷上了體育運(yùn)動(dòng)。那個(gè)時(shí)候,橄欖球和壘球成為他生活的中心。他喜歡同年紀(jì)比他大、個(gè)子比他高的人爭(zhēng)奪高低,當(dāng)他一壘便得分或者對(duì)方主力隊(duì)員被半途截殺而失分時(shí),他便會(huì)高興得哈哈大笑。
他球打得越多,就越懂得整體配合的重要性。正是在體育運(yùn)動(dòng)中,他發(fā)現(xiàn)自己具有領(lǐng)導(dǎo)者和組織者的天賦。那時(shí),他出色的領(lǐng)導(dǎo)才能集中體現(xiàn)在組織星期六下午的橄欖球或籃球比賽方面。他把比賽組織得有聲有色,后來(lái)成為阿比倫中學(xué)體育聯(lián)合會(huì)組織者之一,并在最后一年半中被推選為阿比倫中學(xué)體育聯(lián)合會(huì)的主席。
他超凡的組織能力在家中也表現(xiàn)得非常明顯。那時(shí),艾森豪威爾經(jīng)常把左鄰右舍的孩子們集中在一起表演體育比賽之類的小節(jié)目,以籌集資金,幫助那些農(nóng)忙季節(jié)的人。后來(lái),他曾在鄰里間成功地組織過(guò)一次奧林匹克式的體育比賽,獲得不小的反響。人們簡(jiǎn)直不能相信,這場(chǎng)體育比賽居然是一個(gè)未成年的少年的杰作。出于對(duì)公益的熱心,他甚至還精心設(shè)計(jì)過(guò)一份選民登記方案,這份方案眉目清楚,有根有據(jù),讓大人們驚詫不已。
正是通過(guò)參與這些比賽,他不僅在體質(zhì)上,而且在意志上得到了比一味埋頭苦讀的男孩子更多的鍛煉機(jī)會(huì)。從這些時(shí)贏時(shí)輸?shù)谋荣愔校l(fā)現(xiàn)了一條人生的真理。他在日記本上寫道:“今天你贏了,明天你可能會(huì)輸。你不必為此耿耿于懷,但你要爬起來(lái),再接再厲,繼續(xù)下去。”
2. 徘徊于死亡邊緣
除了學(xué)習(xí),運(yùn)動(dòng)、狩獵和釣魚,幾乎是少年艾森豪威爾生活的全部。他無(wú)法想象,如果沒(méi)有了這些活動(dòng),生活將如何持續(xù)下去。
然而命運(yùn)向他發(fā)出了嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)——一場(chǎng)極富戲劇性的事件發(fā)生了。
一次,他在打橄欖球的時(shí)候,一個(gè)對(duì)手猛地斜穿過(guò)來(lái)。他躲閃不及,被撞倒在地,膝蓋也被摔破了。他忍痛爬了起來(lái),看見(jiàn)鮮血透過(guò)破了口的褲子流了出來(lái)。摔破膝蓋是常有的事,他心疼的是用打工的錢買的那條新褲子。
由于沒(méi)有流太多的血,艾森豪威爾只簡(jiǎn)單包扎了一下傷口,第二天照常上課去了。回家時(shí),他偶爾扯動(dòng)了一下傷口,一陣鉆心的疼痛排山倒海般襲來(lái),他頹然倒于沙發(fā)上,暈了過(guò)去。
聞聲趕來(lái)的母親見(jiàn)狀大吃一驚,趕忙把艾森豪威爾扶到床上。她驚異地發(fā)現(xiàn),傷口已經(jīng)感染了!
父母知道事情不妙,趕緊請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。然而醫(yī)生的藥物并無(wú)回春之效,艾森豪威爾膝蓋上的創(chuàng)口不斷擴(kuò)大。在接下來(lái)的兩個(gè)星期內(nèi),他數(shù)度暈厥,昏迷不醒。
醫(yī)生每天都要跑來(lái)兩到三次。母親靜靜地守候在兒子身邊,含著眼淚在腿上狹長(zhǎng)的創(chuàng)口處一遍遍地涂消炎的藥物。傷勢(shì)還是沒(méi)有一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)的跡象,病毒洪水猛獸般地在艾森豪威爾體內(nèi)肆虐著,炎癥繼續(xù)從腿部向腹部可怕地蔓延著。
醫(yī)生特意從托貝卡請(qǐng)來(lái)一名醫(yī)學(xué)專家,請(qǐng)他研究一下診治的辦法。
醫(yī)學(xué)專家戴上眼鏡,用放大鏡仔細(xì)地觀察著傷口,艾達(dá)和戴維則忐忑不安地在旁邊站著。
末了,醫(yī)學(xué)專家抬起頭來(lái),用低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“挽救這個(gè)孩子的路只有一條——截肢。”
艾達(dá)心一沉,眼淚嘩地一下子流出來(lái)了。她急急地問(wèn)道:“難道除了截肢就沒(méi)有別的辦法了嗎?”
醫(yī)學(xué)專家問(wèn)一旁的醫(yī)生:“你認(rèn)為呢?”
醫(yī)生也是一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“我也認(rèn)為事到如此只有截肢了。”
這時(shí)艾森豪威爾漸漸蘇醒過(guò)來(lái),隱隱聽(tīng)到大人們?cè)谡務(wù)摻刂膯?wèn)題,他用虛弱的聲音喊道:“你們決不能把那條腿截去!”
醫(yī)生苦著臉搖搖頭,“要知道,如果胃部也感染上病毒,你就沒(méi)命了。”
病情繼續(xù)惡化著,病毒已蔓延至艾森豪威爾的外陰部,而他醒來(lái)的次數(shù)也越來(lái)越少。一次,他把哥哥埃德加叫到病榻前,拉著他的手,焦灼無(wú)比地說(shuō):“聽(tīng)著,埃德加,他們想把我的腿鋸掉。我要你阻止這一切。我寧愿死掉也不愿失去我的腿!”
“我知道。你放心,我會(huì)守著你的!”埃德加許諾道。
聽(tīng)到這句話,艾森豪威爾頭一偏,又沉沉地睡過(guò)去了。
從那時(shí)起,埃德加晝夜不離弟弟的床榻。醫(yī)生提出要施行截肢手術(shù),埃德加百般阻撓,決意不讓醫(yī)生動(dòng)手。
他惡狠狠地說(shuō):“你們不能動(dòng)手!不能讓我弟弟變成殘廢!”
醫(yī)生也一時(shí)怒起,大聲嚷道:“你還算是他兄弟嗎?你知道嗎,你這樣是害他!是謀殺!”
“不,不!我們沒(méi)有權(quán)利使小艾克成為殘廢人!”埃德加的眼淚嘩地涌了出來(lái),“如果我違背諾言,他將永遠(yuǎn)不能原諒我”。埃德加寸步不離地看護(hù)著弟弟,晚上甚至睡在門檻上,這樣醫(yī)生就不能在埃德加熟睡時(shí)進(jìn)入房間了。
看到這種情形,母親心軟了,她含著熱淚,飽含深情地對(duì)醫(yī)生說(shuō):
“我們不能代替兒子作出決定。讓我們共同祈禱上帝,祈禱奇跡的發(fā)生吧!”
奇跡果然發(fā)生了。
一個(gè)星期后,小艾森豪威爾結(jié)實(shí)、健壯的肌體戰(zhàn)勝了病魔,炎癥到了第二個(gè)星期末開始消失,熱度也完全退了,艾森豪威爾的神志又清醒過(guò)來(lái)。
他笑著對(duì)母親說(shuō):“我看到了上帝。”
“是嗎?”艾達(dá)一把摟過(guò)兒子,淚如雨下。
1909年,艾森豪威爾以優(yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)。然而,展現(xiàn)在他面前的并非一條坦途。
1910年8月,艾森豪威爾以他特有的直率,寫了一封信給參議員約瑟夫·布里斯托。他在信中寫道:
“我很希望能進(jìn)入安納波利斯或西點(diǎn)軍校。”
“我是中學(xué)畢業(yè)生,今秋年滿19歲。”
“若閣下能提名我進(jìn)上述兩校之一,將不勝感激之至。”
艾森豪威爾得到了答復(fù)——不過(guò)這一答復(fù)是報(bào)紙上刊登的軍官學(xué)校的選拔考試。艾森豪威爾有權(quán)參加這次考試。
艾森豪威爾運(yùn)用他的聰明腦瓜,迅速開始備考。
10月,他懷著自信走進(jìn)考場(chǎng)。考試結(jié)果最后出來(lái)了:他以優(yōu)秀的成績(jī)穩(wěn)居第二。不過(guò),艾森豪威爾還是開始擔(dān)心他的前程:考試成績(jī)是否起著決定性的作用?他會(huì)不會(huì)被別人擠掉?
接著,他收到了通知書,通知讓他于1911年1月參加西點(diǎn)軍校的考試。考試又順利地通過(guò)了。艾森豪威爾高興極了。
1911年6月,艾森豪威爾動(dòng)身去西點(diǎn)軍校。盡管他的父母都是和平主義者,不喜歡兒子當(dāng)兵,但他們并不打算阻止兒子的選擇,看著他們辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子今日要遠(yuǎn)走高飛了,心里不由得泛起一陣陣酸楚。
整個(gè)告別過(guò)程是平靜而又隆重的。父親特意請(qǐng)了假,給他餞行。他與兄弟們一一握手告別。他把心愛(ài)的獵槍和小狗一起交付給他們,一本正經(jīng)地囑咐他們要好好地保管照料。母親提著衣箱,在一旁默默地看著,眼睛充盈著淚水。
火車轟鳴著進(jìn)站了。艾森豪威爾興高采烈地踏上火車,使勁地與大家招手。此時(shí)他的腦海里,已裝滿了各種各樣新奇的夢(mèng)幻和對(duì)新生活的憧憬,哪能體會(huì)到離情別緒?母親已哭出聲來(lái)。
揮手之間,火車慢慢地啟動(dòng)了,慢慢地駛出了阿比倫站。陽(yáng)光透過(guò)車窗玻璃,照在艾森豪威爾英俊帥氣的臉上。他驀然驚覺(jué),自己已孑然一身,在通往西點(diǎn)的路上了。看著曾經(jīng)是那么熟悉的山坡、草地、樹林都一點(diǎn)點(diǎn)地被火車拋在后面,艾森豪威爾第一次感到了孤獨(dú)的滋味。
一絲迷惘籠罩了他:
我將奔往何方?
我將展開一種什么樣的生活?
3. “苦行僧”生活
經(jīng)過(guò)了三天三夜的顛簸之后,德懷特·艾森豪威爾終于到達(dá)西點(diǎn)軍校。
然而,展現(xiàn)在他面前的西點(diǎn)軍校令他非常失望,根本不似他想象中的富麗堂皇,沒(méi)有一點(diǎn)著名軍校的模樣,只不過(guò)是一個(gè)荒涼閉塞的山溝而已,而且生活枯燥難挨——聽(tīng)老兵說(shuō),這兒的住房冬天像冰窖,夏天像火爐,食物難以下咽——艾森豪威爾第一天就體會(huì)到了這一點(diǎn)。
這種難受的生活只是一個(gè)開頭,更使艾森豪威爾沮喪的是,新來(lái)的軍校生都是各中學(xué)的尖子學(xué)生或優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,這些人都自視清高、目中無(wú)人,使得艾森豪威爾根本沒(méi)有出頭露面的機(jī)會(huì)。大家流傳著這樣一句話:“以前是條龍,到了西點(diǎn)就成蟲,”這句話形象地反映了西點(diǎn)軍校高手云集的特色。
不過(guò),“高手”們并未得到高手的待遇,擁有再光彩歷史的人,到了西點(diǎn)也得一切從零開始。
“挺胸!收腹!挺一些!再挺一些!頭抬高點(diǎn)!收下巴!雙腿夾緊!動(dòng)作快!再快一點(diǎn)!”各種各樣的命令排山倒海般涌向這些自命不凡的新兵,曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的他們,今日卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)命令反應(yīng)遲鈍,行動(dòng)笨拙,連立正都站不好,連步都走不齊。
1911年,軍校中正流行高年級(jí)學(xué)生戲弄低年級(jí)學(xué)生的做法。有一條不成文的規(guī)矩:老兵可任意對(duì)新兵發(fā)號(hào)施令,而新兵對(duì)老兵下達(dá)的“指示”要絕對(duì)服從。這樣,無(wú)聊透頂?shù)睦媳鴤儽阕冎ㄗ訉ば卤臉?lè)子,用粗暴生硬的態(tài)度對(duì)待新兵。
比如,他們讓新兵一邊保持立正姿勢(shì)一邊做一些高難度的動(dòng)作;讓新兵背誦無(wú)聊的故事和莎士比亞難懂的十四行詩(shī);讓新兵長(zhǎng)時(shí)間地伸臂平舉體操棒,直到滿頭大汗為止;讓新兵俯身在一根柱子上做出游泳的姿勢(shì);讓新兵伸直雙腿坐著進(jìn)餐……花樣繁多,不勝枚舉。這一宗宗“考驗(yàn)”,艾森豪威爾差不多都熬過(guò)。每當(dāng)他被老兵們折磨得心灰意冷、眼淚汪汪時(shí),便給自己打氣說(shuō):“還有哪兒能獲得免費(fèi)的高等教育呢?”
在西點(diǎn),一切行動(dòng)都要循規(guī)蹈矩。西點(diǎn)的首要目標(biāo)是養(yǎng)成軍人品質(zhì),為此目的,西點(diǎn)把三教九流、形形色色的各地學(xué)員敲打、塑造、錘煉成為基督紳士般的固定模式,把他們所有的棱角和特色都無(wú)情地削掉、磨平。在西點(diǎn),任何人都不能有個(gè)人英雄主義,任何人不能奢望作一名“特殊學(xué)員”,哪怕你是總統(tǒng)的兒子。
艾森豪威爾學(xué)習(xí)的內(nèi)容十分狹窄,而且技術(shù)性很強(qiáng),側(cè)重于土木工程和軍事工程。所有的西點(diǎn)教官都畢業(yè)于美國(guó)軍事院校,都接受過(guò)嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練,但同時(shí)也造就了他們拘泥死板的性格。但他們的水平,通常卻并不比學(xué)生高多少。
一個(gè)夏天的下午,天氣異常燥熱,大家極不情愿地從午休的床上爬起來(lái),睡眼惺松、哈欠連天地一溜小跑來(lái)到階梯教室上積分課。那是間昏暗的大屋子,教師一邊放幻燈片一邊講述一個(gè)令人費(fèi)解、頭痛的數(shù)學(xué)問(wèn)題。學(xué)生們對(duì)此毫無(wú)興趣,但因害怕這位異常嚴(yán)厲的教官,根本不敢打瞌睡,恨不得用火柴棍把上下眼皮撐起來(lái)。大教室內(nèi),一位位學(xué)員拼命地張著紅通通的眼睛,苦苦地思考著這位教官提出的非常古怪的問(wèn)題。
眾多學(xué)生當(dāng)中,卻有一人伏在桌上呼呼大睡。他在睡夢(mèng)中不知道遇到了什么高興的事兒,甜甜的微笑掛到了臉上。
他就是德懷特·艾森豪威爾。
教官瞥見(jiàn)了趴在桌上的艾森豪威爾,臉色一沉。他有意給艾森豪威爾難堪,便猛地停止講話,沉默半響,氣勢(shì)洶洶地大喊一聲:
“德懷特·艾森豪威爾!”
沉睡的艾森豪威爾激靈一驚,馬上醒了過(guò)來(lái)。他揉揉惺忪的眼睛,納悶地往四下里看看,方知是教官提出了一個(gè)刁鉆古怪的問(wèn)題。
“艾森豪威爾先生,請(qǐng)你上來(lái)給大家演算一下這道題。”教官惡狠狠地說(shuō)。他打算讓這位不聽(tīng)話的學(xué)員當(dāng)眾出一下丑。
艾森豪威爾走到黑板前,皺起眉頭,開始冥思苦想。其實(shí)剛才教官已把這道題講了一遍,并告知了答案,但無(wú)奈艾森豪威爾沒(méi)有聽(tīng)到,故一時(shí)不知如何是好。
艾森豪威爾在眾目睽睽之下,愣了一會(huì)兒,便刷刷地在黑板上寫了起來(lái)——他用了一種與教官截然不同的解題方法,并解開了這道題。
教官歪著頭,沉著臉說(shuō):“請(qǐng)艾森豪威爾先生解釋一下解答方法。”
艾森豪威爾開始講了起來(lái)。顯然,這種方法要比教官講授的解題方法簡(jiǎn)單,然而教官?zèng)]有聽(tīng)他講完便打斷了他的解釋。
“好了好了,別白費(fèi)工夫了。誰(shuí)都明白,你不過(guò)是記住了答案,然后加上一些無(wú)謂的數(shù)字和步驟而已。看不出來(lái),你還挺機(jī)靈的嘛!”教官在一旁冷嘲熱諷,“但不幸的是,這是一種欺騙的行為”。
“不!”艾森豪威爾臉脹得通紅,“你怎么能說(shuō)我這是欺騙的行為呢?你有什么權(quán)利這樣指責(zé)我呢?”
教官也有些急了:“事實(shí)就擺在黑板上,欺騙就是欺騙,你還狡辯!”
艾森豪威爾拍案而起:“教官先生,你如果再這樣說(shuō)的話,我表示強(qiáng)烈抗議!我抗議你對(duì)我加予的不正確言論!”
教官勃然大怒。自他當(dāng)教官以來(lái),還沒(méi)有一個(gè)學(xué)員敢像艾森豪威爾這樣用這種粗魯?shù)姆绞健o(wú)禮的語(yǔ)言對(duì)待他。教官額上青筋畢現(xiàn),大聲吼道:“德懷特·艾森豪威爾!你如果不服從教導(dǎo)的話,你將會(huì)被開除出校!”
正當(dāng)雙方吵得不可開交之時(shí),一位數(shù)學(xué)系的高級(jí)軍官走了過(guò)來(lái)。他了解到糾紛的原因,讓艾森豪威爾把這道題再解一遍。于是艾森豪威爾又迅速解答了一遍。
高級(jí)軍官一邊仔細(xì)地看艾森豪威爾的解法,一邊不住地點(diǎn)頭。最后,他宣布說(shuō):“艾森豪威爾先生的解法是正確的,比系里原來(lái)所有的那些解法簡(jiǎn)潔。我們將把這種方法納入數(shù)學(xué)系的教學(xué)。謝謝艾森豪威爾先生給我們的新思路。”
看著這位慈祥公正的軍官,艾森豪威爾差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。他知道,他這次頂撞教官,本應(yīng)給予處分或開除的,這樣一來(lái)將幸免于難。
說(shuō)到艾森豪威爾最擅長(zhǎng)的學(xué)科,其實(shí)當(dāng)數(shù)語(yǔ)文。盡管語(yǔ)文課只做作文,從不讀文學(xué)作品,但艾森豪威爾卻學(xué)得津津有味。有些學(xué)員要花上幾天時(shí)間、絞盡腦汁才拼起來(lái)一篇文章,他在半個(gè)小時(shí)內(nèi)就能一揮而就,并獲得教員的表?yè)P(yáng)。因而,他的語(yǔ)文成績(jī)總是特別的好。
盡管軍校管理得極嚴(yán),艾森豪威爾卻不能改變自己的本性,仍不時(shí)地違犯紀(jì)律或鉆條例的空子。一次,艾森豪威爾和另外一名同學(xué)違反了條例,一名士官把他們逮住了,命令他們?cè)跉w營(yíng)號(hào)吹響后穿上全套軍裝到他的辦公室,他要訓(xùn)話。
這兩名一年級(jí)學(xué)生決定完全按照士官的命令去做。當(dāng)晚,他們?nèi)ハ蚴抗購(gòu)?fù)命:
“報(bào)告長(zhǎng)官,學(xué)員德懷特·艾森豪威爾與學(xué)員彼得·沃克曼前來(lái)報(bào)到,請(qǐng)您指示!”
士官滿意地抬起頭,但他的笑容立即凍結(jié)了,目光也馬上僵住——只見(jiàn)兩名學(xué)生光著上身,外套一件軍裝外套,直挺挺地站在自己面前,一副耀武揚(yáng)威的樣子。
士官氣不打一處來(lái)。他擂著桌子怒吼道:“你們兩個(gè)聽(tīng)好了!我命令你們?cè)谙籼?hào)后系上子彈帶,扛著步槍,穿上全套的軍服再回我這兒報(bào)到!記住,要是身上缺一樣?xùn)|西,今后一個(gè)星期你們每晚都上我這兒來(lái)!”
他們挨了一頓長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)斥,但他們與同學(xué)們一樣,心里喜滋滋的——他們居然把士官氣得發(fā)暈了,他們的目的達(dá)到了。
4. 非凡的洗禮
在嚴(yán)格的西點(diǎn)軍校枯燥的生活之中,艾森豪威爾最為醉心的仍然是體育運(yùn)動(dòng)。他打橄欖球、棒球,并參加室內(nèi)田徑運(yùn)動(dòng)。由于他在棒球比賽中取得的優(yōu)秀成績(jī),他一躍成為小有名氣的體育明星,《紐約時(shí)報(bào)》稱他為“東部橄欖球隊(duì)中最有發(fā)展前途的后衛(wèi)之一”,并在顯著位置上刊發(fā)了他凌空撲球的照片。
然而,在一次激烈的橄欖球交鋒中,艾森豪威爾扭傷了膝蓋。他住了幾天院,希望自己的膝蓋趕快好起來(lái)——因?yàn)樯倌陼r(shí)生病的痛苦經(jīng)歷再次浮現(xiàn)到他腦海中,他再也不愿意重蹈覆轍了。
他很快地出了院,投入到下一次的比賽當(dāng)中。但在一次急跳當(dāng)中,他狠狠地摔在地上,膝蓋骨砸碎了,軟骨和肌腱撕裂得很厲害。
醫(yī)生給艾森豪威爾的腿上敷石膏時(shí),鉆心的疼痛使他差點(diǎn)暈過(guò)去。當(dāng)他在病榻上聽(tīng)到對(duì)手隊(duì)取得勝利時(shí),他的情緒更加低落了:“看來(lái)我不會(huì)再高興了。小伙子們過(guò)去總是叫我‘開口笑’,現(xiàn)在可都管我叫‘死板臉’了。我怎么能夠笑得出呢?”
拆除石膏時(shí),醫(yī)生嚴(yán)肅地對(duì)艾森豪威爾說(shuō):“小伙子,如果你想保住你的腿和膝蓋的話,以后就再也不能玩橄欖球了。”
聽(tīng)了這一殘酷的宣判,艾森豪威爾更加心灰意冷,他的心情壞到了極點(diǎn)。他甚至有了離開軍校的想法。“傷腿”的念頭像陰魂一樣纏繞著他,悄然而來(lái),揮之不去。那段臥床不起的日子,對(duì)艾森豪威爾來(lái)說(shuō),生活毫無(wú)意義可言,以前的各種雄心壯志、宏圖偉略也消失殆盡。
但是,他終于想起了母親的那句鼓舞人心的話語(yǔ):“能控制自己感情的人,比能拿下一座城市的人更加偉大。”他努力地調(diào)節(jié)著自己的心情,又恢復(fù)了以往樂(lè)觀、向上的精神。
艾森豪威爾在西點(diǎn)軍校學(xué)會(huì)了如何行軍,如何使用步槍和小型火炮,怎樣騎馬,怎樣架橋。他還清楚地知道,一名陸軍軍官應(yīng)當(dāng)怎樣才夠格。他學(xué)習(xí)的軍事藝術(shù)史課程介紹了許多歷史和當(dāng)今偉大的將領(lǐng),仔細(xì)地給軍校學(xué)生們描繪過(guò)理想軍事領(lǐng)袖的形象。
雖然刻板,西點(diǎn)軍校使艾森豪威爾懂得了:禮儀、傳統(tǒng),以及軍人的天職。早在入學(xué)第一天,當(dāng)他和其他264名新生一起站在檢閱臺(tái)上,目睹一隊(duì)一隊(duì)的學(xué)員穿著筆挺的軍服、扛著油光锃亮的武器、踏著雄壯的軍樂(lè)的節(jié)拍,整整齊齊地進(jìn)行分列式表演時(shí),年少的艾森豪威爾被深深地感動(dòng)了。在他眼中,這一激動(dòng)人心的場(chǎng)面不是由一個(gè)個(gè)軍人組成,而是由一個(gè)整體、一種精神凝成的。
當(dāng)艾森豪威爾宣誓效忠軍隊(duì),并成為美國(guó)陸軍一員時(shí),他開始感到“美利堅(jiān)合眾國(guó)”這幾個(gè)平平凡凡的字眼,已給有了新的涵義。從這個(gè)時(shí)候起,他將為自己的祖國(guó),而不是他自己服務(wù)。
經(jīng)過(guò)4年的艱苦磨練,艾森豪威爾從一個(gè)翩翩美少年轉(zhuǎn)變成為美利堅(jiān)合眾國(guó)的年輕軍官。他所在的那個(gè)班級(jí),后來(lái)成為西點(diǎn)歷史上最有名的“明星輩出的班級(jí)”。1915年,該班有164名同學(xué)畢業(yè),其中有59名獲得準(zhǔn)將或準(zhǔn)將以上軍銜,3名獲得上將軍銜,2名獲得五星上將軍銜。在這些將軍中,有弗農(nóng)·普里查德,喬治·斯特拉特邁耶,查爾斯·里德,斯塔福德·歐文,休伯特·哈蒙,奧馬爾·布雷德利等人。
一條嶄新的道路在艾森豪威爾面前展現(xiàn)開來(lái)。
網(wǎng)友關(guān)注
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
- 航海家辛巴達(dá)的故事
- 第十二章 找尋惡女巫
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 瞎眼僧人的故事
- 第十四章 飛猴
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 第十一章 袁張涼國(guó)田王邴管傳
- 麥穗的故事
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 第二三章 甘林達(dá)滿足了多蘿茜的愿望
- 駝背的故事
- 烏木馬的故事
- 睡著的國(guó)王的故事
- 圣母的小酒杯
- 第五章 后妃傳第五
- 朱特和兩個(gè)哥哥的故事
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 洗染匠和理發(fā)師的故事
- 第三章 救出了稻草人
- 第一章 武帝紀(jì)第一
- 三根綠枝
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 哈·曼丁的故事
- 第八章 送命的罌粟花田
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 第十八章 到南方去
- 第九章 田鼠皇后
- 漁夫和雄人魚的故事
- 第二四章 再回到家里來(lái)
- 第一章 旋風(fēng)來(lái)了
- 第二二章 桂特林的國(guó)家
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 第五章 救出了鐵皮人
- 阿拉丁和神燈的故事
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 第二章 會(huì)見(jiàn)芒奇金人
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 智者盲老人的故事
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢(mèng)的故事
- 第六章 一只膽小的獅子
- 漁翁、魔鬼和四色魚的故事
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 第十六章 大騙子的魔術(shù)
- 第十七章 張樂(lè)于張徐傳
- 撒謊者貝浩圖的故事
- 終身不笑者的故事
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 第二十一章 王衛(wèi)二劉傅傳
- 第二十二章 桓二陳徐衛(wèi)盧傳
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 阿卜杜拉法茲里和兩個(gè)哥哥的故事
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 第二章 武帝紀(jì)第二
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 第四章 三少帝紀(jì)第四
- 第四章 穿過(guò)森林去的路
- 第十六章 任蘇杜鄭倉(cāng)傳
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 第三章 武帝紀(jì)第三
- 錢商和匪徒的故事
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 補(bǔ)鞋匠邁爾魯夫的故事
- 海姑娘和她兒子的故事
- 老漢倫克朗
- 第十九章 會(huì)捉人的樹
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 第十三章 救助
- 第二一章 獅子成為獸國(guó)之王
- 第二十章 武文世王公傳
- 上帝的食物
- 第十章 守衛(wèi)城門的人
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 第七章 驚險(xiǎn)的旅程
- 墳
- 國(guó)王山努亞和他的一千零一夜
精品推薦
- 墜落人間的天使
- 中國(guó)獨(dú)特文化詞匯的標(biāo)準(zhǔn)翻譯
- 托福語(yǔ)法技巧:it is和there is的比較
- 常見(jiàn)時(shí)事政治短語(yǔ)
- 不可不知:英語(yǔ)中有趣的雙關(guān)語(yǔ)
- [趣味英語(yǔ)]小貝新西蘭掉根薯?xiàng)l球迷網(wǎng)上拍賣
- The day that you see me old-當(dāng)我日漸老去的時(shí)候
- World's oldest divorce 近百歲夫婦離婚 成最高齡離婚者
- 戀愛(ài)英語(yǔ)破譯愛(ài)情中的“達(dá)芬奇密碼”
- 吃過(guò)能增強(qiáng)記憶力的神奇食物嗎?
- 2022有關(guān)中秋節(jié)的經(jīng)典表白句子86句
- 銅線回收價(jià)格表2024多少1斤 二手銅電線電纜回收價(jià)格
- 2022祝福教師節(jié)的句子經(jīng)典84句最新
- 蟲草回收大約多少一克 冬蟲夏草回收價(jià)格一覽
- 七夕情人節(jié)的甜蜜告白句子 七夕情人節(jié)的甜蜜告白短句文案最新
- 干洗加盟店10大品牌有哪些 干洗加盟店品牌排名大全
- 特別抓人眼球的廣告文案 特別吸引人的廣告文案短句最新匯總
- 加盟跑腿公司大概需要多少錢 跑腿公司加盟費(fèi)用查詢
- 壓抑的時(shí)候鼓勵(lì)自己的句子 困難是暫時(shí)的勵(lì)志句子2022
- 地?cái)傌浽丛谀睦镞M(jìn)貨最便宜 批發(fā)地?cái)傌浤睦锱l(fā)正規(guī)
- 托克遜縣05月30日天氣:晴,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:32/18℃
- 平安縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:26/11℃
- 潛江05月30日天氣:多云,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:27/21℃
- 大安市05月30日天氣:晴轉(zhuǎn)多云,風(fēng)向:東南風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:25/14℃
- 烏爾禾區(qū)05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)晴,風(fēng)向:西風(fēng),風(fēng)力:4-5級(jí)轉(zhuǎn)<3級(jí),氣溫:22/13℃
- 原州區(qū)05月30日天氣:晴轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí)轉(zhuǎn)3-4級(jí),氣溫:24/11℃
- 廣河縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:3-4級(jí)轉(zhuǎn)<3級(jí),氣溫:26/15℃
- 澄邁縣05月30日天氣:多云,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:34/24℃
- 輪臺(tái)縣05月30日天氣:晴,風(fēng)向:無(wú)持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:24/11℃
- 響水縣05月30日天氣:多云,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級(jí),氣溫:21/16℃
分類導(dǎo)航
- 經(jīng)典對(duì)聯(lián)
- 結(jié)婚對(duì)聯(lián)
- 祝壽對(duì)聯(lián)
- 喬遷對(duì)聯(lián)
- 春節(jié)對(duì)聯(lián)
- 對(duì)聯(lián)故事
- 元宵節(jié)對(duì)聯(lián)
- 元旦對(duì)聯(lián)
- 端午節(jié)對(duì)聯(lián)
- 其他節(jié)日
- 挽聯(lián)
- 名勝古跡對(duì)聯(lián)
- 行業(yè)對(duì)聯(lián)
- 格言對(duì)聯(lián)
- 居室對(duì)聯(lián)
- 佛教寺廟對(duì)聯(lián)
- 生肖對(duì)聯(lián)
- 名著對(duì)聯(lián)
- 慶賀對(duì)聯(lián)
- 對(duì)聯(lián)史話
- 對(duì)聯(lián)技巧
- 對(duì)聯(lián)創(chuàng)作要點(diǎn)
- 對(duì)聯(lián)擷趣
- 對(duì)聯(lián)之最
艾森豪維爾傳全部章節(jié)
- 第一章 出身貧寒 年少立志
- 第十一章 聲譽(yù)雀起 欲登寶座
- 第十二章 劍拔弩張 驢象爭(zhēng)鋒
- 第三章 墜入愛(ài)河 兩情依依
- 第十三章 入主白宮 狂瀾迭起
- 第四章 輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng) 吾志何在
- 第十四章 內(nèi)憂外患 力難從心
- 第五章 一心向戰(zhàn) 終遂心愿
- 第十五章 臺(tái)海濁浪 美中交鋒
- 第六章 彤云密布 大國(guó)紛爭(zhēng)
- 第十六章 冷戰(zhàn)暗斗 誰(shuí)堪稱霸
- 第七章 北非狼煙 戰(zhàn)績(jī)斐然
- 第十七章 揮別白宮 悄然謝世
- 第八章 負(fù)重致遠(yuǎn) 運(yùn)籌帷幄
- 第九章 惡斗納粹 出奇制勝
- 第十章 德軍驚魂 艾克歸鄉(xiāng)