瑪麗安的這場(chǎng)病雖說(shuō)很傷元?dú)猓呛迷诎l(fā)病時(shí)間不長(zhǎng)，復(fù)元起來(lái)不是很慢。她年輕，體質(zhì)好，再加上有母親直接護(hù)理，康復(fù)得十分順利。母親到后第四天，她就得以遷進(jìn)帕爾默夫人的化妝室。一到這里，她就迫不及待地想對(duì)布蘭登上校接來(lái)母親一事向他致謝，于是，經(jīng)她特別要求，上校應(yīng)邀來(lái)看她。
　　上校走進(jìn)房來(lái)，見(jiàn)到她那變了樣的面容，抓住了她立即伸出來(lái)的蒼白的手。他此時(shí)此刻的激動(dòng)心情，照埃麗諾推測(cè)，不僅僅出自他對(duì)瑪麗安的鐘情，也不僅僅出自他知道別人了解他有這番鐘情。埃麗諾很快發(fā)現(xiàn)，他看她妹妹的時(shí)候，眼神是憂郁的，臉色也在不斷變化，大概是過(guò)去的許多悲慘情景重新浮現(xiàn)在他的腦際，他早已看出了瑪麗安與伊麗莎彼此很相似，現(xiàn)在再見(jiàn)到她那空虛的眼神、蒼白的皮膚、孱弱無(wú)力地斜臥著的體態(tài)，以及對(duì)他感恩戴德的熱情勁頭，進(jìn)一步增強(qiáng)了她們之間的相似之感。
　　達(dá)什伍德太太對(duì)這幕情景的留神程度并不亞于大女兒，但是由于看法大不一樣，因而觀察的結(jié)果也大相徑庭。她對(duì)上校的舉動(dòng)，只能看到那些最簡(jiǎn)單、最明確的感情流露，而見(jiàn)了瑪麗安的言談舉止，卻要極力使自己相信，她流露出來(lái)的感情已經(jīng)超出了感激的范疇。
　　又過(guò)了一兩天，瑪麗安的身體越來(lái)越健壯，真是半天就換一個(gè)樣子。達(dá)什伍德太太在自己和女兒的愿望的驅(qū)使下，開(kāi)始說(shuō)起要回巴頓。她作何安排，決定著她兩位朋友的安排，因?yàn)檎矊幩固谶_(dá)什伍健母女逗留期間是不能離開(kāi)克利夫蘭的，而布蘭登上校經(jīng)她們一致要求，也很快認(rèn)識(shí)到，他陪在那里雖說(shuō)不是同樣義不容辭，卻是同樣理所當(dāng)然。反過(guò)來(lái)，經(jīng)他和詹寧斯太太一起要求，達(dá)什伍德太太終于同意回去時(shí)乘用他的馬車(chē)，以便使她生病的女兒路上走得舒適些。而上校在達(dá)什伍德太太和詹寧斯太太的聯(lián)合邀請(qǐng)下（詹寧斯太太性情善良活躍，不僅自己殷勤好客，而且還代別人表示殷勤好客），高興地答應(yīng)在幾周時(shí)間內(nèi)拜訪鄉(xiāng)舍，答謝盛情。
　　離別的那天來(lái)到了?，旣惏蔡貏e向詹寧斯太太道別了好半天—一她是那樣誠(chéng)懇，那樣感激，話里充滿了敬意和祝愿，好像在暗中承認(rèn)自己過(guò)去有所怠慢似的一一隨即，她帶著朋友般的熱忱向布蘭登上校告別，由他攙著小心翼翼地鉆進(jìn)了馬車(chē)。上校似乎希望她至少要占據(jù)一半地方。接著，達(dá)什伍德太太和埃麗諾也跟著上了車(chē)。旅行者啟程后，留下的人們談?wù)撈鹚齻?，心情頗為落寞。后來(lái)詹寧斯太太被喊上自己的馬車(chē)，與女仆說(shuō)說(shuō)閑話，為失去兩位年輕朋友找點(diǎn)安慰。緊接著，布蘭登上校也獨(dú)自回德拉福去了。
　　達(dá)什伍德母女在路上旅行了兩天。兩天來(lái)，瑪麗安經(jīng)受了旅途的顛簸，并不感到十分疲倦。每個(gè)旅伴都懷著無(wú)比深厚的感情，對(duì)她密切注視，關(guān)懷備至，盡量使她感到舒服，只要她身體安適，精神鎮(zhèn)定，人們也就得到了寬慰。對(duì)于埃麗諾來(lái)說(shuō)，觀察瑪麗安使她感到特別愉快。幾個(gè)星期以來(lái)，她看著她一直忍受著痛苦，心里的苦楚既沒(méi)有勇氣說(shuō)出口，又沒(méi)有毅力埋在心底。但現(xiàn)在，她帶著別人無(wú)法分享的喜悅心情，看見(jiàn)妹妹頭腦鎮(zhèn)定下來(lái)，認(rèn)為這一定是認(rèn)真思索的結(jié)果，最后必將使妹妹感到滿意和高興。
　　巴頓真的臨近了，映入眼簾的景致，每塊田、每棵樹(shù)都能勾起一段奇特的、痛楚的回憶。此刻，瑪麗安陷入了沉思默想。她扭過(guò)臉去，避開(kāi)眾人的視線，一本正經(jīng)地坐在那里朝窗外凝視。見(jiàn)此情景，埃麗諾既不感到詫異，又沒(méi)什么好指責(zé)的。她攙扶瑪麗安下車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在流淚，她認(rèn)為這種激動(dòng)是很自然的，完全應(yīng)該同情，而她能不聲不響地暗暗垂淚，卻是值得贊揚(yáng)的。在她隨后的全部舉動(dòng)中，她察覺(jué)她現(xiàn)在能進(jìn)行理智的思索了。她剛剛跨進(jìn)全家共用的起居室，就帶著堅(jiān)定沉著的神氣，環(huán)視四周，仿佛決心立即熟悉一下可以使她記起威洛比的每一件物品。她言語(yǔ)不多，但每句話都旨在引人高興。雖然有時(shí)禁不住嘆息一聲，但每次總要補(bǔ)償過(guò)錯(cuò)似的嫣然一笑。晚飯后，她想試著彈彈鋼琴。她走過(guò)去，不料最先看到的琴譜是出歌劇，那還是威洛比替她搞來(lái)的，里面有幾支他們最喜愛(ài)的二重奏曲，外頁(yè)上還有由他書(shū)寫(xiě)的她的名字。那可不行。她搖搖頭，把琴譜推到一邊，剛彈奏了一會(huì)兒，就抱怨指力虛弱，只好把鋼琴重新關(guān)上，不過(guò)關(guān)的時(shí)候又堅(jiān)決表示，以后要多加練習(xí)。
　　第二天早晨，這種令人快樂(lè)的跡象并沒(méi)減少。相反，經(jīng)過(guò)休息，她的身心都得到增強(qiáng)，言談舉止顯得更有精神。她期望瑪格麗特快點(diǎn)回來(lái)，說(shuō)起全家人又要?dú)g聚一堂，大家同消遣，共娛樂(lè)，可謂理想中的唯一幸福。
　　“等天氣晴下來(lái)，我恢復(fù)了體力之后，”瑪麗安說(shuō)，“我們每天一起散步，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們要走到丘陵邊緣的農(nóng)場(chǎng)，看看那些孩子們?cè)趺礃永?。我們要走到約翰爵士在巴頓十字口的新種植園，和修道院屬地。我們還要常去小修道院遺址那里，探索一下它的地基，盡量找到我們聽(tīng)說(shuō)的它一度達(dá)到的最大深度。我知道我們會(huì)快樂(lè)的。我知道我們會(huì)愉愉快快地度過(guò)這個(gè)夏天。我的意思是說(shuō)，我們決不能晚于六點(diǎn)鐘起床，從那時(shí)起直到吃晚飯，我要把每時(shí)每刻都用在音樂(lè)和讀書(shū)上。我已經(jīng)訂好了計(jì)劃，下定決心好好學(xué)習(xí)一番。我們自己的書(shū)房我很熟悉，除了消遣之類(lèi)的書(shū)籍找不到別的書(shū)。不過(guò)，巴頓莊園有許多書(shū)很值得一讀。我還知道，從布蘭登上校那里可以借到更新的書(shū)。我每天只要看六個(gè)小時(shí)書(shū)，一年工夫就能獲得大量我現(xiàn)在覺(jué)得自己所缺少的知識(shí)?！?
　　埃麗諾佩服妹妹訂出一項(xiàng)如此宏偉的計(jì)劃。不過(guò)，眼看著同一種熱切的幻想，過(guò)去曾經(jīng)使她陷入極度懶散和任性埋怨，現(xiàn)在又給她的一項(xiàng)如此合乎情理、富于自我克制的計(jì)劃安排增添了過(guò)激色彩，她不由地笑了起來(lái)。可是，轉(zhuǎn)而想起還沒(méi)履行她對(duì)威洛比的諾言，她的微笑又變成了一聲嘆息。她擔(dān)心，她把那些事情一告訴瑪麗安，可能再次讓她心神不安，至少會(huì)暫時(shí)斷送她那忙碌而平靜的美好前景。因此，她還是想把這不幸的時(shí)刻向后推遲，決心等妹妹身體完全康復(fù)，再定個(gè)時(shí)間告訴她。但是決心下定后，又違背了。
　　瑪麗安在家里呆了兩三天，天氣一直不夠好，像她這樣的病號(hào)哪里敢出去。不過(guò)，最后終于出現(xiàn)了一個(gè)和煦宜人的早晨，瑪麗安獲準(zhǔn)由埃麗諾攙著，在屋前的籬路上散散步，只要不覺(jué)得疲倦走多長(zhǎng)時(shí)間都可以。
　　妹妹倆出發(fā)了，因?yàn)楝旣惏沧詮纳∫詠?lái)一直沒(méi)有活動(dòng)過(guò)，身體還很虛弱，所以兩人不得不慢慢行走。剛走過(guò)屋角，到達(dá)可以對(duì)屋后的大山一覽無(wú)余的地方，瑪麗安停下腳步，舉目朝山上望去，然后平靜地說(shuō)道：
　　“那兒，就在那兒，”瑪麗安用一只手指去，“就在那道高岡上——我摔倒了，而且第一次見(jiàn)到了威洛比?！?
　　說(shuō)到最后三個(gè)字，她的聲音低沉下來(lái)，但隨即又恢復(fù)了正常，接著說(shuō)道：
　　“我高興地發(fā)現(xiàn)，我見(jiàn)到這個(gè)地方一點(diǎn)也不感到痛苦。埃麗諾，我們還能談?wù)撨@件事嗎？”她這話說(shuō)得有點(diǎn)吞吞吐吐。“還是這樣談?wù)撌清e(cuò)誤的？我希望，我現(xiàn)在可以談啦，照理也該談?wù)劇！?
　　埃麗諾親切地要求她有話直說(shuō)。
　　“至于懊悔，”瑪麗安說(shuō)，“就他而論，我早已懊悔過(guò)了。我不想跟你談?wù)撐乙酝鶎?duì)他的看法，而只想談?wù)劕F(xiàn)在的看法。現(xiàn)在，如果有一點(diǎn)我可以感到滿意的話——如果我可以認(rèn)為他并非總是在演戲，總是在欺騙我。然而最重要的是，如果我可以相信，他從來(lái)沒(méi)有像我有時(shí)想象的那樣缺德透頂，因?yàn)槟莻€(gè)不幸姑娘的遭遇——”
　　她頓住了。埃麗諾一聽(tīng)這話加獲至寶，欣喜地答道：
　　“你若是可以相信這一點(diǎn)，你以為你心里就會(huì)平靜啦？”
　　“是的。這對(duì)我心情的平靜有著雙重影響。他與我有過(guò)那樣的關(guān)系，懷疑他居心不良，這不僅是可怕的，而且使我自己顯得成了什么人？像我這樣的處境，只有極不體面、極不慎重地亂表鐘情，才能使我遭受——”
　　“那么，”姐姐問(wèn)道，“你想如何解釋他的行為呢？”
　　“我認(rèn)為——哦！我將十分高興地認(rèn)為，他只是變化無(wú)常——極其變化無(wú)常?！?
　　埃麗諾沒(méi)再多說(shuō)。她心里在盤(pán)算：究竟馬上把情況告訴她為好，還是等到她身體更壯實(shí)一些。兩人默不作聲，又慢慢走了幾分鐘。當(dāng)我希望他暗暗回想起來(lái)不會(huì)比我更不愉快時(shí)，”瑪麗安終于嘆息地說(shuō)，“我的希望并不過(guò)分。他回想起來(lái)會(huì)感到十分痛苦的。”
　　“你是不是拿你的行為與他的行為相比較？”
　　“不。我是拿我的行為與理應(yīng)如何相比較，與你的行為相比較?！?
　　“我們的處境并不相似。”
　　“我們的處境比我們的行為更相似。我親愛(ài)的埃麗諾，你不要讓你的好心去為你理智上并不贊成的東西作辯解。我的病促使我思考——它使我得到閑暇，平心靜氣地認(rèn)真進(jìn)行思考。早在我恢復(fù)到可以說(shuō)話之前，我已完全能夠思索了。我細(xì)想過(guò)去，發(fā)現(xiàn)自從我們?nèi)ツ昵锾炫c他開(kāi)始結(jié)識(shí)以來(lái)，我的一系列行動(dòng)對(duì)自己是輕率的，對(duì)別人是不厚道的。我發(fā)現(xiàn)，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情況下缺乏堅(jiān)忍不拔的精神，又差一點(diǎn)使我送了命。我知道，我的病完全是自己造成的，當(dāng)時(shí)我明知不對(duì)，但還是不注意自己的身體。假如我真的死了，那是自取滅亡。我不知道自己生命垂危，直到脫離危險(xiǎn)以后。但是，由于這些思考給我?guī)?lái)的情感，我不禁對(duì)自己的康復(fù)感到驚異——真奇怪，我一心渴望能活下來(lái)，以便有時(shí)機(jī)向上帝、向你們大家贖罪，到頭來(lái)居然沒(méi)有一命嗚呼。姐姐，萬(wàn)一我真的死了，那會(huì)給你——我的看護(hù)、朋友和姐姐，帶來(lái)多大的悲痛呀：你在前些日子里對(duì)我的煩惱自私看得一清二楚，對(duì)我的心思了如指掌！我會(huì)給你留下個(gè)什么印象啊！還有母親：你可怎么安慰她呀：我簡(jiǎn)直說(shuō)不出多么痛恨自己。每當(dāng)我回顧過(guò)去，總感到自己有點(diǎn)沒(méi)有盡到自己的責(zé)任，或者有點(diǎn)姑息自己的缺點(diǎn)。我似乎傷害了所有的人。詹寧斯太太好心好意，一貫好心好意，我不但不領(lǐng)情，還瞧不起她。對(duì)米德?tīng)栴D夫婦，帕爾默夫婦，斯蒂爾姐妹，甚至對(duì)一般相識(shí)的人，我總是傲慢無(wú)禮，不講公道：硬起心腸無(wú)視他們的優(yōu)點(diǎn)，他們?cè)绞顷P(guān)心我，我就越是惱火。對(duì)約翰、范妮，是的，即使對(duì)他們，盡管他們不值得器重，我也沒(méi)有給予他們以應(yīng)有的對(duì)待?？墒悄?，首先是你，而不是母親，倒被我冤枉了。我，而且只有我，了解你的心事和悲痛。然而，這對(duì)我有什么作用呢？沒(méi)有引起對(duì)你我都有好處的任何同情。你為我樹(shù)立了榜樣，可是有什么用呢？我對(duì)你和你的安適更體貼了嗎？我有沒(méi)有效仿你的涵養(yǎng)功夫，設(shè)法減少一下你的負(fù)擔(dān)，也來(lái)承擔(dān)一點(diǎn)諸如奉承恭維、感恩戴德之類(lèi)的事情，而不至于讓你在那里獨(dú)自應(yīng)酬呢？沒(méi)有。我無(wú)論是認(rèn)為你稱心如意的時(shí)候，還是得知你的不幸之后，都沒(méi)盡到職責(zé)和友情。我簡(jiǎn)直不承認(rèn)除我之外誰(shuí)還會(huì)有什么悲傷。我只對(duì)遺棄、虧待了我的那個(gè)人感到懊惱，結(jié)果使我自稱無(wú)比炙檔秸飫錚昀靄材翹咸喜瘓淖暈以鴇竿*然停止了。埃麗諾雖然是個(gè)誠(chéng)實(shí)人，不愛(ài)說(shuō)恭維話，但是她急于要安慰妹妹，當(dāng)即對(duì)她表示了贊揚(yáng)和鼓勵(lì)；而瑪麗安憑著自己的坦率和悔悟，也完全應(yīng)該受到贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。瑪麗安緊握著姐姐的手，回答說(shuō)：
　　“你真好?！澳阏婧谩Ｎ磥?lái)一定會(huì)給我作證。我已經(jīng)訂好了計(jì)劃，如果我能堅(jiān)決執(zhí)行的話，我就會(huì)控制住自己的情感，改變自己的脾氣。這就不會(huì)再使別人感到煩惱，也不會(huì)使我自己感到痛苦?，F(xiàn)在，我將只為自家人活著。你、母親和瑪格麗特今后就是我的一切，你們?nèi)藢⒎窒砦胰康膼?ài)。我決不會(huì)再產(chǎn)生絲毫雜念，想離開(kāi)你們，離開(kāi)我的家。如果我真與外人交往，那只是為了表明：我的態(tài)度已經(jīng)變得謙恭起來(lái)，我的心靈已經(jīng)改過(guò)自新，我也可以文質(zhì)彬彬、寬宏大量地講講禮儀答套，履行一下生活中的繁文辱節(jié)。至于威洛比，要是說(shuō)我很快就會(huì)忘掉他，或者說(shuō)遲早總會(huì)忘掉他，那是毫無(wú)意義的。無(wú)論環(huán)境和看法如何改變，我是忘不掉他的。不過(guò)，這要有個(gè)控制，要通過(guò)宗教信仰、理智和不停的忙碌，來(lái)加以遏制?！?
　　瑪麗安頓了頓，接著又低聲補(bǔ)充了一句：“假如我能了解他的心，那么一切事情都好辦了?！卑｛愔Z聽(tīng)到這話時(shí)，已經(jīng)有好一陣子都在考慮馬上把話說(shuō)出去是否恰當(dāng)，結(jié)果還像起先一樣猶豫不決。她發(fā)覺(jué)，既然左思右想都不解決問(wèn)題，干脆下個(gè)決心不就什么都解決了，于是她立即講起事實(shí)真相。
　　正像她希望的那樣，她力求說(shuō)得策略一些，謹(jǐn)慎小心地使她那位迫不及待的聽(tīng)話人做好思想準(zhǔn)備。她簡(jiǎn)單忠實(shí)地?cái)⒄f(shuō)了威洛比作為辯解依據(jù)的主要論點(diǎn)，如實(shí)地傳達(dá)了他的悔過(guò)之意，只是對(duì)他現(xiàn)在的愛(ài)慕表示說(shuō)得比較委婉?，旣惏惨宦暡豁憽Ｋ谒魉靼l(fā)抖，兩眼盯著地上，嘴唇在病后本來(lái)就是蒼白的，現(xiàn)在變得更加蒼白。上千個(gè)問(wèn)題涌上她的心頭，但是她一個(gè)也不敢提出。她急不可耐地一字不漏地傾聽(tīng)著，一只手不知不覺(jué)地緊緊握住了姐姐的手，臉上沾滿了淚水。
　　埃麗諾怕她勞累，領(lǐng)著她朝家里走去。雖然瑪麗安嘴里沒(méi)有直說(shuō)，但是埃麗諾很容易猜到她一定對(duì)什么感興趣。因此，在到達(dá)鄉(xiāng)舍門(mén)口之前，她一直在談?wù)撏灞纫约八麄冎g的談話。有關(guān)他言談神態(tài)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，凡是說(shuō)出來(lái)沒(méi)有妨礙的，她總要津津樂(lè)道地說(shuō)個(gè)仔細(xì)。她們一進(jìn)屋，瑪麗安就不勝感激地吻了姐姐—下，并且流著眼淚，清晰可辨地說(shuō)出了幾個(gè)字：“告訴媽媽?zhuān)彪S后便離開(kāi)姐姐，緩步朝樓上走去。她想獨(dú)自清靜一下，這是合情合理的，埃麗諾也就不便打擾。她憂心忡忡地預(yù)測(cè)這清靜的結(jié)果，并且決計(jì)在妹妹萬(wàn)一不再重提此事的時(shí)候幫她重新提起，于是她走進(jìn)客廳，去完成瑪麗安臨別時(shí)交代的使命。

上一篇：第十四章

下一篇：第一章