列別杰夫的長(zhǎng)篇大論將近尾聲時(shí)在沙發(fā)上睡著的伊波利特現(xiàn)在忽然醒來了，就像有人推了一下他的腰部，他顫動(dòng)了一下，抬起身，掃視四周，臉色一下子變得刷白；他甚至有點(diǎn)驚懼地環(huán)顧著周圍；當(dāng)他想起一切并且弄明白是怎么回事的時(shí)候，他的臉上幾乎流露出驚恐的神色。
　　“怎么，他們都要走了？結(jié)束了？一切都結(jié)束了？太陽(yáng)出來了？”他抓住公爵的手，驚慌不安地問，“幾點(diǎn)鐘了？看在上帝份上：幾點(diǎn)了？我睡過頭了。我睡很久了嗎？”他幾乎帶著絕望的神情補(bǔ)充問著，仿佛他睡過了頭，耽擱了什么至少是決定他整個(gè)命運(yùn)的大事。
　　“您睡了七八分鐘，”葉甫蓋尼·帕夫洛維奇回答說。
　　伊波利特貪婪地望了他一下，考慮了片刻。
　　“啊……只有七八分鐘，這么說，我……”
　　他深深地貪婪地?fù)Q了口氣，仿佛要卸去自己身上異常沉重的負(fù)擔(dān)。最后他悟到，什么都還“沒有結(jié)束”，還沒有天亮，客人們從桌邊站起來只是為了小吃，結(jié)束的只不過是列別杰夫的一派胡言。他桀然一笑，臉頰上鮮明地顯露出兩團(tuán)肺癆患者的紅暈。
　　“我睡著幾分鐘您都計(jì)算了，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇，”他嘲諷地接過話薦說，“整個(gè)晚上您的目光就沒有離開過我，我看見的……啊！羅戈任！我剛才在夢(mèng)里見到他了，”他皺了下收眉，點(diǎn)頭表示著坐在桌旁的羅戈任，低聲對(duì)公爵說。”“啊，對(duì)了，”他突然又轉(zhuǎn)換了活題，“演說家在哪里？列別杰大在哪里，這么說，列別杰夫講完了？他講了些什么？公爵，有一次您說過，‘美，能拯救世界’，是這樣嗎？諸位，”他向大家大聲喊了起來，“公爵確信．美能拯救世界！而我確信，他之所以有這樣灑脫的思想，是因?yàn)樗F(xiàn)在在戀愛。諸位，公爵在戀愛；剛才，他一走進(jìn)來，我就確信這一點(diǎn)。別臉紅，公爵，我將會(huì)可憐您的。什么樣的美能拯救世界？科利亞向我轉(zhuǎn)述了這點(diǎn)……您是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒嗎？科利亞說，您自稱是基督教徒。”
　　公爵注意地端詳著他，沒有回答。
　　“您不回答我？您大概以為我很喜歡您吧？”伊波利特像是撕下了臉皮，突然補(bǔ)了一句。
　　“不，我沒這樣想。我知道，您不喜歡我。”
　　“什么？甚至在昨天的事后也這樣想？昨天我對(duì)您是真誠(chéng)的吧？”
　　“就是昨天我也知道，您不喜歡我。”
　　“也就是說，是因?yàn)槲伊w慕您，嫉妒您？您總是這樣想，而且現(xiàn)在還這么想，但是……但是我又何必告訴您這一點(diǎn)呢？我還想喝一點(diǎn)香檳；凱勒爾，給我倒上。”
　　“您不能再喝了，伊波利特，我不給您……”
　　公爵從他身邊移開了酒杯。
　　“這倒是真的……”他似乎若有所思地立即就同意道，“也許有人還會(huì)說……他們說什么關(guān)我屁事！不是嗎，不是嗎？讓他們以后去說吧，公爵，是嗎？再說以后會(huì)怎樣跟我們大家有什么相于！……不過，我還沒有睡醒，我做了個(gè)多么可怕的夢(mèng)呀，現(xiàn)在才想起來……但愿你不做這樣的夢(mèng)，公爵，雖然我也許確實(shí)不喜歡您。其實(shí)，即使不喜歡一個(gè)人，又何必一定希望他不好呢，不是嗎？干嗎老是在間我，老是我在間！把您的手給我；我要緊緊握住它，就像這樣……不過，您會(huì)把手伸給我嗎？這么說，您知道，我是真心誠(chéng)意要握您的手嗎？……看來我不能再喝了，幾點(diǎn)鐘了？其實(shí)，不用問，我知道是幾點(diǎn)鐘。時(shí)候到了！現(xiàn)在正是時(shí)候。這是干什么，那邊角落里在擺小吃嗎？這么說，這張桌子是空的嗎？好極了！諸位，我……可是所有這些先生們都不在聽……我打算念一篇文章，公爵；小吃當(dāng)然更有意思，但是……”
　　突然，完全出人意料地，他從自己上衣側(cè)袋中掏出一個(gè)公文袋大小的大紙袋，上面還蓋著大大的紅印章。他把它放在面前桌上。
　　這一意外的舉動(dòng)在對(duì)此沒有思想準(zhǔn)備，或者最好說，在有思想準(zhǔn)備、可不是對(duì)此有思想準(zhǔn)備的這一群人中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的效果。葉甫益尼·帕夫洛維奇甚至在自己的座位上跳了起來；加尼亞迅速走近桌旁；羅戈任也是，但帶著一種不滿的煩惱，他仿佛明白是怎么一回事。湊巧就在近旁的列別杰夫睜大一雙好奇的眼睛走近去看那紙袋，竭力想猜透是怎么回事。
　　“您這是什么東西？”公爵不安地問。
　　“太陽(yáng)一露邊，我就躺下，公爵，我說過的；我保證，您瞧著吧！”伊波利特大聲嚷道，“但是……但是……難道您認(rèn)為，我不能拆開這包東西嗎。”他補(bǔ)充說著，一邊用一種挑釁的神情掃視著周圍所有的人，同時(shí)又仿佛漫不經(jīng)心地對(duì)大家說。公爵發(fā)覺，他渾身都在打顫。
　　“我們誰(shuí)也沒有這樣想，”公爵替大家回答，“再說，為什么您認(rèn)為，有人會(huì)有這樣的想法？您要念文章，這算什么怪念頭？您這里是什么，伊波利特？”
　　“這里是什么？他又發(fā)生什么不尋常的事了？”周圍的人問道。
　　大家都走攏來，有的人還邊吃著東西；紅印封口的紙袋像磁鐵一般吸引著大家。
　　“這是昨天我自己寫的，就在我向您保證要注到您這兒來后立即寫的，公爵。我昨天寫了一整天，接著又寫了一夜，今天早晨才寫完；夜里，臨到凌晨時(shí)，我還做了個(gè)夢(mèng)……”
　　“明天念不更好嗎？”公爵畏怯地打斷說。
　　“明天就‘不再有時(shí)間了！”伊波利特歇斯底里地冷笑了一下，“不過別操心，我在４０分鐘內(nèi)讀完，嗯……１小時(shí)吧……您看見了，大家多么感興趣；大家都走攏來了；大家都在望著我的印記；要是我不把文章封在紙袋里就不會(huì)有任何效果！哈－哈！這就是秘密性意味著什么；諸位，拆還是不拆？他喊著，一邊發(fā)出奇怪的笑聲，眼睛閃閃發(fā)亮。“秘密！秘密！記得嗎，公爵，是誰(shuí)宣布‘不再有時(shí)間’的？是《啟示錄》中一位偉大和強(qiáng)大的天使說的。”
　　“最好別念了！”突然葉甫蓋尼·帕夫洛維奇大聲嚷了起來，但是他身上有一種意想不到的不安神情，這使許多人感到奇怪。
　　“別念吧！”公爵把手放到紙袋上嚷道。
　　“讀什么呀？現(xiàn)在該吃東西，”有人指出。
　　“文章？要投雜志還是怎么的？”另一個(gè)人探問著。
　　“也許，很乏味。”又一位添了一句。
　　“到底是怎么一回事。”其余的人探詢著。但是公爵那嚇人的動(dòng)作真的將伊波利特本人也嚇住了。
　　“這么說……不念？”他有點(diǎn)擔(dān)心地向公爵低語(yǔ)道，在發(fā)青的嘴唇上帶著尷尬的微笑。“不念嗎？”他喃喃著，一邊用目光掃視著所有在場(chǎng)的人、所有的臉和所有的眼睛，仿佛又帶著過去那種像要攻擊一切人的好斗架勢(shì)盯著大家不放。“您……害怕了？”他又轉(zhuǎn)身問公爵。
　　“怕什么？”公爵問道，臉色變得越來越難看。
　　“誰(shuí)有兩毛錢幣，２０戈比的？”突然伊波利特從椅子上跳起身，就像有人猛地把他拽下來似的，“隨便什么硬幣？”
　　“哈！”列別杰夫馬上遞了給他；他閃過一個(gè)念頭，有病的伊波利特精神不正常。
　　“維拉·魯基揚(yáng)諾夫娜！”伊波利特急促地邀請(qǐng)說，“來拿著，將它拋到桌子上，看是正面還是反面朝上？正面朝上，就念。”
　　維拉驚懼地望了一眼硬幣，又望了一眼伊波利特，然后還望了一下父親。她似乎確信她自己不應(yīng)該看硬幣，因此朝上昂起頭，有點(diǎn)不好意思地把硬幣丟在桌上。掉下來的是正面朝上。
　　“念！”伊波利特喃喃說，似乎命運(yùn)作出的決定把他壓倒了；即使是向他宣讀死刑判決，他的臉色也不會(huì)變得更蒼白。“不過，”沉默了半分鐘后他突然打了個(gè)顫，說“這是怎么回事？難道我剛才拋了簽。”他還是帶著那種死乞白賴、毫無(wú)顧忌的目光打量著周圍所有的人，“但是，這可是一種令人驚奇的心理特征！”他轉(zhuǎn)向公爵，真正驚訝地突然大聲嚷了起來，“這是……這是不可思議的一種特征，公爵。”他重復(fù)著說，精神振奮而且似乎鎮(zhèn)靜了下來。“您把它記下來，公爵，記住它，您不是正在搜集有關(guān)死刑的材料嗎，……人家對(duì)我說的！哈－哈！啊，天哪，這是多么糊涂的荒唐之舉呀！”他坐到沙發(fā)上，兩個(gè)手肘攆在桌上，雙手抱著自己的腦袋，“這可甚至是羞恥：……但是羞恥關(guān)我屁事，”他幾乎立即就抬起頭，“諸位！諸位，我來啟封，”他帶著一種突如其來的決心宣布著，“我……不過，我不強(qiáng)迫你們聽！……”
　　他用激動(dòng)得了抖的雙手拆開了紙袋，從里面抽出幾張信紙，上面密密麻麻寫滿了字，將它們放到自己面前，開始把它們展平。
　　“這是什么？這是怎么回事，要念什么？”一些人陰郁地嘟噥著，另一些人沉默著。但是大家都安坐下來了，好奇地望著。也許，他們確實(shí)是在等待著什么異乎尋常的事情。維拉抓住父親坐的椅子，嚇得差點(diǎn)要哭了；科利亞幾乎也一樣驚懼。已經(jīng)坐好的列別杰夫突然欠起身，抓住燭臺(tái)，把它侈近伊波利特，讓他讀起來光線亮些……
　　“諸位，這……你們馬上就會(huì)看到這是什么東西，”伊波利特不知為什么添上這句話，突然就開始念起來：“《必要的解釋》！題頭是《Ａｐｒｅｓ　ｍｏｉ ｌｅｄｅｌｕｇｅ》＊……呸，真見鬼。”他像被燙了似的大聲喊著，“難道我真的會(huì)寫上這樣愚蠢的題頭？……聽著，諸位！……我要你們相信，所有這一切說到底也許都是最不值一提的！這僅僅是我的一些想法……如果你們認(rèn)為，這里面……有什么秘密的或者……被禁的內(nèi)容……總之……”
　　“念吧，不用開場(chǎng)白，”加尼亞打斷說。
　　“真夠繞來繞去的！”
　　“廢話真多。”一直保持沉默的羅戈任插了一句。
　　伊波利特忽然看了他一眼，當(dāng)他們的目光相遇時(shí)，羅戈任痛苦而又惱恨地咧嘴一笑，緩慢地說了一句奇怪的話：
　　“小伙子，這種事不應(yīng)該這么干，不這么干的……”
　　羅戈任想說什么，當(dāng)然誰(shuí)也不明白，但是他的這句話卻使大家產(chǎn)生了相當(dāng)奇怪的印象；有一個(gè)共同的想法模糊地掠過了每個(gè)人的頭腦。這句話對(duì)伊波利特可產(chǎn)生了可怕的影響：他顫粟得厲害，以致公爵想伸出手來扶住他，要不是他的嗓子突然明顯地失了音，他一定會(huì)大聲喊出來的。整整１分鐘他說不出一句話來，只是沉重地喘息著，一直望著羅戈任。終于，他邊喘著氣，邊異常費(fèi)勁地說：
　　“那么是您……您曾經(jīng)……您？”
　　“曾經(jīng)怎么啦？我怎么啦？”羅戈任困惑不解地回答著，但是伊波利特怒氣勃發(fā)，近乎瘋狂（它突然主宰了他的心態(tài)），尖厲和有力地喊了起來：
　　“您上個(gè)星期曾經(jīng)到過我那里，是夜里１點(diǎn)多，就是上午我到您那里去的那一天，是您得承認(rèn)吧，是不是您？”
　　“上個(gè)星期，夜里？你別真的瘋了，小伙子？”
　　“小伙子”又沉默了１分鐘，食指點(diǎn)在額頭上，仿佛是要想想清楚；但是在他蒼白的臉仍然掛著因恐懼而顯得尷尬的微笑，這微笑中突然閃過某種似乎是狡猾的、甚至是洋洋得意的神情。
　　“這是您！”最后他重復(fù)說，幾乎是喃喃低語(yǔ)，但是異常確信，“您到我這兒來，默默地坐在我窗口的椅子上，整整有１小時(shí)，甚至更長(zhǎng)；在半夜零點(diǎn)
　　＊法語(yǔ)：我死后縱然洪水泛濫。多和１點(diǎn)多的時(shí)候；后來在兩點(diǎn)多鐘時(shí)您站起身走了……這是您，是您！為什么您要嚇唬我，為什么您要來折磨我，－－我不明白，但這是您！”
　　他的目光中突然閃過無(wú)限的憎恨，盡管他身上一直沒有停止因恐懼而產(chǎn)生的顫栗。
　　“諸位，你們馬上就將知道這一切，我……我……聽著吧。”
　　他又非常急促地抓起那幾張紙；它們散亂著，他竭力把它們歸到一起；紙?jiān)谒澏兜氖种卸秳?dòng)著；他好久都不能安定下來。
　　終于開始了念讀。起先有５分鐘光景，出人意料的文章作者還喘息不止念得既不連貫也不平穩(wěn)；但后他的聲音就堅(jiān)定起來，完全能表達(dá)所念的內(nèi)容了，只是有時(shí)候十分強(qiáng)烈的咳嗽中斷了朗讀；文章念到一半他的聲音沙得很厲害；他越是念下去，異常的亢奮就越來越強(qiáng)烈地控制著他，最后達(dá)到了最高的程度，就像給聽眾留下的病態(tài)印象一樣。下面就是這篇“文章”的全文
　　我的必要的解釋
　　Ａｐｒｅｓｍｏｉｉｅ　ｄｅｌｕｇｅ！
　　昨天上午公爵到我這兒來；順便說，他勸我撇到他的別墅去住。我就知道，他一定會(huì)堅(jiān)持這一點(diǎn)的，我深信，他會(huì)直截了當(dāng)?shù)刭Q(mào)然向我說，我在別墅會(huì)“在人們和樹木中比較輕松地死去”，這是他的說法。但是今天他沒有說到死，而說了“將會(huì)比較輕松地生活”，但是，處于我這種狀況，對(duì)于我來說幾乎是一樣的。我問他他這么不停地提到“樹木”暗指著什么，為什么他要把這些“樹木”強(qiáng)加給我？我驚訝地從他那兒獲悉，那天晚上我自己仿佛曾這樣表示過，說來到帕夫洛夫斯克是要最后一次看看樹木。當(dāng)時(shí)我向他指出，在樹木底下也罷，望著窗外我的磚墻也罷，反正一樣死去，為了兩個(gè)星期不必這么客氣，他立即就同意了；但是，他認(rèn)為，綠蔭和純凈的空氣一定會(huì)在我身上引起某種生理上的變化，我的容易激動(dòng)，我的容易做夢(mèng)也都會(huì)改變，也許，會(huì)有所緩和。我又笑著向他指出，他說話像個(gè)唯物主義者。他微笑著回答我，他一直是個(gè)唯物主義者。因?yàn)樗麖膩硪膊蝗鲋e，所以這話是有一定道理的。他的微笑很動(dòng)人；我現(xiàn)在看他看得比較仔細(xì)。我不知道，我現(xiàn)在喜歡他還是不喜歡他；現(xiàn)在我沒時(shí)問顧得上考慮這一點(diǎn)。應(yīng)該指出，五個(gè)月來我對(duì)他的憎恨在最近這一個(gè)月里完全平息了。誰(shuí)知道，也許，我到帕夫洛夫斯克來，主要是為了見到他。但是……為什么當(dāng)時(shí)我要離開我的房間呢？注定要死的人是不應(yīng)該離開自己的角落的；假若我現(xiàn)在不做出最后的決定，我就會(huì)做相反的決定，一直等到最后時(shí)刻降臨，那么，當(dāng)然，無(wú)論如何也不會(huì)離開我的房間，也就不會(huì)接受搬到帕夫洛夫斯克他這兒來“死”的建議了。
　　我一定得在明天以前趕緊寫完這篇“解釋”。看來，我沒有時(shí)間重看一遍和進(jìn)行修改；明天為公爵和兩三個(gè)見證人（我打算在他那兒找）念時(shí)再重看，因?yàn)檫@里沒有一句謊言，純粹全是真話，最后的、鄭重的真話，所以我事先就感到很好奇，當(dāng)我重讀這篇“解釋”時(shí)，在彼時(shí)彼刻它會(huì)對(duì)我自己產(chǎn)生付么樣的印象？其實(shí)，我寫上“最后的、鄭重的真話”是多余的：為了兩個(gè)星期本來就不值得撒謊，因?yàn)榛顑蓚€(gè)星期是不值得的；這是我純粹寫真話的最好的證明。（注意，別忘了這樣的想法：此刻，也就是說這時(shí)候我是不是瘋了？有人很肯定地對(duì)我說，后期肺癆病人有時(shí)候會(huì)短暫性情神失常。明天念這篇“解釋”時(shí)根據(jù)聽眾的印象來檢驗(yàn)這一點(diǎn)。這個(gè)問題一定要完全確鑿地解決：否則什么都無(wú)從著手做。
　　我覺得，我剛才寫的是些愚不可及的蠢話，但是我說過了，我沒有時(shí)問重新修改；除此之外，我對(duì)自己立下誓言，故意不修改這份手稿上的任一錯(cuò)字，甚至假如我自己發(fā)現(xiàn)每過五行就自相矛盾，也不以修改。我正是想在明天念它的時(shí)候來確定一下，我的邏輯思路是否正確；我是否能發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，回而也就能檢驗(yàn)這六個(gè)月里我在這個(gè)房間里反復(fù)思考的一切是否正確，還是純粹是一片夢(mèng)囈。
　　假如兩個(gè)月前我就得像現(xiàn)在這樣完全離開我的房間，告別梅那羅夫大樓的磚墻，那么我深信，我是會(huì)很憂傷的。現(xiàn)在我卻沒有感到什么，而到明天我就要離開房間，離開這堵墻了，而且永遠(yuǎn)離開！看來，為了兩個(gè)星期已經(jīng)不值得憐惜或者不值得沉緬于某種感受，這種信念已經(jīng)戰(zhàn)勝了我的天性，而且現(xiàn)在已經(jīng)能主宰我的所有情感，但是真是這樣嗎？我的天性現(xiàn)在真的全被征服了嗎？如果現(xiàn)在來拷打我，我一定會(huì)喊叫起來而不會(huì)說，因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)星期好活，已經(jīng)不值得喊叫和感覺疼痛了。
　　但是，我只能活兩個(gè)星期，不會(huì)活更長(zhǎng)時(shí)間，這是真的嗎？當(dāng)時(shí)在帕夫洛夫斯克我說了謊：ｂ先生什么都沒對(duì)我說，也從來沒有見過我，但是一星期前有人把一位大學(xué)生基斯洛羅多夫帶到我這兒來；按信念來說他是個(gè)唯物主義者，無(wú)神論者和虛無(wú)主義者，這正是為什么我要叫他來的緣故；我需要有個(gè)人最終對(duì)我說出赤裸裸的真話，不要說委婉話，也不用說客氣話。他就這樣做了，不僅同意并且不講客套，甚至顯然還很樂意（依我看，這就已是多余的了）。他直截了當(dāng)開口就說，我還能活一個(gè)月左右；如果有好的條件，也許還能多活些日子，但是，也可能早死得多。照他的意見，我可能會(huì)突然死去，甚至，比方說，就在明天常有這樣的事，就在前天科洛姆納的一位患肺癆、情況和我相似的年輕女士打算去市場(chǎng)買些食品，但突然感到不舒服，躺到沙發(fā)上，嘆了一口氣就死了。基斯洛羅多夫告訴我這一切時(shí)甚至帶著一絲炫耀自己的無(wú)動(dòng)于衷和漫不經(jīng)心的樣子，仿佛這樣是我的榮譽(yù)，也就是以此表示，他把我也看做是與他一樣的否定一切的高等生物，對(duì)他來說，死當(dāng)然是不值一提的事。說到底終究是明擺著的事實(shí)：還能活一個(gè)月，絕不會(huì)更多！我完全相信，他沒有弄錯(cuò)。
　　使我非常驚訝的是，為什么剛才公爵會(huì)猜到我常做惡夢(mèng)、他確實(shí)說過，在帕夫洛夫斯克“我的激動(dòng)和夢(mèng)境”都會(huì)改變。為什么說到夢(mèng)境呢？他要不是醫(yī)生，要不就真的是個(gè)具有非凡智力的人，能料事如神。（但是他到底是個(gè)“白癡”，這一點(diǎn)是沒有絲毫懷疑的。）好像故意似的，就在他來到之前我做了一個(gè)好夢(mèng)（不時(shí)，那也是我現(xiàn)在所做的幾百個(gè)夢(mèng)中的一個(gè)）。我睡著了（我想，是在他來前一小時(shí)），夢(mèng)見我在一個(gè)房間里（但不是我的房間）。房間比我原來的要大，要高，很明亮，家具也比較好，有大衣柜，五斗柜，沙發(fā)，我的床又寬又大，鋪著綠色緞面的緞被。但是在這個(gè)房間里我發(fā)現(xiàn)有一只可怕的動(dòng)物，不知是什久怪物。它有點(diǎn)兒像蝎子，但不是蝎子，而更丑惡，好像正是因?yàn)榇笞匀焕餂]有這樣的動(dòng)物而可怕得多，它故意出現(xiàn)在我的房間里，就這一點(diǎn)似乎包含著某種秘密。我對(duì)它看得清楚：它是褐色帶硬亮的爬蟲，長(zhǎng)約四寸，頭部有兩指粗，向尾部漸漸變細(xì)，因此尾巴未端不超過十分之一寸粗。在離頭部一寸的地方，從軀干上成四十五度角長(zhǎng)出兩只爪子，一面一只，兩寸長(zhǎng)左右，因而從上面看的話，整只動(dòng)物就是呈三叉栽狀。我沒有細(xì)看他的頭，但看見有兩根觸須，不太長(zhǎng)，狀如兩根硬針，也是褐色的。在尾巴尖上和每一只爪于尖上都有這樣的兩根觸須，這樣，總共是八根觸須。這動(dòng)物在房間里跑起來很快，就靠爪子和尾巴作支撐，跑的時(shí)候，身體和爪子像蛇一樣扭動(dòng)，盡管有硬殼，跑得卻異常快，這樣子看起來非常惡心。我害怕得不得了，怕它螫我；有八對(duì)我說，這東西有毒，但最使我感到不安的是，誰(shuí)把它放到我的房間里來的，想對(duì)我干什么，這里有什么秘密？它躲到五斗柜下面，大衣櫥下面，爬到角落里。我連腿一起坐到椅子上面，把腿盤在身體下面。它很快地斜穿過整個(gè)房間，在我的椅子附近消失了。我恐懼地四處察看，但因?yàn)槭潜P腿而坐，因此指望它不會(huì)爬到椅子上來。突然我聽見在我背后，兒子就在我腦袋旁邊，有一種咯吱咯吱的聲音；我轉(zhuǎn)過身去看見，這家伙正順著墻壁在爬，并已經(jīng)爬到齊我頭高的位置，那不停旋轉(zhuǎn)和扭動(dòng)的尾巴甚至觸及我的頭發(fā)。我跳了起來，這動(dòng)物也就不見了。我怕躺到床上去，求它別鉆到我枕頭底下。我母親和她的一位熟人來到了我房間。他們開始捉這壞東西，但他們比我鎮(zhèn)靜，甚至不害怕。但他們什么也不懂。突然這壞家伙又爬出來了；它這次爬得很安穩(wěn)，仿佛有什么特別的意圖似的，緩慢地扭動(dòng)著，這更加令人厭惡，它又斜穿過房間，朝門口爬去。這時(shí)我母親打開了門，喚了一聲諾爾馬，這是我家的一條狗，是一條黑色長(zhǎng)毛紐芬蘭犬，五年前已經(jīng)死了。它奔到房間里，一動(dòng)不動(dòng)地站在那壞東西上方。那家伙也停住了，但仍然扭動(dòng)著，爪子和尾巴端不停地在地上發(fā)出咯吱咯吱的聲響。如果我沒弄錯(cuò)的話，動(dòng)物是不會(huì)感到神秘和恐懼的；但是此刻我覺得，諾爾馬的恐懼中不知怎么的仿佛有某種十分不同尋常的，也仿佛有幾乎是神秘的東西，它看來也像我一樣預(yù)感到，在這惡物身上有某種不祥的東西和某種秘密。諾爾馬在悄悄地、小心翼翼地朝它爬來的壞東西面前慢慢地后移著；而這惡物好像想突然朝它撲去，發(fā)動(dòng)突然襲擊。但是盡管十分驚懼，盡管渾身打顫，諾爾馬還是十分兇狠地看著它。突然它慢慢地呲出自己可怕的牙齒，張開自己的血盆大口，擺好姿勢(shì)，靈巧應(yīng)戰(zhàn)，打定主意，突然用牙齒咬住了這壞東西。想必是這東西用力掙脫了，企圖溜走，因而諾爾馬又一次急忙把它逮住，兩次張開大嘴把這東西送進(jìn)口中，仍然是急急忙忙地，像是吞食它。硬殼在其牙齒問發(fā)生咯咯的碎裂聲；露在嘴外的動(dòng)物尾巴和爪子以快得驚人的速度動(dòng)彈著。突然諾爾馬發(fā)出一聲悲苦的尖叫聲：這惡物終究得逞螫了它的舌頭。諾爾馬一邊尖叫和哀號(hào)，一邊痛得張大了嘴，我看見，被咬碎了的惡物橫在它嘴中還在動(dòng)彈，它從自己一半已被咬碎的軀體里放出許多白色的毒汁在狗的舌頭上，這白色的毒汁就像被壓死的黑蟑螂的液汁……這時(shí)我醒來了，公爵也走講來了。
　　“諸位，”伊波利特突然中斷朗讀，甚至感到羞愧地說，“我沒有重讀一遍，但好像我確實(shí)寫了許多多余的東西。這個(gè)夢(mèng)……”
　　“有一點(diǎn)兒，”加尼亞急忙插了一句。
　　“這里面?zhèn)€人的東西大多了、我承認(rèn)，也就是有關(guān)我自己的……”說這話時(shí)，伊波利特的樣子非常疲勞和衰弱，他用手帕擦去額上的汗珠，“是啊，您對(duì)自己太感興趣了，”列別杰夫低聲嘟噥說。
　　“諸位，我不強(qiáng)迫任何人，我再說一遍；誰(shuí)不想聽，誰(shuí)可以走開。”
　　“在別人家里……趕人走，”羅戈任勉強(qiáng)可聞地埋怨著。
　　“要是我們大家一下子都站起來走了，怎么樣？”突然費(fèi)爾迪先科說。不過，到目前為止他都未敢說一句話。
　　伊波利特突然垂下眼睛，抓起手稿；但在同１秒鐘他又抬起了頭，眼睛閃亮著，臉上兩團(tuán)紅暈，直勾勾盯著費(fèi)爾迪先科說：
　　“您根本不喜歡我！”
　　響起了一片笑聲；不過大部分人沒有笑。伊波利特臉紅得不得了。
　　“伊波利特，”公爵說，“合上您的手稿，把它交給我，而燈自己就在這里，在我房間里睡。睡覺前和明天我們?cè)僬劊坏菬o(wú)論如何，都別打開這些紙，愿意嗎？”
　　“這難道可能嗎。”伊波利特大為驚訝地望著公爵說。“諸位！”他喊了一聲，又狂熱地興奮起來，“真是個(gè)笨拙的插曲，我舉止不當(dāng)。我不會(huì)再中斷朗讀了。誰(shuí)想聽，就聽吧……”
　　他盡快地從茶杯里吞了一口水，盡快地把臂肘撐在桌子上，躲開別人的目光，固執(zhí)地開始繼續(xù)念下去。不過，羞愧很快就過去了……
　　不值得再活幾個(gè)星期的想法（他繼續(xù)念著）真正控制我，我想，約在一個(gè)月前，當(dāng)時(shí)我還有四個(gè)星期可活，但是完全控制我是在三天以前，從帕夫洛夫斯克回來那天晚上起。這個(gè)念頭完全、直接深入我心靈的最初那一瞬間是在公爵的露臺(tái)上，正是我忽然想要做最后一次人生的嘗試的那一會(huì)兒，我想看看人們和樹木（就算這話是我自己說的），我情緒激動(dòng)，堅(jiān)持布爾多夫斯基--“我的親近的朋友”有權(quán)利，我還幻想著他們大家會(huì)突然張開手臂，把我擁在懷里，請(qǐng)求我的寬恕，而我也請(qǐng)求他們的寬恕；總之，結(jié)果我成了個(gè)無(wú)能的傻瓜。就是在這個(gè)候我心里冒出了“最后的信念”。現(xiàn)在我感到很驚奇，沒有這個(gè)“信念”時(shí)那整整六個(gè)月我是怎么過來的：我完全知道，我有肺病，而且已經(jīng)治不好了；我不欺騙自己，清楚地明白真實(shí)情況。但是我越是清楚地了解實(shí)情，就越是拼命想活；我緊緊抓住生命，無(wú)論如何也想活下去，我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)也曾怨恨黑暗渺茫，冷寞無(wú)情的命運(yùn)要把我像一只蒼蠅一般壓死，當(dāng)然我不知道為什么；但是為什么我不就懷著怨恨而結(jié)束生命？為什么明明知道我已經(jīng)不能開始生活，還真的開始了生活？為什么明明知道我已經(jīng)沒什么可嘗試了，卻還要嘗試？其實(shí)我連一本書也不能看完，因此就不再看到了；看書干什么？還有六個(gè)月，知道了知識(shí)有什么用？這個(gè)念頭迫使我不止一次撇下書本。
　　是的，這垛梅那羅夫墻可以說明許多情況！我在這上面記下了許多事情，在這垛骯臟的墻壁上沒有一個(gè)斑點(diǎn)我會(huì)不熟悉。真是一垛可沮咒的墻！但對(duì)我來說它依然比所有帕夫洛夫斯克的樹木都更寶貴，也就是說，如果我現(xiàn)在不是什么都無(wú)所謂的話，它應(yīng)該比所有的人更寶貴。
　　我現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我是帶著多么貪婪的興趣注視看他們的生活；這樣的興趣過去是未曾有過的。在我病得不能走出房間的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)迫不及待地罵著人等科利亞來，我深切地關(guān)注所有的小事，對(duì)各種各樣的傳聞滿懷著興趣，好像成了個(gè)搬弄是非的人，比如說，我不明白，這些人有著如此旺盛的生命力，怎么不會(huì)成為富翁（不過，就是現(xiàn)在也不明白）。我認(rèn)識(shí)一個(gè)窮人，后來人家告訴我，他餓死了，我現(xiàn)在還記得，這使我怒不可遏：假如可以使這個(gè)窮人復(fù)活，我大概會(huì)處死他的。有時(shí)候有好幾個(gè)星期我覺得輕松些，我能走到衙上去；但是街道最終又使我產(chǎn)生憎惡，因此整天整天故意閉門果在家里，雖燃我能像大家一樣走到外面去。我無(wú)法容忍我身旁在人行道上走著的人，他們竄來鉆去，忙忙碌碌，永遠(yuǎn)憂心忡忡，愁眉苦臉，惶惶不安。干什么他們永遠(yuǎn)悲傷，永遠(yuǎn)憂慮，永遠(yuǎn)忙碌；干什么他們永遠(yuǎn)抑郁寡歡，充滿惱恨（因?yàn)樗麄儍春荨春荨春荩侩m然他們有６０年的生命，他們卻不幸和不會(huì)生活，這是誰(shuí)之罪？為什么扎爾尼岑還有６０年生命，卻要讓自己餓死？每個(gè)人都指著自己的破衣服，伸出自己做工的手，惡狠狠地高喊著；“我們像牛馬一般不辭勞苦地干活，我們勞動(dòng)，我們卻像狗一樣忍饑挨餓，受苦受窮：別人既不干活也不勞動(dòng)，他們卻生活富裕”（永恒的老調(diào)！）在他們旁過從早到晚奔走忙碌的還有一個(gè)“出身貴族”的不幸的可憐蟲伊萬(wàn)·福米奇·蘇科夫。他就住我們那幢房子里，住我們樓上。他永遠(yuǎn)穿著肘部磨破、掉了鈕扣的衣服，他為各種各樣的人跑腿當(dāng)差，聽命于人家的差遣委派，而且是從早到晚。您要是跟他聊天，他便會(huì)說：“貧窮、困苦、一貧如洗，妻子死了，沒有錢買藥，冬天凍死了一個(gè)孩子；大女兒讓人養(yǎng)了當(dāng)姘婦……”他永遠(yuǎn)訴苦，永遠(yuǎn)哭泣！哦，我對(duì)這些傻瓜無(wú)論現(xiàn)在還是過去都沒絲毫憐憫，沒有絲毫，--我可以驕傲地這么說：為什么他自己不是羅特希爾德？他不像羅特希爾招那樣有百萬(wàn)家財(cái)，沒有堆積如山的帝俄金幣和拿破侖金幣，沒有像謝肉節(jié)貨攤上堆起的吃食那樣堆積如山、堆得像座高山的金幣，是誰(shuí)之罪呢？既然他活著，這就是說，一切都在他的掌握之中，他不懂這一點(diǎn)，又怪誰(shuí)呢？
　　哦，我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂了，現(xiàn)在我已經(jīng)沒有時(shí)間來發(fā)火了，但當(dāng)時(shí)，我再說一遍，當(dāng)時(shí)我卻因?yàn)闅獾冒l(fā)狂確實(shí)在夜間咬我的枕頭，撕我的被子，哦，當(dāng)時(shí)我多么想，多么愿意，多么故意希望有人把我，一個(gè)１８歲的青年，幾乎衣不蔽體地突然趕到街上，并且撇下我孤零零一個(gè)人，沒有住所，沒有工作，沒有一片面包，在這么大一個(gè)城無(wú)親無(wú)故，饑腸輥輛，又挨了一頓打（這樣更好！），但是身體健康，這種情況下我要顯示……
　　顯示什么？
　　哦，難道你們以為我不知道，就我這篇《解釋》已經(jīng)夠傷害自己的自尊心了！嘿，現(xiàn)在誰(shuí)不把我當(dāng)作一個(gè)不懂生活的可憐蟲，忘了自己已不是１８歲，忘了像我這六個(gè)月這樣生活等于已經(jīng)是活到白頭了！但是讓人家去笑話，去說這一切是童話吧。我真的是在給自己講重話。我用它們來填滿我那些通徹不眠的漫漫長(zhǎng)夜；我現(xiàn)在還全都記得起來。
　　但是，難道現(xiàn)在我又來講這些故事？現(xiàn)在對(duì)我來說也已經(jīng)過了講童姑故事的時(shí)期。再說講給誰(shuí)聽呢？要知道當(dāng)時(shí)我是用這些故事來自尋安慰的，那時(shí)我清楚地看到，連希臘語(yǔ)語(yǔ)法都禁止我學(xué)，恰好我也忽然想到：“還沒等學(xué)到句法，我就會(huì)死了”，我從學(xué)第一頁(yè)起就這么想，于是就把書本仍到桌于底下去了。它現(xiàn)在還被棄置在那兒；我不許瑪特廖娜把它撿起來。
　　就讓我的《解釋》落到他手里并有耐心讀完它的人認(rèn)為我是個(gè)瘋子吧，或者，甚至看做是中學(xué)生吧，最無(wú)疑的是把我看做是個(gè)被判了死刑的人，他自然會(huì)覺得，除他而外，所有的人們都大不珍惜生命，大慣于作賤浪費(fèi)它，太懶、太沒良心地利用它，因而，所有的人無(wú)一都不配享有生命！那又怎么呢？我宣布，我的讀者將會(huì)弄錯(cuò)的，我的信念完全不是取決于我被判了死刑。你們只要問問，問問他們，所有他們這些人無(wú)一例外地是否都懂得什么是幸福？哦，你們可以深信，哥倫布感到幸福并不是在他發(fā)現(xiàn)了美洲大陸的時(shí)候，而是在即將要發(fā)現(xiàn)的時(shí)候；請(qǐng)相信，他幸福的最高點(diǎn)，大概是在發(fā)現(xiàn)新大陸三天前，當(dāng)時(shí)嘩變的船員在絕望之中幾乎要把船往回開到歐洲去！這里問題不在于新大陸，即使它忽然消失也無(wú)妨。哥倫布沒有看見它就死去了，賓際上他也不知道，他已發(fā)現(xiàn)了它。問題在于生命，僅僅在于生命，在于發(fā)現(xiàn)生命，在于不斷地永恒地去發(fā)現(xiàn)，而根本不在于發(fā)現(xiàn)什么！但是有什么好說的呢！我懷疑，我現(xiàn)在所說的一切就像最普通的話，大家一定會(huì)把我當(dāng)作是低年級(jí)小學(xué)生，把自己的作文《日出》拿出來展示，或者會(huì)說，我大概是想說出某些見解來，但是盡管有一切愿望，都不會(huì)……“發(fā)揮”。但是，我要補(bǔ)充說，人的任何一種英明的思想或者新的思想，或者甚至是某個(gè)頭腦里產(chǎn)生的任何一種嚴(yán)肅的思想，總會(huì)留下某些東西是無(wú)論如何也無(wú)法傳達(dá)給別人的，哪怕您寫下了卷秩浩繁的長(zhǎng)篇巨著，花３５年來闡述您的思想，總還是會(huì)留下某些東西怎么也不肯從您的腦殼里走出來而永遠(yuǎn)留在您自己那里；您將帶著它們而死去，也許，沒有傳達(dá)給別人的還是您思想中最主要的東西。但是，如果現(xiàn)在我也不能傳達(dá)這六個(gè)月里折磨我的一切想法，那么一至少大家也會(huì)明白，為了得到現(xiàn)在的我的“最后信念”，我也許付出的代價(jià)太寶貴了；正是這一點(diǎn)我認(rèn)為有必要在我的《解釋》中提請(qǐng)注意的，目的我自己知道。
　　但是，我還是繼續(xù)寫下去。　

上一篇：五

下一篇：六