家里變得冷清清的。父親死后，仿佛一切都死了。沒有了曼希沃的粗嗓子，從早到晚就只聽見令人厭煩的河水的聲音。
　　克利斯朵夫發(fā)憤之下，埋頭工作了。他因?yàn)檫^去希圖幸福而恨自己，要罰自己。人家安慰他，或是跟他說些親熱的話，他都逞著傲氣置之不理。他聚精會神干著他的日常工作，冷冰冰的一心教課。知道他遭了不幸的學(xué)生，認(rèn)為他的無動(dòng)于衷不近情理。但年紀(jì)大一些而受過患難的，懂得一個(gè)孩子這種表面上的冷淡，實(shí)際是藏著多少痛苦，便覺得他可憐。他并不接受他們的同情。便是音樂也不能給他什么安慰，而僅僅是他的一項(xiàng)功課。他對什么都不感興趣，或者自以為不感興趣，故意要把生活弄得毫無意義而仍然活下去，仿佛這樣他才痛快一點(diǎn)。
　　兩個(gè)兄弟，看到家中遭了喪事那么冷靜，都害怕起來，趕緊望外逃了。洛陶夫進(jìn)了丹沃陶伯父的鋪?zhàn)?，住宿在那里。恩斯德?dāng)過了兩三種行業(yè)的學(xué)徒，結(jié)果上了船，在萊茵河上走著美因茨和科隆的航線；他直要用錢的時(shí)候才回來一次。家里只剩了克利斯朵夫和母親兩人，屋子顯得太大了；而經(jīng)濟(jì)的困難，和父親死后發(fā)覺的債務(wù)，使他們不得不忍痛去找一個(gè)更簡陋而更便宜的住所。
　　在菜市街上，他們找到了一個(gè)三層樓面，一共有兩三間房。地點(diǎn)是在城中心，非常嘈雜，跟河流，樹木，所有親切的地方都離得遠(yuǎn)了。但這時(shí)候應(yīng)當(dāng)聽從理智，不能再憑感情作主?？死苟浞蛟诖擞终业搅艘粋€(gè)好機(jī)會教自己受些委屈。屋子的主人，法院的老書記官于萊，和祖父是朋友，跟他們都認(rèn)識的：這一點(diǎn)就足以使魯意莎打定主意；她守著空蕩蕩的老家太孤獨(dú)了，只想去接近一般不忘記她心愛的家屬的人。
　　他們開始準(zhǔn)備搬家。在那所教人又愛又難受的，從此永別的老屋里，他們待了最后幾天，深深體會著那種凄涼的情味。為了害羞或害怕，他們竟不大敢彼此訴說痛苦。各人都以為不應(yīng)該讓自己的感傷向?qū)Ψ搅髀丁Ｗo(hù)窗板關(guān)了一半，房里陰慘慘的，兩人在飯桌上急匆匆的吃著飯，說話也不敢高聲，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌亂。他們一吃完就分手：克利斯朵夫出門去做他的事，但一有空就回來，偷偷的溜進(jìn)家里，提著足尖走上他的臥房或是閣樓，關(guān)了門，坐在屋角的一口舊箱子上或是窗檻上，不思不想的呆在那里，而一走路就會東響一下西響一下的老屋子，有種莫名片妙的嗡嗡聲填滿他的耳朵。他的心跟屋子一樣的顫動(dòng)。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的留神著屋內(nèi)屋外的聲息，樓板的響聲，和許多細(xì)小莫辨而熟悉的聲音：那是他一聽就知道的。他失去了知覺，腦子里全是過去的形象，直要圣·馬丁寺的大鐘提醒他又得上工的時(shí)候才醒過來。
　　魯意莎在下一層樓上，輕輕的走來走去。一忽兒腳聲聽不見了，她可以幾小時(shí)的沒有聲音。克利斯朵夫伸著耳朵細(xì)聽，不大放心的走下來。一個(gè)人遭了大難以后，就會長時(shí)期的這樣動(dòng)輒焦心。他把門推開一半：母親背朝著他，坐在壁櫥前面，四周堆滿著許多東西：破布，舊東西，七零八落的雜物，都是她想清理而搬出來的。可是她沒有氣力收拾：每樣?xùn)|西都使她想起一些往事；她把它們翻過來轉(zhuǎn)過去，胡思亂想起來；東西在手里掉下了，她垂著手臂，癱在椅子里，幾小時(shí)的在痛苦的麻痹狀態(tài)中發(fā)呆。
　　現(xiàn)在，可憐的魯意莎就靠回想過日子，——回想她那個(gè)苦多樂少的過去。但她受苦受慣了，只要人家回報(bào)她一點(diǎn)兒好意就感激不盡；幾道僅有的微光已盡夠照明她的一生。曼希沃給她的磨折已經(jīng)完全忘了，她只記得他的好處。結(jié)婚的經(jīng)過是她生氣最了不起的一件事。曼希沃固然是由于一時(shí)沖動(dòng)而很快就后悔了，她可是全心全意把自己交給他的，以為人家愛她也跟她愛人家一樣，因此很感激曼希沃·至于丈夫以后的改變，她根本不想去了解。既不能看到事實(shí)的真相，她只知道憑著謙卑與勇敢的本性去接受事實(shí)；象她這樣的婦女是用不著了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都讓上帝去解釋。一種特殊的虔誠，使她把從丈夫與旁人那里受到的委屈，統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)作上帝的意思，而只把人家對她的好意算在人家頭上。所以她那種悲慘的生活并沒給她留下辛酸的回憶；她只覺得衰弱的身體給多年吃不飽而勞苦的生活攪壞了。曼希沃不在了，兩個(gè)兒子高飛遠(yuǎn)走，離開了老家，另外一個(gè)也似乎不需要她了，她就完全失掉了活動(dòng)的勇氣：疲乏之極，恍恍惚惚，意志已經(jīng)麻木了。她正患著神經(jīng)衰弱癥，一般辛苦的人老年逢到意外的打擊而失掉了工作的意義，往往會有這種情形。她打不起精神來把襪子編織完工，把找東西的抽OE？收拾好，連站起身子關(guān)窗的勁也沒有：她坐在那里，腦子里空空洞洞，筋疲力盡，只能夠回想。她覺得自己的衰老而為之臉紅，竭力不讓兒子發(fā)覺；而克利斯朵夫只顧著自己的痛苦，什么也沒注意。當(dāng)然，他對母親現(xiàn)在動(dòng)作說話之慢，暗中很不耐煩；但盡管這些情形和她往日的習(xí)慣大不相同，他也并不放在心上。
　　有一天他撞見母親手里抓著、膝上放著、腳下堆著、地板上鋪著各種各樣的破布，才破題兒第一遭的奇怪起來。她伸著脖子，探著頭，呆著臉，聽見他進(jìn)來不禁嚇了一跳，蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個(gè)動(dòng)作，想把手里的東西藏起，一邊勉強(qiáng)笑了笑，嘟囔著：
　　“你瞧，我整東西來著……”
　　可憐的母親對著往事的遺跡發(fā)呆的模樣，他看了傷心之極，非常同情。但他故意用著稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下：
　　“喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，老待在那些灰塵中間，太不衛(wèi)生了。上點(diǎn)兒勁吧，趕快把東西收起來?！?
　　“好罷，"她很和順的回答。
　　她勉強(qiáng)站起身子，想把東西歸還到抽屜里去，但又立刻坐了下來，垂頭喪氣的讓手里的東西掉在地下。"噢！不成，不成，我簡直收拾不了！"她說著哭起來了。
　　他嚇壞了，彎下身子摩著她的頭：“哎，媽媽，怎么啦？要不要我?guī)兔Γ磕×藛幔俊?
　　她不作聲，只一勁兒的抽抽搭搭。他握著她的手，跪在她前面，想在這間黑魆魆的屋子里把她看個(gè)仔細(xì)。
　　“媽媽！"他有點(diǎn)揪心了。
　　魯意莎把頭靠著他的肩膀，眼淚直淌下來。
　　“孩子，我的孩子！"她把他緊緊的摟著，"你不會離開我罷？你得答應(yīng)我，你不離開我罷？”
　　他聽了心都碎了：“不會的，媽媽，我不離開您的。您哪兒來的這種念頭？”
　　“我多苦惱！他們?nèi)盐襾G了，丟了……"她指著周圍的東西，可不知她說的是那些東西，還是她的兒子和死了的人。
　　“你會陪著我嗎？不離開我嗎？……要是你也走了，我怎么辦呢？”
　　“我不走的。咱們住在一塊兒。別哭啦。我答應(yīng)您得了。”
　　她還是哭著，沒法停下來。他拿手帕替她抹著眼淚。
　　“您心里想著什么啊，好媽媽？您難過嗎？”
　　“我不知道，我不知道是怎么回事。"她竭力靜下來裝出笑臉。
　　“我再想得明白也沒用：為了一點(diǎn)兒小事就會哭起來……你瞧，我又來了……原諒我罷。我真傻。我老了，沒精神了，覺得什么都沒意思，我對什么事也不中用了。我真想把自己跟這些東西一塊兒埋掉算了?！?
　　他把她象孩子一樣緊緊的抱在懷里。
　　“別難受啦，您歇歇罷，別亂想了……”
　　她慢慢的靜下來。
　　“真胡鬧，我自己也難為情……可是怎么會這樣的呢？怎么會這樣的呢？”
　　這位一輩子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎么會一下子衰退的，只覺得非常難受?？死苟浞蛑蛔霾挥X得。
　　“媽媽，大概您是累了罷，"他竭力裝出毫不介意的口吻?！皼]關(guān)系的，您瞧著吧?！?
　　但他在那里擔(dān)心了。他從小看慣母親勇敢，隱忍，對所有的磨折都不聲不響的抵抗過來。這一回的精神崩潰使他害怕了。
　　他幫著把散在地下的東西收拾起來。她往往抓著一件東西舍不得放下；他就輕輕的從她手里拿走，而她也讓他拿走了。
　　從這天氣，他盡量多跟母親在一塊兒。工作完畢，他不再關(guān)在自己房里而來陪她了。他覺得她那么孤獨(dú)，又不夠堅(jiān)強(qiáng)擔(dān)受這孤獨(dú)：把她這樣的丟在一邊是很危險(xiǎn)的。
　　夜晚，他坐在她身旁，靠近打開著的臨街的窗。田野慢慢黑下來了。人們一個(gè)一個(gè)的都在回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屋子里，亮起小小的燈光。這些景象，他們見過千百次，可是不久就要看不到了。兩人斷斷續(xù)續(xù)的說著話，互相指出黃昏時(shí)那些熟悉的，早就預(yù)料到的小事，感到很新鮮。他們往往半晌不作聲。魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，一些斷片的回憶。如今身旁有了一顆對她憐愛的心，她舌頭比較松動(dòng)了。她費(fèi)了很大的勁想說話，可是不容易：因?yàn)槠綍r(shí)在家老躲在一邊，認(rèn)為丈夫兒子都太聰明了，和她談不上話的；她從來不敢在他們之間插一句嘴。克利斯朵夫現(xiàn)在這種孝順而殷勤的態(tài)度，對她完全是新鮮的，使她非?？煳恳卜浅Ｄ懬?。她搜索枯腸，只表達(dá)不出胸中的意思；句子都是有頭無尾的，不清不楚的。有時(shí)她對自己所說的也難為情起來，望著兒子，一樁事講了一半就停止了。他握著她的手：她才放下了心，他對于這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他小時(shí)候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。他又高興又悲哀的聽著那些無聊的，除了他以外誰也不感興趣的嘮叨，聽著那平凡而沒有歡樂的一生的，微不足道的，但魯意莎認(rèn)為極寶貴的回憶。他有時(shí)拿別的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺。她懂得他的意思，便用著感激的眼神望著他說：“真的，這樣我心里倒覺得舒服些；咱們再待一會兒罷?！?
　　他們坐到深夜，等街坊上全睡熟了的時(shí)候方始分手。她因?yàn)樾刂械挠舴e發(fā)泄了一部分，覺得松快了些；他因?yàn)榫裆隙嗔艘恢負(fù)?dān)負(fù)，有點(diǎn)悶悶不樂。
　　搬家的日子到了。前一天晚上，他們在不點(diǎn)燈火的房間里比平時(shí)逗留得更久，一句話也不說。每隔一些時(shí)候，魯意莎嘆一聲：“唉！天哪！"克利斯朵夫提到明天搬場的許多小節(jié)目，想使母親分心。她不愿意睡覺，克利斯朵夫很溫和的催她去睡。但他自己回到房里，也隔了好久才上床?？恐白?，他竭力透過黑暗，對屋子底下黑魆魆的河面最后望了一番。他聽到彌娜花園里大樹之間的風(fēng)聲。天上很黑。街上沒有一個(gè)行人。一陣?yán)溆觊_始下起來了。定風(fēng)針格格的響著。隔壁屋里有個(gè)孩子在啼哭。黑夜壓在地面上，陰慘慘的教你透不過氣來。破裂的鐘聲報(bào)出單調(diào)的時(shí)刻，一點(diǎn)，半點(diǎn)，一刻，在沉悶靜寂的空氣中叮叮噹噹，和屋頂上的雨聲交錯(cuò)并起。
　　等到克利斯朵夫心中打著寒噤終于準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，聽見下一層樓上有關(guān)窗的聲音。上了床，他想到窮人懷念過去真是件可悲的事：因?yàn)樗麄儾粔蛸Y格象有錢的人一樣有什么過去；他們沒有一個(gè)家，世界上沒有一席地可以讓他們珍藏自己的回憶：他們的歡樂，他們的苦惱，他們所有的歲月，結(jié)果都在風(fēng)中飄零四散。
　　第二天，他們在傾盆大雨中把破舊的家具搬往新居。老地毯匠費(fèi)休借給他們一輛小車和一匹小馬，自己也過來幫忙。但他們不能把所有的家具帶走，新租的房子比老屋窄得多?？死苟浞蛑荒軇衲赣H把一些最舊最無用的丟掉。而這也費(fèi)了好多口舌；她對無論什么小東西都認(rèn)為很有價(jià)值：一張擺不起的桌子，一張破椅子，什么也不愿意犧牲。直要費(fèi)休拿出他跟祖父老朋友的身分，幫克利斯朵夫一邊勸一邊埋怨；而這好人也了解她的痛苦，答應(yīng)把這些寶貴的破東西存一部分在他家里，等他們將來去拿。這樣，她才忍痛把它們留了下來。
　　搬家的事早就通知了兩個(gè)兄弟，但恩斯德上一天回來說他沒有空，不能到場；洛陶夫只在中午的時(shí)候出現(xiàn)了一下；他看著家具裝上車子，發(fā)表了一些意見，就匆匆忙忙的走了。
　　他們在滿是泥漿的街上出發(fā)了?？死苟浞蚶\繩，馬在泥濘的街面上滑來滑去。魯意莎靠著兒子身邊走，替他擋著雨。然后他們在潮濕的屋子里把東西安頓下來。天上云層很低，半明半暗的日色使房間更陰沉了。要沒有房東的照顧，他們簡直心灰意懶，支持不住。等到車子走了，家具亂七八糟的堆了一地，天已經(jīng)快黑了。克利斯朵夫母子倆筋疲力盡，一個(gè)倒在箱子上，一個(gè)倒在布包上，忽然聽見樓梯上一聲干咳，有人敲門了。進(jìn)來的是于萊老頭，他先鄭重其事的表示打攪了他親愛的房客很抱歉，又請他們下去一塊兒吃晚飯，慶祝他們的喬遷之喜。滿腹辛酸的魯意莎想拒絕?？死苟浞蛞膊淮蟾吲d參與那種家庭的集會；但老人一再邀請，克利斯朵夫又覺得母親第一晚搬來不應(yīng)該老想著不快活的念頭，便硬勸她接受了。
　　他們走到下一層樓，看見于萊全家都在那里：老人以外，還有他的女兒，女婿伏奇爾，兩個(gè)外孫，一男一女，年紀(jì)比克利斯朵夫小一些。大家搶著上前，說著歡迎的話，問他們是否累了，對屋子是否滿意，是否需要什么，一大串的問話把克利斯朵夫鬧昏了，一句也沒聽懂；因?yàn)樗麄兌际瞧咦彀松?，同時(shí)說話的。晚餐端了出來，他們便坐上桌子，但喧鬧的聲音還是照舊。于萊的女兒阿瑪利亞立刻把街坊上所有的零碎事兒告訴魯意莎，例如近邊有哪幾條街道，她屋里有哪些習(xí)慣哪些方便，送牛奶的幾點(diǎn)鐘來，她自己幾點(diǎn)鐘起床，買東西上哪幾家鋪?zhàn)?，她平時(shí)給的是什么價(jià)錢。她直要把一切都解釋清楚了才肯放松魯意莎。魯意莎迷迷忽忽的，竭力裝做對這些話很注意，但她隨便接了幾句，證明她完全沒有懂，使阿瑪利亞大驚小怪的嚷起來，從頭再說一遍。于萊老人卻在那里對克利斯朵夫解釋音樂家的前途如何艱苦?？死苟浞虻牧硪贿呑斃麃喌呐畠郝迳瑥耐聿烷_始就沒有停過說話，滔滔汩汩，連喘氣的功夫都沒有：她一句話說到一半，氣透不過來了，但又馬上接了下去。無精打采的伏奇爾對著飯菜咕嚕。這可掀起了一場熱烈的辯論。阿瑪利亞，于萊，洛莎，都打斷了自己的話加入論戰(zhàn)，對紅燜肉太咸還是太淡的問題爭辯不休：他們你問我，我問你，可沒有一個(gè)人的意見和旁人的相同。每人都認(rèn)為別人的口味不對，只有他自己的才是健全而合理的。他們?yōu)榇司箍梢赞q論到最后之審判。
　　末了，大家在怨嘆人生殘酷這一點(diǎn)上意見一致了。他們對魯意莎和克利斯朵夫的傷心事很親切的說了些動(dòng)人的話，表示同情，稱贊他們的勇敢。除了客人的不幸之外，他們又提到自己的，朋友的，所有認(rèn)得的人的不幸。他們一致同意，說好人永遠(yuǎn)倒楣，只有自私的人和壞人才有快樂。他們得到一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為人生是悲慘的，空虛的，要不是上帝的意思要大家活著受罪，簡直是死了的好?？死苟浞蛞?yàn)檫@些思想和他當(dāng)時(shí)的悲觀心理很接近，就很看重房東家里的人，而對他們小小的缺點(diǎn)視若無睹了。
　　等到他和母親回到雜亂的房里，兩人覺得又疲倦又抑郁，可不象從前那么孤獨(dú)了?？死苟浞蛟诤诎道锉犞劬Γ?yàn)槠谶^度和街上吵鬧而睡不著覺。沉重的車子在外邊過，墻壁都為之震動(dòng)，下一層樓上全家都睡了，在那里打鼾：他一邊聽著，一邊以為在這兒跟這些好人在一起，即使不能快樂，也可以減少些苦惱，——固然他們有點(diǎn)討人厭，但和他受著同樣的痛苦，似乎是了解他而他也自以為了解他們的。
　　他終于矇眬睡去，可是天方破曉就給鄰人吵醒了，他們已經(jīng)在開始爭論，還有人拚命扳著唧筒打水，準(zhǔn)備沖洗院子和樓梯。
　　烏斯多斯·于萊是個(gè)矮小的駝背老頭，眼睛常帶不安和郁悶的表情，紅紅的臉全是肉疙瘩與皺痕，牙齒都脫落了，亂七八糟的胡子，老是被他用手拈來拈去。他心地很好，為人正直，非常講道德，從前和祖父也還投機(jī)。人家說他們很相象。的確，他們是同輩而在同樣的禮教之下長大的；但他沒有約翰·米希爾那樣結(jié)實(shí)的體格，換句話說，盡管有許多地方兩人意見相投，實(shí)際是完全不同的；因?yàn)樵斐梢粋€(gè)人的特點(diǎn)的，性情脾氣比思想更重要。雖然人與人間因智愚的關(guān)系而有不少虛虛實(shí)實(shí)的差別，但最大的類型只有兩種：一種是身體強(qiáng)壯的人，一種是身體軟弱的人。于萊老人可并不屬于前一流。他象米希爾一樣講做人之道，但講的是另外一套；他沒有米希爾那樣的胃口，那樣的肺量，那種快活的臉色。他和他的家屬，在無論哪方面氣局都比較狹小。做了四十年公務(wù)員而退休之后，他感到無事可做的苦悶，而在不曾預(yù)先為暮年準(zhǔn)備好一種內(nèi)心生活的老人，這是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在職業(yè)方面養(yǎng)成的習(xí)慣，都使他有種畏首畏尾與憂郁的氣息，他的兒女多少也有些這種性格。
　　他的女婿伏奇爾是爵府秘書處的職員，大約有五十歲。他高大，結(jié)實(shí)，頭發(fā)已經(jīng)全禿，戴著金絲眼鏡，臉色相當(dāng)好，自以為鬧著病；大概這倒是真的，雖然病沒有象他所想的那么多，可是乏味的工作把他脾氣弄壞了，終日伏案的生活把身體也磨得不大行了。他做事很勤謹(jǐn)，為人也不無可取，甚至還有相當(dāng)教育，只是被荒謬的現(xiàn)代生活犧牲了。象多數(shù)當(dāng)職員的人一樣，他結(jié)果變得神經(jīng)過敏。這便是歌德所說的"郁悶而非希臘式的幻想病者"，他很哀憐這種人，可是避之唯恐不及。
　　阿瑪利亞的做人既不象她父親那一套，也不象丈夫那一套。強(qiáng)壯，活潑，粗嗓子，她絕不哀憐丈夫的唉聲嘆氣，老實(shí)不客氣的埋怨他。但兩人既然老在一起過活，總免不了受到影響；夫婦之間只要有一個(gè)鬧著神經(jīng)衰弱，不消幾年兩人很可能都變做神經(jīng)衰弱。阿瑪利亞雖然喝阻伏奇爾的嘆苦，過了一會她可婆婆媽媽的比他自己更怨得厲害；這種從責(zé)備一變而為幫著訴苦的態(tài)度，對丈夫全無好處；他的無病呻吟給她大驚小怪的一鬧，痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇爾看到他的訴苦引起了意外的反響而更害怕，并且她的心緒也攪壞了。結(jié)果她對自己那么硬朗的身體，對父親的，對兒子的，對女兒的，也來無端端的發(fā)愁了。那簡直成了一種癖：因?yàn)樽炖锬顐€(gè)不停，她竟信以為真。極輕微的傷風(fēng)感冒就被看得很嚴(yán)重，無論什么都可以成為揪心的題目。大家身體好的時(shí)候，她還是要著急，因?yàn)橄氲搅藢淼牟?。所以她永遠(yuǎn)過著惴惴不安的日子?？墒谴蠹业慕】挡灰姷靡蛑鼔?；仿佛那種連續(xù)不斷的訴苦倒是維持眾人的健康的。每人照常吃喝，睡覺，工作；家庭生活也并不因之松弛下來。阿瑪利亞光是從早到晚樓上樓下的活動(dòng)還嫌不夠，必需要每個(gè)人跟著她一塊兒拚命；不是把家具翻身，就是洗地磚，擦地板，永遠(yuǎn)是一片叫喊聲，腳步聲，天翻地覆的忙個(gè)不停。
　　兩個(gè)孩子，被這種呼來喝去的，誰也不讓自由的淫威壓倒了，認(rèn)為低頭聽命是分內(nèi)之事。男孩子萊沃那，臉長得漂亮而呆板，一舉一動(dòng)都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黃頭發(fā)，溫和而親切的藍(lán)眼睛還相當(dāng)好看；要不是那個(gè)太大而長相蠢笨的鼻子使面貌顯得笨重，帶點(diǎn)兒楞頭楞腦的表情的話，她細(xì)膩嬌嫩的皮膚跟那副和善的神氣，還能討人喜歡。她教你想起瑞士巴塞爾美術(shù)館中霍爾朋的少女像：畫的那個(gè)曼哀市長的女兒，低著眼睛坐著，手按著膝蓋，肩上披著淡黃頭發(fā)，為了她難看的鼻子神態(tài)有點(diǎn)發(fā)僵。洛莎可不在乎這一點(diǎn)，她的孜孜不倦的嘮叨絲毫不受影響。人家只聽見她成天尖著嗓子?xùn)|拉西扯，——老是上氣不接下氣的，仿佛沒有時(shí)間把話說完，老是那么一團(tuán)高興，不管母親、父親、外祖父氣惱之下把她怎樣埋怨；而他們的氣惱并非為了她聒噪不休，而是因?yàn)榉恋K了他們的聒噪。這般好心的人，正直，忠誠，——老實(shí)人中的精華，——所有的德性差不多齊備了，只缺少一樣使生活有點(diǎn)兒趣味的，靜默的德性。
　　克利斯朵夫那時(shí)很有耐性。憂患把他暴躁激烈的脾氣改好了許多。和一般高雅大方而實(shí)際冷酷無情的人來往過后，他對那些毫無風(fēng)趣，非?？蓞?，但對人生抱著嚴(yán)肅的態(tài)度的好人，更體會到他們的可貴。因?yàn)樗麄冞^著沒有樂趣的生活，他就以為他們沒有向弱點(diǎn)屈服。一旦斷定他們是好人，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)喜歡他們之后，他就其他的德國人性格，硬要相信自己的確喜歡他們了?？墒撬麤]有成功，原因是這樣的：日耳曼民族有種一相情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看見，也不會看見；因?yàn)橐粋€(gè)人早已把事情判斷定了，精神上得過且過的非常安靜，決不愿意再讓事情的真相來破壞這種安靜，妨礙生活的樂趣。克利斯朵夫可沒有這個(gè)本領(lǐng)。他反而在心愛的人身上更容易發(fā)見缺點(diǎn)，因?yàn)樗阉麄冋麄€(gè)兒的愛，絕對沒有保留：這是一種無意識的對人的忠誠，對真理的渴望，使他對越喜歡的人越苛求，越看得明白。所以不久他就為了房東們的缺點(diǎn)暗中起惱。他們可并不想遮掩自己的短處，只把所有令人厭惡的地方全暴露在外面，而最好的部分倒反給隱藏起來。克利斯朵夫想到這點(diǎn)，便埋怨自己不公平，努力丟開最初的印象，去探尋他們加意深藏的優(yōu)點(diǎn)。
　　他想法跟老于萊搭訕，那是于萊求之不得的。為了紀(jì)念從前喜歡他而夸獎(jiǎng)他的祖父，他暗地里對于萊很有好感?？墒翘煺娴募s翰·米希爾比克利斯朵夫多一種本領(lǐng)，能夠?qū)ε笥汛婊孟耄贿@一層克利斯朵夫也發(fā)覺了，他竭力想探聽于萊對祖父的回憶，結(jié)果只得到一個(gè)米希爾的近于漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無意義的斷片的談話。于萊提到他的時(shí)候，開場老是千篇一律的這么一句：
　　“就象我對你可憐的祖父說的……”
　　于萊除了當(dāng)年自己說過的話，其余一概沒聽見。
　　約翰·米希爾從前說不定也是這樣的。大多數(shù)的友誼，往往只是為了要找個(gè)對手談?wù)勛约海纯煲幌隆５s翰·米希爾雖然那么天真的只想找機(jī)會高談闊論，至少還有同情心，準(zhǔn)備隨時(shí)發(fā)泄，不管得當(dāng)與否。他對一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，看不見下一代的奇妙的發(fā)明，沒法和他們的思想交流。他有人生最可寶貴的一個(gè)德性：一種永久新鮮的好奇心，不會給時(shí)間沖淡而是與日俱增的。他沒有相當(dāng)?shù)牟啪邅砝眠@天賦，但多少有才具的人會羨慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個(gè)年齡，他們只變了自己的影子；以后的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時(shí)代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重復(fù)，而且重復(fù)的方式越來越機(jī)械，越來越脫腔走板。
　　老于萊真正生活過的時(shí)代已經(jīng)是很久以前的事了，而且他當(dāng)時(shí)也沒有多少生氣，留剩下來的自然更纖弱可憐。除了他從前的那一行和他的家庭生活，他什么也不知道，什么也不愿意知道。他對所有的事都抱著現(xiàn)成的見解，而那些見解還是他少年時(shí)代的。他自命為懂得藝術(shù)，卻只知道幾個(gè)偶像的名字，提到它們就搬出一套夸張的濫調(diào)；余下的都被認(rèn)為有等于無，不足掛齒。人家和他說起現(xiàn)代藝術(shù)家，他或是充耳不聞，或是顧左右而言他。他自己說極喜歡音樂，要克利斯朵夫彈琴?？死苟浞蛏线^一二次當(dāng)；但音樂一開場，老人就和女兒大聲說起話來，仿佛音樂能使他對一切不關(guān)音樂的事增加興致。克利斯朵夫氣惱之下，不等曲子彈完就站了起來：可是誰也不注意。只有三四個(gè)老曲子，有極美的，也有極惡俗的，但都是大眾推崇的，才能使他們比較的靜一些，表示完全贊成。那時(shí)老人聽了最初幾個(gè)音就出神了，眼淚冒上來了，而這種感動(dòng)，與其說是由于現(xiàn)在體會到的樂趣，還不如說是由于從前體會過的樂趣。雖然這些老歌曲也有克利斯朵夫極愛好的，例如貝多芬的《阿臺拉伊特》，結(jié)果他都覺得厭惡了：老人哼著開頭的幾個(gè)小節(jié)，一邊拿它們和"所有那些沒有調(diào)子的該死的近代音樂"作比較，一邊說著：“這個(gè)嗎，這才叫做音樂?！薄拇_，他對近代音樂是一無所知的。
　　他的女婿比較有點(diǎn)知識，知道藝術(shù)界的潮流，但反而更糟：因?yàn)樗屡袛嗟臅r(shí)候永遠(yuǎn)存心要壓低人家。既不是不聰明，也不是沒有鑒賞力，他可不愿意欣賞一切現(xiàn)代的東西。倘若莫扎特與貝多芬是和他同時(shí)代的，他一樣會瞧不起，倘若瓦格納與理查德·施特勞斯死在一百年前，他一樣會賞識。天生不快活的脾氣，使他不肯承認(rèn)他活著的時(shí)候會有什么活著的大人物：這是他受不了的。他因?yàn)樽约禾摱攘艘簧?，必須相信所有的人都白活了一輩子，那是一定的事，誰要跟他意見相反，那末這種人不是傻瓜，便是存心開玩笑。
　　因此，他講起新興的名流總帶著尖刻挖苦的口吻，又因?yàn)樗⒉簧担灰粕弦谎劬蜁l(fā)見人家的可笑和弱點(diǎn)。凡是陌生的名字都使他猜疑；關(guān)于某個(gè)藝術(shù)家還一無所知的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備批評了，——唯一的理由就是不認(rèn)識這個(gè)藝術(shù)家。他對克利斯朵夫的好感，是因?yàn)橄嘈胚@個(gè)憤世嫉俗的孩子象他一樣覺得人生可厭，而且也沒有什么天才。一般病病歪歪，怨天尤人的可憐蟲，彼此會接近的最大的原因，是能夠同病相憐，在一塊兒怨嘆。他們?yōu)榱俗约翰豢鞓范裾J(rèn)別人的快樂。但便是這批俗物與病夫的無聊的悲觀主義，最容易使健康的人發(fā)覺健康之可貴?？死苟浞虮憬?jīng)歷到這個(gè)情形。伏奇爾那種抑郁的念頭，原來他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會在伏奇爾嘴里聽到，而且認(rèn)不出來了。他厭惡那些思想，他為之生氣了。
　　克利斯朵夫更氣惱的是阿瑪利亞的作風(fēng)。其實(shí)這忠厚的女人不過把克利斯朵夫關(guān)于盡職的理論付諸實(shí)行罷了。她無論提到什么事，總把盡職二字掛在嘴上。她一刻不停的做活，要?jiǎng)e人也跟她一樣的做活。而工作的目的并非為增加自己和別人的快樂：正是相反！她仿佛要拿工作來教大家受罪，使生活變得一點(diǎn)兒趣味都沒有，——要不然生活就談不上圣潔了。她無論如何不肯把神圣的家務(wù)放下一分鐘，那是多少婦女用來代替別的道德與別的社會義務(wù)的。要是沒有在同一的日子同一的時(shí)間抹地板，洗地磚，把門鈕擦得雪亮，使勁的拍地毯，搬動(dòng)桌子，椅子，柜子，那她簡直以為自己墮落了。她還對那些事大有炫耀的意思，當(dāng)作榮譽(yù)攸關(guān)的問題。許多婦女不就是用這個(gè)方式來假想自己的榮譽(yù)而加以保護(hù)的嗎？她們所謂的榮譽(yù)，就是一件必須抹得光彩四射的家具，一方上足油蠟，又冷又硬，滑得教人摔交的地板。
　　伏奇爾太太責(zé)任固然是盡了，人并不因之變得可愛些。她拚命干著無聊的家務(wù)，象是上帝交下來的使命。她瞧不豈不象她一樣死干的人，喜歡把工作歇一歇而體味一番人生的人。她甚至闖到魯意莎的屋里，因?yàn)樗Ｏ鹿ぷ鞒錾瘛ｔ斠馍娏怂龂@口氣，可是不好意思的笑了笑，終于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知道這種事：阿瑪利亞總等他出去之后才往他們家里闖；而至此為止，她還沒有直接去惹克利斯朵夫，他是決計(jì)受不了的。他暗中覺得和她處于敵對狀態(tài)，尤豈不能原諒她的吵鬧：他為之頭都疼了。躲在臥房里，——一個(gè)靠著院子的低矮的小房間，——他顧不得缺少空氣，把窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，只求不要聽到屋子里砰砰訇訇的響聲，可是沒用。他不由自主的要特別留神，樓下最小的聲音都引其他的注意。等到短時(shí)間的安靜了一下，那透過樓板的粗嗓子又嚷起來的時(shí)候，他真是氣極了，叫著，跺著腳，大罵一陣?？墒俏葑永锓蟹袚P(yáng)揚(yáng)，人家根本沒覺得，還以為他哼著調(diào)子作曲呢。他咒著伏奇爾太太，希望她入地獄。什么顧慮，什么尊敬，都不生作用了。在那種時(shí)候，他竟認(rèn)為便是最要不得的蕩婦，只要能不開口，也比叫叫嚷嚷的大賢大德的女人強(qiáng)得多。
　　因?yàn)楹蕹臭[，克利斯朵夫就去接近萊沃那。全家的人都忙做一團(tuán)，唯有這年輕的孩子永遠(yuǎn)安安靜靜，從來沒有提高嗓子的時(shí)候。他說話很得體，很有分寸，每個(gè)字都經(jīng)過挑選，而且從容不迫。暴躁的阿瑪利亞沒有耐性等他把話說完；全家都為了他的慢性子氣得直嚷。他可是不動(dòng)聲色。什么也擾亂不了他心平氣和與恭敬有禮的態(tài)度?？死苟浞蛑廊R沃那是預(yù)備進(jìn)教會的，所以對他特別感到好奇。
　　對于宗教，克利斯朵夫的立場是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他從來沒時(shí)間去仔細(xì)想。學(xué)識既不夠，謀生的艱難把精神都占據(jù)了，他不可能分析自己，整理自己的思想。以他激烈的脾氣，他會從這一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，從完全的信仰變成絕對的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。快樂的時(shí)候，他根本不大想到上帝，但是傾向于信上帝的。不快活的時(shí)候，他想到上帝，可不大相信：上帝會容許這種苦難與不公平的事存在，他覺得是不可能的。但他并不把這些難題放在心上。其實(shí)他是宗教情緒太濃了，用不著去多想上帝。他就生活在上帝身上，毋須再信上帝。信仰只是為軟弱的人，萎靡的人，貧血的人的！他們向往于上帝，有如植物的向往于太陽。唯有垂死的人才留戀生命。凡是自己心中有著太陽有著生命的，干嗎還要到身外去找呢？
　　要是克利斯朵夫過著與世不相往來的生活，也許永遠(yuǎn)想不到這些問題。但社會生活的種種約束，使他對這等幼稚而無謂的題目不得不集中精神想一想，決定一個(gè)態(tài)度；因?yàn)樗鼈冊谏鐣险贾粋€(gè)大得不相稱的地位，你隨處都會碰上它們。仿佛一顆健全的，豪放的，精力充沛，抱著一腔熱愛的心靈，除了關(guān)切上帝存在不存在以外，沒有成千成百更急迫的事要做！……倘若只要相信上帝，倒還罷了！可是還得相信一個(gè)某種大小，某種形狀，某種色彩，某個(gè)種族的上帝！關(guān)于這些，克利斯朵夫連想也沒想到。耶穌在他的思想中差不多一點(diǎn)沒有地位。并非他不愛耶穌：他想到耶穌的時(shí)候是愛他的，問題是他根本不想到他。有時(shí)他因之責(zé)備自己，覺得悶悶不樂，不懂為什么他不多關(guān)心一些。但他對儀式是奉行的，家里的人都奉行的，祖父還常常讀《圣經(jīng)》；他自己也去望彌撒，還可以說參加陪祭，因?yàn)樗谴箫L(fēng)琴師，而且他的盡心職務(wù)可以作為模范?？墒菑慕烫美锍鰜?，他不大說得清剛才想些什么。他努力念著《圣經(jīng)》，教自己集中思想，念的時(shí)候也有興趣，甚至感到愉快，但不過把它當(dāng)做美妙的奇書，本質(zhì)上跟別的書并無分別，誰也不會想到把它叫做圣書的。老實(shí)說，他對耶穌固然抱著好感，但對貝多芬更有好感。星期日他為圣·弗洛里昂教堂的彌撒祭彈管風(fēng)琴，他逢著演奏巴赫的日子，比演奏門德爾松的日子宗教情緒更濃。有些祭禮①特別引其他的熱誠。可是他愛的究竟是上帝呢還是音樂呢？有一天一個(gè)冒失的神甫就這樣打趣似的問過他，全沒想到這句帶刺的話惹起了孩子多少煩惱。換了別人決不會把這一點(diǎn)放在心上，也決不會因之而改變生活方式，——（不要知道自己想些什么而恬然自得的人，世界上不知有多少?。死苟浞虻男枰嬲\已經(jīng)到了添加煩惱的程度，使他對無論什么事都要求良心平安。一旦心上有了不安，他就得永遠(yuǎn)不安下去。他非常惱恨，以為自己的行為有了騙人的嫌疑。他究竟信不信上帝呢？……可憐他在物質(zhì)與思想兩方面都沒有能力獨(dú)自解答，那是既要閑暇，又要知識的。然而這問題非解答不可，否則不是漠不關(guān)心就是假仁假義，而要他做這兩種人都是辦不到的。
　　--------
　　①十八世紀(jì)的巴赫與十九世紀(jì)的門德爾松都作有宗教音樂，前者宗教情緒尤為熱烈。
　　他很膽怯的試著去探問周圍的人。大家的神氣全表示極有自信?？死苟浞蚣庇谙胫浪麄兊睦碛桑珊翢o結(jié)果。差不多永遠(yuǎn)沒有一個(gè)人給他明確的答覆，他們說的都是閑文。有些人把他當(dāng)作驕傲，告訴他這些事是不容討論的，成千成萬比他聰明而善良的人都不加討論的相信了上帝，他只要依照他們的榜樣就得了。還有些人居然生了氣，仿佛向他們提出這個(gè)問題是侮辱他們；這也許不是對自己的信仰頂有把握的人。另外有般人卻聳聳肩膀，笑著說：“嘔！你相信了也沒有什么害處啊……"他們的笑容是表示：“而且又不費(fèi)一點(diǎn)兒事！……"這一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
　　他也試過把這些苦悶告訴一個(gè)神甫：結(jié)果是失望了。他不能正式討論。對方雖是很殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫談不上真正的平等；神甫的大前提是：他的高人一等的地位與知識是毫無疑義的，所有的討論不能超過他指定的界限，否則便是有失體統(tǒng)……這完全是不痛不癢的裝點(diǎn)門面的把戲。等到克利斯朵夫想越出范圍，提出那個(gè)尊嚴(yán)的人物不愿意回答的問題，他就想法敷衍了事，先用長輩對小輩的神氣笑了笑，背幾句拉丁文，象父親一般責(zé)令他祈禱，祈禱，求上帝來啟示他，指引他?！死苟浞蛟谶@番談話之后，覺得神甫那種有禮而自命不凡的口吻，教人屈辱得厲害。不管自己有理沒理，他無論如何不愿意再去請教什么神甫了。他承認(rèn)這些人物在聰明與神圣的名銜上比他高；但討論的時(shí)候就沒有什么高級，低級，名銜，年歲，姓氏等等的分別！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。
　　因此，他能找到一個(gè)和他年紀(jì)相仿而有信仰的少年是挺高興的。他自己也只求信仰，只希望萊沃那給他信仰的根據(jù)。他向他表示好感。萊沃那照例態(tài)度很溫和，可并不怎么熱心；他對什么事都不大熱心的。因?yàn)榧依锢鲜怯邪斃麃喕蚶先舜虿恚瑳]法有頭有尾的說話，克利斯朵夫便提議吃過晚飯一同去散步。萊沃那太講禮貌了，不能拒絕，雖然心里并不情愿，因?yàn)樗麩o精打采的性情素來怕走路，怕談話，怕一切要他費(fèi)幾分氣力的事。
　　克利斯朵夫不知道談話應(yīng)當(dāng)怎樣開始。說了兩三句閑話，他就突如其來的扯到掛在他心上的問題，他問萊沃那是不是真的預(yù)備去做教士，那對他是不是一種樂趣。萊沃那愣了愣，不大放心的望了他一眼，看見克利斯朵夫絕對沒有惡意，才安了心，回答說：
　　“是啊，要不然又是為的什么呢？”
　　“??！"克利斯朵夫嘆了一聲。"你真幸福！”
　　萊沃那覺得克利斯朵夫的口氣有些艷羨的成分，心里不由得很舒服。他立刻改變態(tài)度，話多起來了，臉色也開朗了。
　　“是的，我是幸福的。"他說著，眉飛色舞。
　　“你怎么能夠到這一步的呢？”
　　萊沃那先不回答他的問題，提議到圣·馬丁寺的回廊底下找個(gè)安靜的地方，揀條凳子坐下。那兒，可以望見種著刺球樹的廣場的一角，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罩在暮靄中的田野。萊茵河在小山腳下流過。他們旁邊有個(gè)荒廢的公墓沉沉睡著，鐵門緊閉，所有的墓都被蔓草湮沒了。
　　萊沃那開始說話了。他眼睛里閃著點(diǎn)得意的光彩，說能夠逃避人生，找到一個(gè)可以托庇的，永遠(yuǎn)不受災(zāi)害的地方是多么舒服。克利斯朵夫最近的創(chuàng)傷還沒平復(fù)，非常熱烈的需要遺忘與休息；可是心中還有些遺憾。他嘆了一口氣，問：
　　“可是，完全放棄人生，你不覺得有所犧牲嗎？”
　　“噢！"萊沃那安安靜靜的回答，"有什么可以惋惜的？人生不是又悲慘又丑惡嗎？”
　　“可也有些美妙的地方，"克利斯朵夫說著，望著幽美的暮色。
　　“有些美妙的地方，可是極少?！?
　　“這極少的一些，對我還是很多呢！”
　　“噢！得了罷，只要你心中放明白些，事情就很簡單。一方面是一點(diǎn)點(diǎn)的好處和多多少少的壞處；另一方面是沒有什么好，也沒有什么壞，而這還不過是在活著的時(shí)候；以后可是有無窮的幸福。兩者之間還有什么可遲疑的？”
　　克利斯朵夫不大喜歡這種算盤。他覺得這樣錙銖必較的生活太疲乏了。但他勉強(qiáng)教自己相信這便是智慧。
　　“那末，"他帶著一點(diǎn)譏諷的口氣問，"你想你不至于被片刻的歡娛誘惑嗎？”
　　“既然知道歡娛只有一剎那，而以后的時(shí)間卻是無窮無盡，一個(gè)人還會這么傻嗎？”
　　“那末你真的認(rèn)為死后的時(shí)間是無窮無盡的了？”
　　“當(dāng)然。”
　　克利斯朵夫便仔仔細(xì)細(xì)的問他?？死苟浞虮е磺幌Ｍ?，沖動(dòng)得厲害。要是萊沃那能給他千真萬確的證據(jù)使他信仰的話，他要用著何等的熱情去跟著他皈依上帝，把世界上的一切統(tǒng)統(tǒng)丟開！
　　最初，萊沃那很得意自己這個(gè)使徒的角色，同時(shí)以為克利斯朵夫的懷疑不過是一種姿態(tài)，表示不肯隨俗，只要幾句話就能使他為了顧全體統(tǒng)而信服的；他便搬出《圣經(jīng)》，福音書，奇跡，和傳統(tǒng)等等。但克利斯朵夫聽了一會便攔住了他的話，說這是拿問題來回答問題，他所要求的并非把正是他心中懷疑的對象敷陳演繹，而是指示他解決疑竇的方法。這樣以后，萊沃那就沉下了臉，覺得克利斯朵夫的病比他想象中的嚴(yán)重得多，居然表示只有用理性才能說服他。然而他還以為克利斯朵夫喜歡標(biāo)新立異，——他想不到一個(gè)人的不肯隨俗竟會是出于真誠的，——所以他并不失望；他仗著新近得來的學(xué)問，搬出學(xué)校里的知識，關(guān)于上帝存在與靈魂不死的問題，把許多玄學(xué)的論證亂七八糟的一起倒出來，而說話的方式是威嚴(yán)多于條理。克利斯朵夫精神很緊張，皺緊眉頭聽著，覺得非常吃力；他要萊沃那把話重復(fù)了幾遍，竭力想猜透其中的意義，把它灌進(jìn)自己的腦子，一步一步跟著他推理的線索。終于他嚷起來，說這是跟他開玩笑，是思想的游戲，是能言善辯之徒的打趣，信口雌黃，自以為言之有物。萊沃那給他這一駁，竭力為經(jīng)典的作者辯護(hù)，說他們是真誠的?？死苟浞蚩陕柭柤绨?，打賭說這些人要不是滑稽大家，便是賣弄筆頭的該死的文人；他一定要萊沃那提出別的證據(jù)。
　　等到萊沃那駭然發(fā)覺克利斯朵夫的中毒已經(jīng)到了無可救藥的田地，就對他不再發(fā)生興趣了。他記得人家的囑咐，說不要浪費(fèi)光陰去和根本沒有信仰的人爭辯，——至少在他們一味固執(zhí)，不愿意相信的時(shí)候。那既不會使對方得益，反而有把自己也弄糊涂了的危險(xiǎn)。最好讓這種可憐蟲聽?wèi){上帝安排；要是上帝有意思的話，自然會點(diǎn)醒他的；要是上帝沒有這意思，那不是誰也沒有辦法嗎？于是萊沃那不想再繼續(xù)辯論。他只溫和的說目前是無法可想了，一個(gè)人要決意不肯睜開眼來，那末任何推理都不能給他指示道路的；他勸克利斯朵夫祈禱，求上帝的恩寵：沒有恩寵是什么都不成的；要信仰，必須心里要信仰。
　　心里要？克利斯朵夫苦悶的想道。那末，只要我心里要上帝存在，上帝便存在了！只要我喜歡否定死，死就不存在了！……唉！……為那些不需要看到真理的人，能夠心里想要怎么樣的真理就看到怎么樣的真理的人，能造出些稱心如意的夢而去軟綿綿的躺在里面的人，生活真是太容易了！但在這種床上，克利斯朵夫知道自己是永遠(yuǎn)睡不著覺的……
　　萊沃那繼續(xù)說著話，回到他最喜歡的題目，說靜思默想的生活多么可愛；在這個(gè)毫無危險(xiǎn)的陣地上，他又滔滔不竭了。用著單調(diào)的快樂得發(fā)抖的聲音，他說皈依上帝的生活是多么幸福，可以遠(yuǎn)離世界，遠(yuǎn)離吵鬧（他說到這里口氣非常惱恨，他差不多和克利斯朵夫一樣的厭惡吵鬧），遠(yuǎn)離強(qiáng)暴，遠(yuǎn)離譏諷，遠(yuǎn)離那些零星的小災(zāi)難，每天守著信仰那個(gè)又溫暖又安全的窩，對遙遠(yuǎn)的不相干的世界上的苦難，只消心平氣和的取著靜觀的態(tài)度?？死苟浞蛞贿吢犞贿呉馕兜竭@種信仰的自私自利。萊沃那也覺得他在猜疑，便急急的解釋。靜思默想的生活并非懶散的生活！相反，那是以祈禱來代替行動(dòng)的生活；世界上要沒有祈禱，還成什么世界！我們用祈禱來為人贖罪，代人受過，把自己的功績獻(xiàn)給別人，在上帝面前替人討情。
　　克利斯朵夫不聲不響的聽著，愈來愈憤慨了。他覺得萊沃那的出世明明是假仁假義。他不至于那么不公平，把一切有信仰的人都認(rèn)為假仁假義。他很知道，舍棄人生的行為在一小部分的人是無法生活，是慘痛的絕望，是求死的表示；——而在更少數(shù)的一部分人，是一種熱情的出神的境界……（這境界能維持多久是另一問題）……但在大半的人，逃世豈不往往是冷酷無情的計(jì)算，并非為了別人的幸?；蛘胬?，而只顧著自己的安寧嗎？倘若這種情形被那般真誠的信徒覺察了，豈不要為了自己的理想受到褻瀆而感到痛苦嗎？……
　　滿心喜悅的萊沃那，此刻正在陳說世界的美與和諧，那是他在神光照耀的云端里望出來的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切變得清楚，光明，整齊；世界有如一座時(shí)鐘，什么都安排得井井有條……
　　克利斯朵夫只是漫不經(jīng)意的聽著，心里想：“他究竟是真有信仰呢，還是自以為有信仰？"可是他自己的信仰，需要信仰的熱烈的意念，并沒因之動(dòng)搖。那決不是象萊沃那這樣一個(gè)傻瓜的庸俗的心靈，貧弱的論證，所能損害的……
　　城里已經(jīng)黑了。他們坐的凳子已經(jīng)埋在陰影里；天上的星亮了，一層白霧從河上飄起。蟋蟀在墓園的樹底下亂叫。圣·馬丁寺的大鐘開始奏鳴：先是一個(gè)最高的音，孤零零的，象一頭哀鳴的鳥向天發(fā)問；接著響起第二個(gè)音，比前一個(gè)低三度，和高音的哀吟合在一起；然后是最低的一個(gè)五度音，仿佛是對前兩個(gè)音的答復(fù)。三個(gè)音融成一起。在鐘樓底下，那竟是一個(gè)巨大無比的蜂房里的合唱。空氣和人的心都為之顫動(dòng)?？死苟浞蚱林鴼?，心里想：音樂家的音樂，和這個(gè)千千萬萬的生靈一起叫吼的音樂的海洋相比，真是多么可憐；這是野獸，是音響的自由世界，決非由人類的聰明分門別類，貼好標(biāo)簽，收拾得整整齊齊的世界所能比擬。他在這起無邊無岸的音響中出神了……
　　等到那氣勢雄偉的喁語靜默了，最后的顫動(dòng)在空氣中消散完了，克利斯朵夫便驚醒過來，駭然向四下里瞧了瞧……什么都認(rèn)不得了。在他周圍，在他心中，一切都變了。上帝沒有了……
　　失掉信仰和得到信仰一樣，往往只是一種天意，只是電光似的一閃。理智是絕對不相干的；只要極小的一點(diǎn)兒什么：一句話，一剎那的靜默，一下鐘聲，已經(jīng)盡夠了。在你散步，夢想，完全不預(yù)備有什么事的時(shí)候，突然之間一切都崩潰了：周圍只剩下一片廢墟。你孤獨(dú)了，不再有信仰了。
　　克利斯朵夫驚駭之下，弄不明白那是什么原因，怎么會發(fā)生的。那真象河水的春汛一樣……
　　萊沃那依舊在那里喃喃不已，聲音比蟋蟀的鳴聲更單調(diào)?？死苟浞蚵牪灰娏恕Ｌ煲呀?jīng)全黑。萊沃那不作聲了?？死苟浞虼糁粍?dòng)使他非常奇怪，又擔(dān)心時(shí)間太晚，便提議回去?？死苟浞蛑皇遣焕?。萊沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微一跳，睜著失神的眼睛瞪著萊沃那。
　　“克利斯朵夫，得回去啦，"萊沃那說。
　　“見鬼去罷！"克利斯朵夫氣沖沖的回答。
　　“哎唷，我的天！我什么地方得罪了你呢，克利斯朵夫？”萊沃那問話的神氣很害怕，他給他嚇呆了。
　　克利斯朵夫定了定神。
　　“不錯(cuò)，你說得對，"他口氣溫和了些，"我不知道說些什么。見上帝去罷！見上帝去罷！”
　　他獨(dú)自留下，心里苦悶到極點(diǎn)。
　　“?。√炷?！天哪！"他喊著，扭著手，熱情沖動(dòng)的仰望著漆黑的天。"為什么我沒有信仰了呢？為什么我不能再有信仰了呢？我心中有了些什么事呢？……”
　　他信仰的破滅，跟他剛才與萊沃那的話是毫無關(guān)系的：這番談話不能成為他信仰破滅的理由，正如阿瑪利亞的叫囂和她家人的可笑，不能成為他近來道德心動(dòng)搖的原因。那不過是借端而已。騷動(dòng)不是從外面，而是從他內(nèi)心來的。他覺得有些陌生的妖魔在心中蠢動(dòng)，他不敢對自己的思想細(xì)看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的病？難道這是一種病嗎？他只知道有種懨懨無力的感覺，有股醉意，有種痛快的悲愴，把他的心浸透了。他自己作不了主了。他想振作品來，恢復(fù)昨天那種堅(jiān)忍刻苦的精神，可是沒用。一切都一下子崩潰了。他忽然感覺到有個(gè)廣大無垠的世界，灼熱的，野蠻的，不可衡量的……超越上帝的世界！……
　　這不過是一剎那的事。但從此他就失掉了過去生活中的平衡。
　　于萊家里的人，克利斯朵夫完全沒注意到的只有那個(gè)女孩子洛莎。她長得根本不好看；而自己也絕對談不上俊美的克利斯朵夫，對別人的美貌倒很苛求。他有種青年人的冷酷，把生得丑的女人簡直不當(dāng)做人，除非她的年齡已經(jīng)到了不會牽動(dòng)柔情，只能令人有些嚴(yán)肅的，恬靜的，近乎虔敬的感情的階段。并且洛莎雖不是不聰明，可毫無特殊的天賦，而她的喋喋不休還使克利斯朵夫避之唯恐不及。所以他不愿意費(fèi)心去了解她，以為她沒有什么可了解的，充起量不過是偶爾望她一眼罷了。
　　可是她比許多年輕的姑娘強(qiáng)得多，至少遠(yuǎn)勝他熱戀過的彌娜。她是個(gè)老老實(shí)實(shí)的女孩子，沒有虛榮，不賣弄風(fēng)情，在克利斯朵夫沒搬來之前，從來沒發(fā)覺自己的丑，或者是不把這一點(diǎn)放在心上，因?yàn)樗車娜瞬话堰@點(diǎn)放在心上。倘使外祖父或母親嘀嘀咕咕的提到她長得丑，她只是笑笑，并不信以為真，或者認(rèn)為無關(guān)重要；而他們也不比她多操什么心。多少別的女人，和她一樣或更難看的，還不是照舊有人愛嗎？德國人對體格的缺陷特別能寬容：他們會熟視無睹，甚至能化丑為妍，憑著一相情愿的幻想，無論什么臉都可以和最出名的美女典型出豈不意的拉上關(guān)系。于萊老人用不著別人怎么鼓勵(lì)，就會說他外孫女的鼻子象呂杜維齊的于儂雕像上的鼻子。幸而他老是嘰哩咕嚕的脾氣不喜歡說人好話；而全不①在乎鼻子模樣的洛莎，只知道依照習(xí)俗把家務(wù)做得好好的才值得自己驕傲。人家教她什么，她就當(dāng)做福音書一般的接受。難得出門，沒有人給她作比較，她很天真的佩服自己的尊長，完全相信他們的話。天生的喜歡流露真情，不知道猜疑，極容易滿足，她可竭力學(xué)著家里人嘆苦的口吻，把聽到的悲觀論調(diào)照式照樣掛在嘴邊。她非常熱心，老是想到別人，設(shè)法討人喜歡，替人分憂，迎合人家的心意，需要待人好而不希望回報(bào)。她這種好心當(dāng)然被家里的人妄用，雖然他們心地不壞，對她也很喜歡；但人們總不免濫用那些聽其擺布的人的好意。大家認(rèn)為她的殷勤是分內(nèi)之事，所以并不特別對她滿意；不管她怎么好，人家總要她更好。而且她手腳不利落，匆忙急迫，動(dòng)作莽撞象男孩子一樣，又過分的流露感情，常常因之闖禍：不是打破杯子，就是倒翻水瓶，或是把門關(guān)得太猛了，使家里的人對她大為生氣。不斷的挨著罵，她只能躲在一邊哭。但她的眼淚是一下子就完的，隔不多久她照舊笑嘻嘻的，咭咭呱呱的嚷起來，對誰也不記恨。
　　--------
　　①于儂為羅馬神話中朱庇特之妻。希臘及羅馬時(shí)代，遺有于儂雕像甚多：呂杜維齊的雕像乃指存于羅馬呂杜維齊別墅（今改稱皮翁龔巴尼博物館）中的于儂像。
　　克利斯朵夫搬到這里來，在她生活中是件大事。她時(shí)常聽見提到他。克利斯朵夫因?yàn)橛悬c(diǎn)小名片，在城里也是人家談話的資料。于萊一家常常說到他，特別是老約翰·米希爾活著的時(shí)候，喜歡對所有的熟人夸他的孫子。洛莎在音樂會中也看見過一兩次年輕的音樂家。一知道他要住到她們屋子里來，她不禁連連拍手。為了這有失體統(tǒng)的行為受了一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，她非常不好意思。但她不覺得有什么不好的地方。她過著那樣單調(diào)的生活，來個(gè)新房客當(dāng)然是種意想不到的消遣。他搬來的前幾天，她等得煩躁死了。她唯恐他不喜歡她們的屋子，便盡量想法要它顯得可愛。搬來那天，她還在壁爐架上供了一小束花，表示歡迎。至于她自己，可絕對不想到裝扮得好看一些；克利斯朵夫一氣之下就斷定她人既長得丑，衣服又穿得難看。她對他的看法可并不如此，雖然也很有理由斷定他難看；因?yàn)槟翘炜死苟浞蛴置τ掷郏鹿诓徽?，比平時(shí)更丑了。但洛莎對誰都不會批評的，認(rèn)為她的父親，母親，外祖父，全是挺美的人，所以覺得克利斯朵夫的相貌跟她想象中的完全一樣，而一心一意的欽佩他了。在飯桌上和他并坐在一迫使她非常膽怯，而不幸她的膽怯是用嘮叨不已的說話來表現(xiàn)的，以致馬上失掉了克利斯朵夫的好感。她可并沒發(fā)覺，這第一晚倒還給她留下一個(gè)光明的回憶呢。等到新房客上了樓，她獨(dú)自在臥房里聽到他們在上面走動(dòng)的時(shí)候，她覺得那些聲音非?？蓯郏葑右菜坪跤辛松鷼?。
　　第二天，破題兒第一遭，她不大放心的仔細(xì)照了照鏡子；雖然還不知道將來的不幸有多大范圍，但她已經(jīng)有些預(yù)感了。她想把自己的面貌批判一番，可是辦不到。她頗有些疑懼的心理，深深的嘆著氣，想改變改變裝飾，不料把自己裝得更難看了。她還想出那種倒楣念頭，竭力去巴結(jié)克利斯朵夫。好不天真的只想時(shí)時(shí)刻刻看到新朋友，替他們出些力，她在樓梯上奔上奔下的忙個(gè)不停：不是拿一樣沒用的東西去給他們，就是硬要幫他們忙，老是大聲笑著，嚷著。只有聽到母親不耐煩的聲音叫喚她了，她的熱心和絮聒才會給打斷一下。克利斯朵夫沉著臉，要不是竭力按捺的話，早已發(fā)作過幾十次了。他忍耐了兩天，到第三天把門上了鎖。洛莎敲敲門，叫了幾聲，心里明白了，便不好意思的回下樓去，不再來了。他碰到她的時(shí)候，推說因?yàn)橐s一件工作，不能來開門。她不勝惶恐的向他道歉。她明明看出自己這種天真的巴結(jié)是失敗了：本意是想跟人家親近，結(jié)果卻適得其反，把克利斯朵夫嚇跑了。他老實(shí)不客氣的表示對她不高興，連話也不愿意聽她的，也不遮掩他心中的不耐煩。她覺得自己的多說話招他厭，下著決心在晚上靜默了一些時(shí)候；可是說話的勁比她的意志更強(qiáng)，突然之間又來嚕蘇了。克利斯朵夫不等她一句話說完，把她丟下就跑，她不恨他，只恨她自己，認(rèn)為自己糊涂，可厭，可笑，覺得這些缺點(diǎn)真是可怕，非改不可。但她試了幾次都失敗了，就很灰心，以為永遠(yuǎn)改不掉了，自己沒有力量改的了。但她還試著改。
　　然而還有些別的缺點(diǎn)是她無能為力的：她長得丑有什么辦法呢？現(xiàn)在這是毫無疑問的了。有一天她照著鏡子突然發(fā)覺這個(gè)不幸的時(shí)候，簡直象晴天霹靂。不用說，她還要夸大自己的缺陷，把鼻子看得比實(shí)際大了十倍，似乎占據(jù)了整個(gè)臉龐；她不愿意再露面了，恨不得死掉才好。但少年人希望的力量那么強(qiáng)，極端失望的時(shí)間是不會久的；她緊跟著以為自己看錯(cuò)了，教自己相信早先的確是看錯(cuò)了，甚至有時(shí)候覺得鼻子跟普通人的一樣，還可以說長得不壞呢。于是她憑著本能，很笨拙的想出一些幼稚的手段，例如把頭發(fā)多遮掉一部分腦門，使面部的不相稱不至于太顯著。其中可并沒賣弄風(fēng)情的動(dòng)機(jī)；她腦子里從來沒有愛情的念頭，或者至少她沒有意識到。她所要求的并不多，只是很少的一點(diǎn)兒友誼；但這一點(diǎn)兒，克利斯朵夫就沒有意思給她。洛莎覺得，只要他們相遇的時(shí)候，他能和和氣氣的，友好的道一聲好，她就會非常快樂了。但克利斯朵夫的目光平?？偸悄敲蠢?，那么無情！她見了心都涼了。他并沒對她說什么難堪的話；她卻寧愿受幾句埋怨而不要這種冷酷的靜默。
　　一天晚上，克利斯朵夫正在彈琴。他在閣樓上布置了一個(gè)小房間，在屋子最高的地方，免得聽到人家吵鬧。洛莎在下面非常激動(dòng)的聽著。她愛音樂，雖然因?yàn)闆]有受過訓(xùn)練而趣味很低級。只要母親在家，她便呆在房間的一角做活，仿佛很認(rèn)真，但她的心老是牽掛著樓上的琴聲。幸而母親到近邊買什么東西去了，洛莎就馬上跳起來，丟下活計(jì)，心兒亂跳的一直爬到閣樓門口。她屏著氣把耳朵貼在門上，直要母親回家了方始躡手躡腳的下樓，不讓自己鬧出一點(diǎn)兒聲響；可是她舉動(dòng)不大俐落，永遠(yuǎn)是急急忙忙的，往往差一點(diǎn)從樓梯上滾下去。有一回她彎著身子，腮幫貼在鎖孔上聽著，一不小心身體失了平衡，把額角撞在門上。她嚇得氣都透不過來。琴聲立刻停止：她可連逃跑的氣力也沒有。她站起身子，正好房門開了。克利斯朵夫看見是她，便惡狠狠的瞪了她一眼，也不開一聲口，徑自粗暴的把她推過一邊，憤憤的奔下樓梯，出去了。他直等到吃晚飯才回家，對她那萬分抱歉與求他原諒的眼神睬都不睬，好似沒有她這個(gè)人；而好幾個(gè)星期他根本不彈琴了。洛莎暗中大哭了幾場，可沒有一個(gè)人覺察，也沒有一個(gè)人注意她。她熱烈的祈求上帝……求什么呢？她不大明白。只是需要把心中的哀傷訴說一番。她以為克利斯朵夫一定是恨死了她。
　　雖然如此，她還存著希望。只要克利斯朵夫多少注意到她，好象在聽她說話，或是握手比平常親熱一些，她就覺得有了希望。
　　最后，家里的人幾句莽撞的話又教她做了一場空夢。
　　全家的人都對克利斯朵夫抱著好感。這個(gè)十六歲的大孩子，嚴(yán)肅，孤獨(dú)，把責(zé)任看得很重，使他們都有些敬意。他的壞起起，他的死不開口，他的郁悶的神色，他的莽撞的舉動(dòng)，在這樣一個(gè)家庭里是決沒有人奇怪的。連把一切藝術(shù)家都看做懶蟲的伏奇爾太太，也不敢逞著心意埋怨他傍晚靠在閣樓的窗上對著院子呆望，直望到天黑：因?yàn)橹浪滋煲呀?jīng)被教課的事累死了；而且為了一個(gè)大家心照不宣的理由，她和別人一樣的敷衍他。
　　洛莎和克利斯朵夫說話的時(shí)候，常常發(fā)見父母在旁擠眉弄眼，交頭接耳。先是她并不在意。后來她奇怪起來，感到惶惑，很想知道他們說些什么，但又不敢動(dòng)問。
　　有天傍晚，她爬上凳子去解開拴在兩株樹上晾衣服的麻繩，跳下來的時(shí)候在克利斯朵夫的肩頭撐了一下，她眼睛忽然跟靠墻坐著抽煙斗的父親與外祖父的眼睛碰在一處。兩個(gè)男人彼此丟了一個(gè)眼色；于萊和伏奇爾說：“將來倒是出色的一對?！?
　　伏奇爾發(fā)覺女兒在那里聽著，用肘子把老人撞了撞，于萊便仿佛要周圍的人都聽見似的，大聲的"嗯！嗯！"了兩下，自以為把剛才的話很巧妙的混過去了?？死苟浞蜣D(zhuǎn)著背，完全沒覺得；但洛莎聽了心里一怔，竟忘了自己在往下跳，把腳扭壞了。要不是克利斯朵夫一邊埋怨她老是這么笨，一邊把她扶住，她早已摔倒了。她的腳扭得很痛，但是不動(dòng)聲色，簡直沒想到痛而只想到才聽見的話。她望自己屋里走去，走一步痛一步，可硬撐著不讓人家發(fā)覺。她心里有種甜蜜的騷動(dòng)。她望床前的一張椅子上倒下，把頭埋在被單里。臉上熱烘烘的，眼中含著淚，她笑了。她羞得幾乎想鉆下地去，沒法集中思想，只覺得太陽穴里亂跳，腳踝骨疼得厲害，頗有些發(fā)著高熱度而麻痹的境界。她隱隱約約聽見外邊的聲音和街上玩耍的孩子的聲音，外祖父的話還在耳朵里響著；她輕輕笑著，紅著臉，望被窩里鉆；她又是禱告，又是感謝，又有欲望，又覺得害怕，——她動(dòng)了情了。
　　她聽見母親叫喚，就勉強(qiáng)站起，不料跨了一步便痛得受不住，差點(diǎn)兒發(fā)暈，覺得頭腦昏昏沉沉的亂轉(zhuǎn)。她以為要死了，她真希望就這樣的死了，同時(shí)也拚命的想活，為了那個(gè)已經(jīng)許給她的幸福而活。終于母親跑來了，家里的人都著了慌。照例受了頓埋怨，包扎好了，躺上了床，她給肉體的痛苦與內(nèi)心的喜悅刺激得精神恍惚。多么甜蜜的一夜！……這似睡非睡的夜里最瑣碎的事，也變了她將來神圣的回憶。她并不想著克利斯朵夫，也不知道想些什么。她反正是幸福了。
　　第二天，克利斯朵夫自以為對這件事多少有些責(zé)任，便來問問她的情形，他破題兒第一遭對她表面上有些親熱。她心里感激到極點(diǎn)，甚至祝福她的痛苦了。她愿意終身受苦，為的要終身能有這種快樂。——她一動(dòng)不動(dòng)的躺了好幾天，在床上只顧翻來覆去的想著外祖父的話，還要加以推敲，因?yàn)樗鹆艘尚?，不知道他說的"將來是……"呢，還是"可能是……"呢？
　　并且他究竟說過這種話沒有？——說過的，他的確說過，她清楚得很……可是怎么！難道他們不覺得她難看，不覺得克利斯朵夫討厭她嗎？……然而能有個(gè)希望究竟是甜蜜的！她甚至以為自己弄錯(cuò)了，或許她并不象自己所想的那么丑；她在椅子上把身體抬起一點(diǎn)兒，照著掛在對面的鏡子：不知道怎么想才好。總而言之，外祖父跟父親的判斷比她準(zhǔn)確：一個(gè)人對自己的判斷是靠不住的……天哪！要是真的可能！……要是碰巧……要是她真的長得好看而自己早先不知道的話！……或許她把克利斯朵夫并沒多少好意的感情給夸張了。沒有問題，這冷淡的男孩子從出事的第二天跑來表示一下關(guān)切以后，再也不把她放在心上，不想再來問問她的病狀；但洛莎是原諒他的；他忙著多少事?。≡趺茨苡袝r(shí)間想到她呢？我們不能批評一個(gè)藝術(shù)家象批評別人一樣。
　　可是不管她多么隱忍，當(dāng)克利斯朵夫在旁走過的時(shí)候，仍不由自主要中心忐忑的等著，希望聽到句好言好語……只要一個(gè)字，一個(gè)眼風(fēng)就夠了……其余的自有她的幻想來補(bǔ)足。初期的愛情只需要極少的養(yǎng)料！只消能彼此見到，走過的時(shí)候輕輕碰一下，心中就會涌出一股幻想的力量，創(chuàng)造出她的愛情；一點(diǎn)兒極無聊的小事就能使她銷魂蕩魄：將來她因?yàn)橹饾u得到了滿足而逐漸變得苛求的時(shí)候，終于把欲望的對象完全占有了之后，可沒有這種境界了?！菚r(shí)洛莎編了一個(gè)從頭至尾都是杜撰的故事，讓自己整個(gè)兒生活在里面而誰也不發(fā)覺。故事是這樣的：克利斯朵夫偷偷的愛著她，可不敢說出來，為了膽小，或是為了別的什么原因，荒誕不經(jīng)的，才子佳人式的，總之是這個(gè)多情的小姑娘想入非非找出來的原因。她根據(jù)了這個(gè)，編成無窮盡的故事，完全是荒謬絕倫的；她也知道荒謬，可不愿意去想到它荒謬；她拿著活計(jì)可以幾天幾天的對自己扯謊。她甚至忘了說話：平日拉不斷扯不完的話一起望心里倒流，好似一條河忽然隱沒到地下去了。在她心里，多嘴的脾氣可是要痛痛快快發(fā)泄的：多少的長篇大論！多少沒有聲音的嘮叨！有時(shí)人家看見她扯動(dòng)嘴唇，好比有些人看書的時(shí)候輕輕的念著字音，以便了解意義一樣。
　　從這些夢想中醒來，她又快樂又悲哀。她知道事實(shí)并不象她剛才所

上一篇：第二部

下一篇：第三部