“你對(duì)老貝勒很熟，是嗎？”一個(gè)衰老的行員對(duì)跑腿的杰瑞說(shuō)。
　　“沒(méi)--錯(cuò)，先生，”杰瑞帶幾分抵觸地回答說(shuō)，“我對(duì)它的確很熟。”
　　“那好。你也認(rèn)識(shí)羅瑞先生？”
　　“我對(duì)羅瑞先生比對(duì)老貝勒要熟悉得多，先生，”杰瑞說(shuō)，那口氣并非不像迫不得已到老貝勒去出庭作證。“我作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的生意人寧可熟悉羅瑞先生，而不愿熟悉老貝勒。”
　　“很好。你去找到證人出入的門(mén)，把這個(gè)寫(xiě)給羅瑞先生的條子給門(mén)房看看，他就會(huì)讓你進(jìn)去的。”
　　“進(jìn)法庭去么，先生？”
　　“要進(jìn)去。”
　　克朗徹的兩只眼睛似乎靠得更近了，而且在互相探問(wèn)，“你對(duì)此有何高見(jiàn)？”
　　“要我在法庭里等候么，先生？”作為雙眼彼此探問(wèn)的結(jié)果，他問(wèn)。
　　“我來(lái)告訴你吧。門(mén)房會(huì)把條子遞給羅瑞先生，那時(shí)你就向羅瑞先生打個(gè)手勢(shì)，引起他的注意，讓他看到你守候的地方。然后你就就地等待，聽(tīng)候差遣。”
　　“就這樣么，先生？”
　　“就這樣。他希望身邊有個(gè)人送信。這信就是通知他有你在那兒。”
　　老行員仔細(xì)折好字條，寫(xiě)上收件人姓名。克朗徹先生一聲不響地觀察著他，在他吸干墨水時(shí)說(shuō)：
　　“我估計(jì)今天上午要審偽證案吧？”
　　“叛國(guó)案！”
　　“那可是要破腹分尸的呀，”杰瑞說(shuō)。“野蠻著呢！”
　　“這是法律，”衰老的行員把他吃驚的眼鏡轉(zhuǎn)向他。“這是法律！”
　　“我認(rèn)為法律把人分尸也太厲害了點(diǎn)。殺了他就夠厲害的，分尸太過(guò)分了，先生。”
　　“一點(diǎn)也不，”老行員說(shuō)。“對(duì)法律要說(shuō)好話。好好保護(hù)你的胸口和嗓子，好朋友，別去管法律的閑事，我奉勸你。”
　　“我這胸口和嗓子都是叫濕氣害的，先生，”杰瑞說(shuō)。“我掙錢過(guò)日子要受多少濕氣，你想想看。”
　　“好了，好了，”衰老的行員說(shuō)，“咱們誰(shuí)都掙錢過(guò)日子，可辦法各有不同。有人受潮，有人枯燥。信在這兒，去吧。”
　　杰瑞接過(guò)信，外表畢恭畢敬，心里卻不服，說(shuō)，“你也是個(gè)干瘦的老頭兒呢。”他鞠了一躬，順便把去向告訴了兒子，才上了路。
　　那時(shí)絞刑還在泰本執(zhí)行，因此新門(mén)監(jiān)獄大門(mén)外那條街還不像后來(lái)那么聲名狼籍，但監(jiān)獄卻是個(gè)惡劣的地方，各種墮落荒唐與流氓行為都在那里出現(xiàn)，各種可怕的疾病也都在那里孳生，而且隨著囚徒進(jìn)入法庭，有時(shí)甚至從被告席徑直傳染給****官，把他從寶座上拉下來(lái)。戴黑色禮帽的法官對(duì)囚犯宣判死刑時(shí)，也宣判了自己的毀滅，甚至毀滅得比囚犯還早的事出現(xiàn)過(guò)不止一次。此外，老貝勒還以“死亡逆旅”聞名。面無(wú)人色的旅客不斷從那兒出發(fā)，坐著大車或馬車經(jīng)過(guò)一條充滿暴烈事件的路去到另一個(gè)世界。在穿過(guò)大約兩英里半的大街和公路時(shí)，并沒(méi)有幾個(gè)公民（即使有的話）為此感到慚傀。習(xí)慣是強(qiáng)有力的，習(xí)慣成自然在開(kāi)始時(shí)也很有用處。這監(jiān)獄還以枷刑聞名。那是一種古老而聰明的制度，那種懲罰傷害之深沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)。它也以鞭刑柱聞名，那也是一種可愛(ài)而古老的制度，看了之后是會(huì)令人大發(fā)慈悲，心腸變軟的。它也以大量的“血錢”交易聞名，那也是我們祖宗聰明的一種表現(xiàn)，它能系統(tǒng)全面地引向天下最駭人聽(tīng)聞的雇傭犯罪。總而言之，那時(shí)的老貝勒是“存在便是合理”這句名言的最佳例證。這個(gè)警句若是沒(méi)有包含“過(guò)去不存在的也都不合理”這個(gè)令人尷尬的推論的話，倒可以算作是結(jié)論性的，雖然并不管用。
　　骯臟的人群滿布在這種恐怖活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。送信人以習(xí)慣于一聲不響穿過(guò)人群的技巧穿過(guò)了人群，找到了他要找的門(mén)，從一道小活門(mén)遞進(jìn)了信。那時(shí)人們花錢看老貝勒的表演正像花錢看貝德蘭的表演一樣，不過(guò)老貝勒要貴得多。因此老貝勒的門(mén)全都嚴(yán)加把守--只有罪犯進(jìn)出的交通口例外，那倒是大敞開(kāi)的。
　　在一陣耽誤和躊躇之后，那門(mén)很不情愿地開(kāi)了一條縫，讓杰瑞·克朗徹?cái)D進(jìn)了法庭。
　　“在干啥？”他悄聲問(wèn)身邊的人。
　　“還沒(méi)開(kāi)始。”
　　“要審什么案？”
　　“叛國(guó)案。”
　　“要分尸的，是么？”
　　“啊！”那人興致勃勃地回答，“先要在架于上絞個(gè)半死，再放下來(lái)讓他眼看著一刀一刀割，再掏出內(nèi)臟，當(dāng)著他的面燒掉。最后才砍掉頭，卸作四塊。這種刑罰就是這樣。”
　　“你是說(shuō)，若是認(rèn)定他有罪的話？”杰瑞說(shuō)道，仿佛加上一份“但書(shū)”。
　　啊！他們會(huì)認(rèn)定他犯罪的，”對(duì)方說(shuō)，“別擔(dān)心。”
　　克朗徹先生的注意力此刻被門(mén)衛(wèi)分散了。他看見(jiàn)門(mén)衛(wèi)拿著信向羅瑞先生逛去。羅瑞先生跟戴假發(fā)的先生們一起坐在桌前，距離囚犯的辯護(hù)人不遠(yuǎn)。那辯護(hù)人戴著假發(fā)，面前有一大捆文件。差不多跟他們正對(duì)面還坐著另一個(gè)戴假發(fā)的先生，雙手插在口袋里。克朗徹先生當(dāng)時(shí)和后來(lái)看他時(shí)，他的注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰瑞大聲咳嗽了一下，又揉了揉下巴，做了個(gè)手勢(shì)，引起了羅瑞先生的注意一一羅瑞先生已站起身在找他，見(jiàn)了他便點(diǎn)點(diǎn)頭又坐下了。
　　“他跟這案子有什么關(guān)系？”剛才和他談話的人問(wèn)。
　　“我要是知道就好了，”杰瑞說(shuō)。
　　“若是有人調(diào)查起來(lái)，你跟這案子有什么關(guān)系么？”
　　“我要是知道就好了，”杰瑞說(shuō)。
　　法官進(jìn)場(chǎng)，引起了一番忙亂，然后靜了下來(lái)，這就阻止了他倆的對(duì)話。被告席馬上成了注意力的中心。一直站在那兒的兩個(gè)獄史走出去，帶來(lái)了囚犯，送進(jìn)了被告席。
　　除了那個(gè)戴假發(fā)望天花板的人之外，每個(gè)人的注意力都集中到了被告身上。那兒的全部人類的呼吸都向他滾去，像海濤，像鳳，像火焰。急切的面孔努力繞過(guò)柱頭，轉(zhuǎn)過(guò)犄角，都想看到他。后排的觀眾站起了身，連他的一根頭發(fā)也不肯放過(guò)；站著的人手扶著前面的人的肩頭往前看，不管是否影響了別人，只想看個(gè)明白--他們或踮起腳尖、或踩在墻裙上、或踩在簡(jiǎn)直踩不住的東西上，要想看到囚徒身上的各個(gè)部位。杰瑞站在站立的人群中很顯眼，好像是新門(mén)監(jiān)獄帶鐵蒺藜的墻壁的一個(gè)活的部分，他那有啤酒味兒的鼻息向囚犯吹去（他在路上才喝了一盅），也把那氣味跟別人的氣味-一啤酒味、杜松子酒味、茶味、咖啡味等等--混合到了一起，形成了一股浪潮。那浪潮已融合為一股渾濁的霧和雨向他沖刷過(guò)來(lái)，也已經(jīng)向他身后的大窗戶沖刷過(guò)去。
　　這一切注視與喧嘩的目標(biāo)是一個(gè)大約二十五歲的青年男子，身材勻稱，氣色良好，有一張被陽(yáng)光曬黑的面孔和一對(duì)深色的眼睛，看樣子是一個(gè)年輕的紳士。他穿著樸素的黑色（或許是深灰色）的衣服，長(zhǎng)長(zhǎng)的深色頭發(fā)用帶于系好掛在腦后；主要是避免麻煩而不是為了裝飾。心里的情緒總是要通過(guò)身體表面透露出來(lái)的，因此他的處境所產(chǎn)生的蒼白便透過(guò)黃褐的面頰透露了出來(lái)，表現(xiàn)出他的靈魂比陽(yáng)光更為有力。除此之外他很冷靜。他向法官行過(guò)了禮，便一聲不響地站著。
　　人們注視此人、向他噴著霧氣時(shí)所表現(xiàn)出的興趣并非是能使人類崇高的那一類興趣。若是他所面對(duì)的判決不是那么恐怖，若是那刑罰野蠻的細(xì)節(jié)有可能減少一部分，他的魅力也就會(huì)相應(yīng)減少。此人的好看之處正在于他要被那么卑鄙地一刀刀地臠切；一個(gè)活生生的人要被屠殺，被撕成幾塊，轟動(dòng)情緒就是從這兒產(chǎn)生的。不同的觀眾盡管可以用不同的辭藻和自欺本領(lǐng)為這種興趣辯解，可它歸根到底是丑惡兇殘的。
　　法庭里鴉雀無(wú)聲！查爾斯·達(dá)爾內(nèi)昨天對(duì)公訴提出了無(wú)罪申辯。那公訴狀里有數(shù)不清的響亮言辭，說(shuō)他是一個(gè)喪心病狂的叛徒，出賣了我們沉靜的、輝煌的、杰出的、如此等等的君主、國(guó)王、主子。因?yàn)樗诓煌臅r(shí)機(jī)，采用了不同的方式方法，幫助了法國(guó)國(guó)王路易進(jìn)攻我們上述的沉靜的、輝煌的、杰出的、如此等等的國(guó)王。這就是說(shuō)，他在我們上述的沉靜的、輝煌的、杰出的、如此等等的國(guó)王的國(guó)土和上述的法國(guó)國(guó)王路易的國(guó)土上穿梭往來(lái)，從而十惡不赦地、背信棄義地、大逆不道地，諸如此類地向上述法國(guó)國(guó)王路易透露了我們上述的沉靜的、輝煌的、杰出的、如此等等的國(guó)王已經(jīng)部署齊備打算派遣到加拿大和北美洲的兵力。法律文件里芒鎩森然，杰瑞的腦袋上也漸漸毛發(fā)直豎，揸開(kāi)了鐵蒺藜，他經(jīng)過(guò)種種曲折之后才大為滿足地獲得了結(jié)論，懂得了上述那個(gè)一再被重復(fù)提起的查爾斯·達(dá)爾內(nèi)此時(shí)正站在他面前受審，陪審團(tuán)正在宣誓；檢察長(zhǎng)先生已準(zhǔn)備好發(fā)言。
　　被告此時(shí)已被在場(chǎng)的每一個(gè)人在想象中絞了個(gè)半死、砍掉了腦袋、卸成了幾塊。這一點(diǎn)被告也明白。可他卻沒(méi)有在這種形勢(shì)前表現(xiàn)出畏怯，也沒(méi)有擺出戲劇性的英雄氣概。他一言不發(fā)，神情專注，帶著沉靜的興趣望著開(kāi)幕式進(jìn)行，一雙手?jǐn)[在面前的木欄桿上。木欄桿上滿是草藥，他的手卻很泰然，連一片葉子也不曾碰動(dòng)-一為了預(yù)防獄臭和監(jiān)獄熱流行，法庭里已擺滿了草藥，灑滿了醋。
　　囚徒頭上有一面鏡子，是用來(lái)向他投射光線的。不知多少邪惡的人和不幸的人曾反映在鏡子里，又從它的表面和地球的表面消失。若是這面鏡子能像海洋會(huì)托出溺死者一樣把它反映過(guò)的影象重現(xiàn)，那可憎的地方一定會(huì)是鬼影幢幢，令人毛骨竦然的。也許囚犯心里曾掠過(guò)保留這面鏡子正是為讓囚犯?jìng)兏械诫y堪和羞辱的念頭吧，總之他挪了挪位置，卻意識(shí)到一道光線射到臉上，抬頭一看，見(jiàn)到了鏡子時(shí)臉上泛出了紅暈，右手一伸，碰掉了草藥。
　　原來(lái)這個(gè)動(dòng)作使他把頭轉(zhuǎn)向了他左邊的法庭。在法官座位的角落上坐著兩個(gè)人，位置大體跟他的目光齊平。他的目光立即落到兩人身上。那目光閃落之快，他的臉色變化之大，使得轉(zhuǎn)向他的目光全都又轉(zhuǎn)向了那兩個(gè)人。
　　觀眾看到的兩個(gè)人一個(gè)是剛過(guò)二十的小姐，另一個(gè)顯然是她的父親。后者以他滿頭的白發(fā)十分引人注目。他臉上帶著一種難以描述的緊張表情：并非活躍性的緊張，而是沉思的內(nèi)心自省的緊張。這種表情在他臉上時(shí)，他便顯得憔悴蒼老，可是那表情一消失--現(xiàn)在它就暫時(shí)消失了，因?yàn)樗畠赫f(shuō)話一-他又變成了一個(gè)漂亮的男人，還沒(méi)有超過(guò)他的最佳年華。
　　他的女兒坐在他身邊，一只手挽著他的胳膊，另一只手搭在胳膊上面。她因害怕這場(chǎng)面，也因憐憫那囚徒，身子挪得更靠近他了。因?yàn)橹豢吹奖桓娴奈ｋU(xiǎn)，她的額頭鮮明地表現(xiàn)出了專注的恐怖與同情。這種表情太引人注目，太強(qiáng)有力，流露得太自然，那些對(duì)囚犯全無(wú)同情的看客也不禁受到感染。一片竊竊私語(yǔ)隨之而起，“這兩人是誰(shuí)呀？”
　　送信人杰瑞以自己的方式作了觀察，又在專心觀察時(shí)吮過(guò)了手上的鐵銹，此時(shí)便伸長(zhǎng)了脖子去看那兩人是誰(shuí)。他身邊的人彼此靠攏，依次向距離最近的出庭人傳遞詢問(wèn)；答案又更緩慢地傳遞回來(lái)，最后到達(dá)了杰瑞的耳里。
　　“是證人。”
　　“哪一邊的？”
　　“反對(duì)的。”
　　“反對(duì)哪一邊的？”
　　“反對(duì)被告一邊的。”
　　法官收回了適才散射的目光，向椅背上一靠，目不轉(zhuǎn)睛地望著那青年--那人的性命就摸在他手心里。此時(shí)，檢察長(zhǎng)先生站起身來(lái)，絞起了絞索，磨起了斧頭，把釘子釘進(jìn)了斷頭墩。

上一篇：第十一章 搭擋小像

下一篇：第二十一章 回音震蕩的腳步