郵車上午順利到達(dá)多佛。喬治王旅館的帳房先生按照他的習(xí)慣打開了郵車車門，動(dòng)作略帶幾分禮儀性的花哨，因?yàn)槟茉诙鞆膫惗爻肃]車到達(dá)這里是一項(xiàng)值得向具有冒險(xiǎn)精神的旅客道賀的成就。
　　這時(shí)值得道賀的具有冒險(xiǎn)精神的旅客只剩下了一個(gè)，另外兩位早已在途中的目的地下了車。郵車那長(zhǎng)了霉的車廂里滿是潮濕骯臟的干草和難聞的氣味，而且光線暗淡，真有點(diǎn)像個(gè)狗窩；而踏著鏈條樣的干草鉆出車來(lái)的旅客羅瑞先生卻也哆哆嗦嗦、一身臃腫襤褸、滿腿泥濘、耷拉著帽檐，頗有點(diǎn)像個(gè)大種的狗。
　　“明天有去加萊的郵船么，帳房？”
　　“有的，先生，若是天氣不變，而且風(fēng)向有利的話。下午兩點(diǎn)左右海潮一起，就好航行了，先生。要個(gè)鋪位么，先生？”
　　“我要到晚上才睡，不過(guò)我還是要個(gè)房間，還要個(gè)理發(fā)匠。”
　　“然后，就吃早飯么，先生？是，先生，照您的吩咐辦。領(lǐng)這位先生到協(xié)和軒去！把先生的箱子、還有熱水送去。進(jìn)了屋先給先生脫掉靴子--里面有舒服的泥炭火。還要個(gè)理發(fā)匠。都到協(xié)和軒辦事去。”
　　協(xié)和軒客房總是安排給郵車旅客，而郵車旅客通常是渾身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。因此在喬治王旅館的協(xié)和軒便出現(xiàn)了一種別有情趣的現(xiàn)象：進(jìn)屋時(shí)一律一個(gè)模樣，出門時(shí)卻有千差萬(wàn)別。于是另一個(gè)帳房先生、兩個(gè)看門的、幾個(gè)女仆和老板娘都仿佛偶然似地停留在協(xié)和軒和咖啡室之間的通道上，遲遲不去。不久，一位六十歲左右的紳士便走出門來(lái)，去用早餐。此人身穿一套出入交際場(chǎng)所穿的褐色禮服，那禮服有大而方的袖口，巨大的荷包蓋，頗有些舊，卻洗燙得很考究。
　　那天上午咖啡室里除了這位穿褐色禮服的先生再也沒(méi)有客人。他的餐桌已拉到壁爐前面，他坐在那兒等待著早餐時(shí)，爐火照在他身上，他卻一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在讓人給他畫像。
　　他看上去十分整飭，十分拘謹(jǐn)。兩手放在膝蓋上，有蓋的背心口袋里一只懷表大聲滴答著，響亮地講著道，仿佛要拿它的莊重與長(zhǎng)壽跟歡樂(lè)的火焰的輕佻與易逝作對(duì)比。這人長(zhǎng)著一雙漂亮的腿，也多少以此自豪，因?yàn)樗琴|(zhì)地上乘的褐色長(zhǎng)襪穿在腿上裹得緊緊的，閃著光，鞋和鞋扣雖不花哨，卻也精巧。他戴了一個(gè)亞麻色的小假發(fā)，式樣別致，鬈曲光澤，緊緊扣在頭上。據(jù)說(shuō)是用頭發(fā)做的，可看上去更像是甩真絲或玻璃絲紡出來(lái)的。他的襯衫雖不如長(zhǎng)襪精美，卻也白得耀眼，像拍打著附近海灘的浪尖，或是陽(yáng)光中閃耀在遙遠(yuǎn)的海上的白帆。那張臉習(xí)慣性地繃著，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。可在那奇妙的假發(fā)之下那對(duì)光澤明亮的眼睛卻閃著光輝。看來(lái)這人在訓(xùn)練成為臺(tái)爾森銀行的那種胸有城府、不動(dòng)聲色的表情的過(guò)程中確曾飽經(jīng)磨練。他的雙頰泛著健康的紅暈，險(xiǎn)上雖有皺紋，卻無(wú)多少憂患的痕跡。這大約是因?yàn)榕_(tái)爾森銀行處理秘密業(yè)務(wù)的單身行員主要是為別人的憂患奔忙，而轉(zhuǎn)手的憂患也如轉(zhuǎn)手的服裝，來(lái)得便宜去得也容易吧！
　　羅瑞先生仿佛在完成請(qǐng)人畫像的動(dòng)作時(shí)睡著了，是送來(lái)的早餐驚醒了他。他拉拉椅子靠近了餐桌，對(duì)管帳的說(shuō)：
　　“請(qǐng)你們安排一位小姐的食宿。她今天任何時(shí)候都可能到達(dá)。她可能來(lái)打聽賈維斯·羅瑞，也可能只打聽臺(tái)爾森銀行的人。到時(shí)請(qǐng)通知我。”
　　“是的，先生。倫敦的臺(tái)爾森銀行么，先生？”
　　“是的。”
　　“是的，先生。貴行人員在倫敦和巴黎之間公干時(shí)我們常有幸接待，先生。臺(tái)爾森銀行的出差人員不少呢。”
　　“不錯(cuò)。我們是英國(guó)銀行，卻有頗大的法國(guó)成份。”
　　“是的，先生。我看您不大親自出差，先生？”
　　“近幾年不大出差了。我們--我--上次去法國(guó)回來(lái)到現(xiàn)在已是十五個(gè)年頭了。”
　　“真的，先生？那時(shí)候我還沒(méi)來(lái)這兒呢，先生。那是在我們這批人之前，先生。喬治王旅館那時(shí)還在別人手上，先生。”
　　“我相信是的。”
　　“可是我愿打一個(gè)不小的賭，先生，像臺(tái)爾森銀行這樣的企業(yè)在--不說(shuō)十五年--在五十年前怕就已經(jīng)挺興旺了吧？”
　　“你可以翻三倍，說(shuō)是一百五十年前，也差不多。”
　　“真的，先生！”
　　侍者張大了嘴，瞪大了眼，從餐桌邊退后了幾步，把餐巾從右臂轉(zhuǎn)到左臂上，然后便悠然站著，仿佛是站在天文臺(tái)或是了望臺(tái)上，觀賞著客人吃喝，那是侍者們世代相傳不知已多少年的習(xí)慣做法。
　　羅瑞先生吃完了早飯便到海灘上去散步。多佛小城窄窄的，彎彎的，似是一只海上的鴕鳥為了逃避海灘，一頭扎進(jìn)了白堊質(zhì)的峭壁里。海灘是大海與石頭瘋狂搏戰(zhàn)的遺跡。大海已經(jīng)干完了他想干的事，而它想干的事就是破壞。它曾瘋狂地襲擊過(guò)城市，襲擊過(guò)峭壁，也曾摧毀過(guò)海岸。街舍間流蕩著濃濃的魚腥味，使人覺(jué)得是魚生了病便到這兒來(lái)洗淡水浴，就像生病的人到海里去洗海水浴一樣。海港里有少量漁船，晚上有不少人散步，眺望海景，在海潮漸漸升起快要漲滿時(shí)游人更多。這有時(shí)叫某些并不做生意的小販莫名其妙地發(fā)了財(cái)，可奇怪的是，這附近卻沒(méi)有人樂(lè)意承擔(dān)一個(gè)點(diǎn)燈夫的費(fèi)用。
　　已是下午時(shí)分，有時(shí)清明得可以看見法國(guó)海岸的空氣又蒙上了霧靄與水氣。羅瑞先生的思想也似乎蒙上了霧靄。黃昏時(shí)他坐到了咖啡室的壁爐前，像早上等待早餐一樣等著晚餐，這時(shí)他心里又在匆匆忙忙地挖呀，挖呀，挖呀，在燃燒得通紅的煤塊里挖。
　　飯后一瓶?jī)?yōu)質(zhì)紅葡萄酒對(duì)于在通紅的煤塊里挖掘的人除了有可能使他挖不下去之外，別無(wú)妨礙。羅瑞先生已經(jīng)悠閑了許久，剛帶著心滿意足的神情斟上最后一杯。這位因喝完了足足一瓶酒而容光煥發(fā)的老年紳士露出了完全滿足的神態(tài)。此時(shí)那狹窄的街道上卻響起了轔轔的車輪聲，然后隆隆的車聲便響進(jìn)了院子。
　　他放下了那一杯尚未沾唇的酒。“小姐到了！”他說(shuō)。
　　一會(huì)兒工夫，侍者已經(jīng)進(jìn)來(lái)報(bào)告，曼內(nèi)特小姐已從倫敦到達(dá)，很樂(lè)意跟臺(tái)爾森銀行的先生見面。
　　“這么快？”
　　曼內(nèi)特小姐在途中已經(jīng)用過(guò)點(diǎn)心，不想再吃什么，只是非常急于跟臺(tái)爾森銀行的先生見面--若是他樂(lè)意而又方便的話。
　　臺(tái)爾森銀行的先生無(wú)可奈何，只好帶著麻木的豁出去了的神情灌下最后一杯酒，整了整耳邊那奇怪的淡黃色小假發(fā)，跟著侍者來(lái)到了曼內(nèi)特小姐的屋子。那是一間陰暗的大屋，像喪禮一樣擺著黑色馬毛呢面的家具和沉重的黑色桌子。幾張桌子曾上過(guò)多次油漆。擺在大屋正中桌面上的兩枝高高的蠟燭只能模糊地反映在一張張桌面上，仿佛是埋葬在那黑色的桃花心木墳?zāi)沟纳钐帲羰遣煌诰颍蛣e想它們發(fā)出光來(lái)。
　　那黑暗很難穿透，在羅瑞先生踩著破舊的土耳其地毯小心翼翼走去時(shí)，一時(shí)竟以為曼內(nèi)特小姐是在隔壁的屋里，直到他走過(guò)那兩枝蠟燭之后，才發(fā)現(xiàn)這一位不到十七歲的小姐正站在他和壁爐之間的桌邊迎接他。那小姐披了一件騎馬披風(fēng)，旅行草帽的帶子還捏在手里。他的目光落在了一個(gè)嬌小美麗的身軀，一大堆金色的秀發(fā)，一雙用詢問(wèn)的神色迎接著他的藍(lán)色眼睛，還有一個(gè)那么年輕光潔、卻具有那么獨(dú)特的能力、可以時(shí)而抬起時(shí)而攢聚的前額上。那額頭所露出的表情不完全是困惑、迷惘或是驚覺(jué)，也不僅僅是一種聰明集中的專注，不過(guò)它也包括了這四種表情。他一看到這一切，眼前便突然閃過(guò)一種強(qiáng)烈的似曾相識(shí)之感。那是一個(gè)孩子，他在跨越那海峽時(shí)曾抱在懷里的孩子。那天很冷，空中冰雹閃掠，海里濁浪排空。那印象消失了，可以說(shuō)像呵在她身后那窄而高的穿衣鏡上的一口氣一樣消失了。鏡框上是像到醫(yī)院探視病人的一群黑種小愛(ài)神，全都缺胳膊少腿，有的還沒(méi)有腦袋，都在向黑皮膚的女神奉獻(xiàn)盛滿死海水果的黑色花籃--他向曼內(nèi)特小姐鄭重地鞠躬致敬。
　　“請(qǐng)坐，先生。”年輕的聲音十分清脆動(dòng)聽，帶幾分外國(guó)腔調(diào)，不過(guò)不算重。
　　“我吻你的手，小姐。”羅瑞先生說(shuō)著又用早年的儀式正式鞠了一躬，才坐下來(lái)。
　　“我昨天收到銀行一封信，先生。通知我說(shuō)有一個(gè)消息--或是一種發(fā)現(xiàn)--”
　　“用詞無(wú)關(guān)緊要，兩個(gè)叫法都是可以的。”
　　“是關(guān)于我可憐的父親的一小筆財(cái)產(chǎn)的，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)他一-他已死去多年--”
　　羅瑞先生在椅子上動(dòng)了動(dòng)，帶著為難的神色望了望黑色小愛(ài)神的探病隊(duì)伍，仿佛他們那荒唐的籃子里會(huì)有什么對(duì)別人有用的東西。
　　“因此我必須去一趟巴黎。我要跟銀行的一位先生接頭。那先生很好，他為了這件事要專程去一趟巴黎。”
　　“那人就是我。”
　　“我估計(jì)你會(huì)這么說(shuō)，先生。”
　　她向他行了個(gè)屈膝禮（那時(shí)年輕的婦女還行屈膝禮），同時(shí)溫婉可愛(ài)地表示，她認(rèn)為他比她要年長(zhǎng)許多。他再次向她鞠了一躬。
　　“我回答銀行說(shuō)，既然了解此事而且好意向我提出建議的人認(rèn)為我必須去一趟法國(guó)，而我卻是個(gè)孤兒，沒(méi)有親友能與我同行，因此我若是能在旅途中得到那位可敬的先生的保護(hù)，我將十分感激。那位先生已經(jīng)離開了倫敦，可我認(rèn)為已經(jīng)派了信使通知他，請(qǐng)他在這兒等我。”
　　“我很樂(lè)意接受這項(xiàng)任務(wù)，”羅瑞先生說(shuō)，“更高興執(zhí)行。”
　　“先生，我的確要感謝你，發(fā)自內(nèi)心地感謝你。銀行告訴我說(shuō)，那位先生會(huì)向我詳細(xì)說(shuō)明情況，讓我作好思想準(zhǔn)備，因?yàn)槟鞘潞芰钊顺泽@。我已作好了思想準(zhǔn)備。我當(dāng)然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的、急切的興趣，要想知道真象。”
　　“當(dāng)然，”羅瑞先生說(shuō)。“是的--我--”
　　他略作停頓，整了整耳邊蓬松的假發(fā)。
　　“這事真有些不知從何說(shuō)起。”
　　他并沒(méi)有立即說(shuō)起，卻在猶豫時(shí)迎接了她的目光。那年輕的眉頭抬了起來(lái)，流露出一種獨(dú)特的表情--獨(dú)特而美麗，也頗有性格--她舉起手來(lái)，好像想以一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作抓住或制止某種一閃而過(guò)的影子。
　　“你從來(lái)沒(méi)見過(guò)我么，先生？”
　　“難道我見過(guò)你么？”羅瑞張開兩臂，攤開了雙手，帶著爭(zhēng)辯的微笑。
　　在她那雙眉之間、在她小巧的女性鼻子的上方出現(xiàn)了一道淡到不能再淡的纖細(xì)的皺紋。她一直站在一張椅子旁邊，這時(shí)便若有所思地在椅子上坐了下來(lái)。他望著她在思索，她一抬起眼睛，他又說(shuō)了下去：
　　“我看，在你所寄居的國(guó)家我只好稱呼你英國(guó)小姐曼內(nèi)特了。”
　　“隨您的便，先生。”
　　“曼內(nèi)特小姐，我是個(gè)生意人，我在執(zhí)行一項(xiàng)業(yè)務(wù)工作。你在跟我來(lái)往中就把我當(dāng)作一部會(huì)說(shuō)話的機(jī)器好了--我實(shí)在也不過(guò)如此。你若是同意，小姐，我就把我們一個(gè)客戶的故事告訴你。”
　　“故事！”
　　他似乎有意要曲解她所重復(fù)的那個(gè)詞，匆匆補(bǔ)充道，“是的，客戶；在銀行業(yè)務(wù)中我們把跟我們有往來(lái)的人都叫做客戶。他是個(gè)法國(guó)紳士；搞科學(xué)的，很有成就，是個(gè)醫(yī)生。”
　　“不是波維人吧？”
　　“當(dāng)然是，是波維人。跟令尊大人曼內(nèi)特先生一樣是波維人。這人跟令尊曼內(nèi)特先生一樣在巴黎也頗有名氣。我在那兒有幸結(jié)識(shí)了他。我們之間是業(yè)務(wù)關(guān)系，但是彼此信任。那時(shí)我還在法國(guó)分行工作，那已是--啊！三十年前的事了。”
　　“那時(shí)--我可以問(wèn)問(wèn)是什么時(shí)候么，先生？”
　　“我說(shuō)的是二十年前，小姐。他跟一個(gè)--英國(guó)小姐結(jié)了婚，我是他婚禮的經(jīng)辦人之一。他跟許多法國(guó)人和法國(guó)家庭一樣把他的事務(wù)全部委托給了臺(tái)爾森銀行。同樣，我是，或者說(shuō)曾經(jīng)是，數(shù)十上百個(gè)客戶的經(jīng)辦人。都不過(guò)是業(yè)務(wù)關(guān)系，小姐；沒(méi)有友誼，也無(wú)特別的興趣和感情之類的東西。在我的業(yè)務(wù)生涯中我曾換過(guò)許多客戶--現(xiàn)在我在業(yè)務(wù)工作中也不斷換客戶。簡(jiǎn)而言之，我沒(méi)有感情；我只是一部機(jī)器。我再說(shuō)--”
　　“可你講的是我父親的故事；我開始覺(jué)得--”她奇怪地皺緊了眉頭仔細(xì)打量著他--“我父親在我母親去世后兩年也去世了。把我?guī)У接?guó)來(lái)的就是你--我差不多可以肯定。”
　　羅瑞先生抓住那信賴地走來(lái)、卻帶幾分猶豫想跟他握手的人的小手，禮貌地放到唇上，隨即把那年輕姑娘送回了座位。然后便左手扶住椅背，右手時(shí)而擦擦面頰，時(shí)而整整耳邊的假發(fā)，時(shí)而俯望著她的臉，打著手勢(shì)說(shuō)了下去--她坐在椅子上望著他。
　　“曼內(nèi)特小姐，帶你回來(lái)的是我。你會(huì)明白我剛才說(shuō)過(guò)的話有多么真實(shí)：我沒(méi)有感情，我跟別人的關(guān)系都只是業(yè)務(wù)關(guān)系。你剛才是在暗示我從那以后從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)你吧！不，從那以后你就一直受到臺(tái)爾森銀行的保護(hù)，我也忙于臺(tái)爾森銀行的其它業(yè)務(wù)。感情！我沒(méi)有時(shí)間講感情，也沒(méi)有機(jī)會(huì)，小姐，我這一輩子就是在轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)碩大無(wú)朋的金錢機(jī)器。”
　　做完了這篇關(guān)于他日常工作的奇怪描述之后，羅瑞先生用雙手壓平了頭上的亞麻色假發(fā)（那其實(shí)全無(wú)必要，因?yàn)樗菐в泄鉂傻谋砻嬉呀?jīng)平順到不能再平順了），又恢復(fù)了他原來(lái)的姿勢(shì)。
　　“到目前為止，小姐，這只是你那不幸的父親的故事--這你已經(jīng)意識(shí)到了，現(xiàn)在我要講的是跟以前不同的部分。如果令尊大人并沒(méi)有在他死去時(shí)死去--別害怕，你嚇得震了一下呢！”
　　她的確嚇得震了一下。她用雙手抓住了他的手腕。
　　“請(qǐng)你，”羅瑞先生安慰她說(shuō)，把放在椅背上的左手放到緊抓住他的求援的手指上，那手指劇烈地顫抖著，“控制自己，不要激動(dòng)--這只是業(yè)務(wù)工作。我剛才說(shuō)過(guò)--”
　　姑娘的神色今他十分不安，他只好停下了話頭，走了幾步，再說(shuō)下去：
　　“我剛才說(shuō)：假定曼內(nèi)特先生并沒(méi)有死，而是突然無(wú)聲無(wú)息地消失了；假定他是被綁架了，而那時(shí)猜出他被弄到了什么可怕的地方并不困難，難的只是找到他；如果他的某個(gè)同胞成了他的敵人，而那人卻能運(yùn)用某種在海的那邊就連膽大包天的人也不敢悄悄談起的特權(quán)，比如簽署一張空白拘捕證就可以把任何人送進(jìn)監(jiān)牢，讓他在任何規(guī)定的時(shí)間內(nèi)被世人忘記。假定他的妻子向國(guó)王、王后、宮廷和教會(huì)請(qǐng)求調(diào)查他的下落，卻都杳無(wú)音訊--那么，你父親的歷史也就成了這個(gè)不幸的人的歷史，那波維城醫(yī)生的歷史。”
　　“我求你告訴我更多一些情況，先生。”
　　“我愿意。我馬上就告訴你。可你能受得了么？”
　　“除了你現(xiàn)在讓我感到的不安之外，我什么都受得了。”
　　“你這話倒還有自制力，而你--也確實(shí)鎮(zhèn)靜。好！”（雖然他的態(tài)度并不如他的話所表示的那么滿意）“這是業(yè)務(wù)工作，就把它當(dāng)業(yè)務(wù)工作看吧！--一種非辦不可的業(yè)務(wù)。好，假定那醫(yī)生的妻子雖然很有勇氣，很有魄力，在孩子生下來(lái)之前遭到過(guò)嚴(yán)重的傷害-一”
　　“那孩子是女的吧，先生？”
　　“是女的。那是業(yè)--業(yè)務(wù)工作--你別難過(guò)。小姐，若是那可憐的太太在她的孩子出生之前遭到過(guò)極大的傷害，而她卻下定了決心不讓孩子承受她所承受過(guò)的任何痛若，只愿讓孩子相信她的父親已經(jīng)死去，讓孩子就像這樣長(zhǎng)大--不，別跪下！天啦！你為什么要向我跪下？”
　　“我要知道真象。啊，親愛(ài)的，善良慈悲的先生，我要知道真象。”
　　“那是--是業(yè)務(wù)。你把我的心弄亂了。心弄亂了怎么能搞業(yè)務(wù)呢？咱們得要頭腦清醒。如果你現(xiàn)在能告訴我九個(gè)九便士是多少，或是二十個(gè)畿尼合多少個(gè)先令，我就很高興了。那我對(duì)你的心理狀態(tài)也就放心了。”
　　在他溫和地把她扶起后，她靜靜地坐著，雖沒(méi)有回答他的請(qǐng)求，但抓住他的手腕的手反倒比剛才平靜了許多，于是賈維斯·羅瑞先生才略微放心了些。
　　“說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)。鼓起勇氣！這是業(yè)務(wù)工作！你面前有你的業(yè)務(wù)，你能起作用的業(yè)務(wù)，曼內(nèi)特小姐，你的母親跟你一起辦過(guò)這事。而在她去世之前--我相信她的心已經(jīng)碎了--一直堅(jiān)持尋找你的父親，盡管全無(wú)結(jié)果。她在你兩歲時(shí)離開了你。她希望你像花朵一樣開放，美麗、幸福，無(wú)論你的父親是不久后安然出獄，還是長(zhǎng)期在牢里消磨憔悴，你頭上都沒(méi)有烏云，不用提心吊膽過(guò)日子。”
　　他說(shuō)此話時(shí)懷著贊許和憐惜的心情低頭望著她那滿頭金色的飄灑的秀發(fā)，似乎在設(shè)想著它會(huì)立即染上灰白。
　　“你知道你的父母并無(wú)巨大的家產(chǎn)，他們的財(cái)產(chǎn)是由你母親繼承過(guò)來(lái)留給你的。此后再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)金錢或其它的財(cái)富，可是--”
　　他感到手腕捏得更緊了，便住了嘴。剛才特別引起他注意的額頭上的表情已變得深沉固定，表現(xiàn)出了痛苦和恐懼。
　　“可是我們已經(jīng)--已經(jīng)找到了他。他還活著。只是大變了--這幾乎是勢(shì)所必然的。差不多成了廢人--難免如此，雖然我們還可以往最好的方面希望。畢竟還，活著，你的父親已經(jīng)被接到一個(gè)他過(guò)去的仆人家里，在巴黎。我們就要到那兒去：我要去確認(rèn)他，如果還認(rèn)得出來(lái)的話；你呢，你要去恢復(fù)他的生命、愛(ài)、責(zé)任心，給他休息和安慰。”
　　她全身一陣震顫，那震顫也傳遍了他的全身。她帶著惶恐，仿佛夢(mèng)囈一樣低低地卻清晰地說(shuō)道：
　　“我要去看他的鬼魂！那將是他的鬼魂！--而不是他。”
　　羅瑞先生默默地摩挲著那只抓住他手臂的手，“好了，好了，好了。聽我說(shuō)，聽我說(shuō)，現(xiàn)在最好的和最壞的消息你都已經(jīng)知道了。你馬上就要去看這個(gè)蒙冤受屈的可憐人了。只要海上和陸上的旅行順利，你很快就會(huì)到達(dá)他親愛(ài)的身邊了。”
　　她用同樣的調(diào)子說(shuō)，只是聲音低得近似耳語(yǔ)，“我一直自由自在、無(wú)憂無(wú)慮，可他的靈魂卻從沒(méi)來(lái)糾纏過(guò)我。”
　　“還有一件事，”羅瑞先生為了引起她的注意，說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣很重，“我們找到他時(shí)他用的是另外一個(gè)名字，他自己的名字早就被忘掉了，或是被抹掉了。現(xiàn)在去追究他用的是哪個(gè)名字只能是有害無(wú)益；去追究他這么多年來(lái)究竟只是遭到忽視或是有意被囚禁，也會(huì)是有害無(wú)益；現(xiàn)在再去追究任何問(wèn)題都是有害無(wú)益的，因?yàn)楹芪ｋU(xiǎn)。這個(gè)問(wèn)題以后就別再提了--無(wú)論在什么地方，無(wú)論用什么方式都別提了。只要千方百計(jì)把他弄出法國(guó)就行了。我是英國(guó)人，是安全的，臺(tái)爾森銀行在法國(guó)聲望也很高。可就連我和銀行也都要避免提起此事。我身上沒(méi)有片紙只字正面提到這個(gè)問(wèn)題。這完全是樁秘密業(yè)務(wù)。我的委任狀、通行證和備忘錄都包括在一句話里：‘死人復(fù)活了。’這適可以作任何解釋。可是，怎么了？她一句話也沒(méi)有聽到！曼內(nèi)特小姐！”
　　她在他的手下一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)，甚至沒(méi)有靠到椅背上，卻已完全失去了知覺(jué)。她瞪著眼睛凝望著他，還帶著那最后的仿佛是雕刻在或是烙在眉梢的表情。她的手還緊緊地抓住他。他怕傷害了她，簡(jiǎn)直不敢把手抽開，只好一動(dòng)不動(dòng)，大聲叫人來(lái)幫忙。
　　一個(gè)滿面怒容的婦女搶在旅館仆役之前跑進(jìn)屋里。羅瑞盡管很激動(dòng)，卻也注意到她全身一片紅色。紅頭發(fā)，特別的裹身紅衣服。非常奇妙的女帽，像是王室衛(wèi)隊(duì)擲彈兵用的大容量的木質(zhì)取酒器，或是一大塊斯梯爾頓奶酪。這女人立即把他跟那可憐的小姐分開了--她把一只結(jié)實(shí)的手伸到他胸前一搡，便讓他倒退回去，撞在靠近的墻上。
　　（“我簡(jiǎn)直以為她是個(gè)男人呢！”羅瑞先生撞到墻上喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)心里想道。）
　　“怎么，你看看你們這些人！”這個(gè)女人對(duì)旅館仆役大叫，“你們站在這兒瞪著我干什么？我有什么好看的？為什么不去拿東西？你們?nèi)羰遣话研猁}、冷水和醋拿來(lái)，我會(huì)叫你們好看的。我會(huì)的，快去！”
　　大家立刻走散，去取上述的解救劑了。那婦女把病人輕輕放到沙發(fā)上，很內(nèi)行很體貼地照顧她，叫她作“我的寶貝”，“我的鳥兒”，而且很驕傲很小心地把她一頭金發(fā)攤開披到肩上。
　　“你這個(gè)穿棕色衣服的，”她怒氣沖沖地轉(zhuǎn)向羅瑞先生，“你為什么把不該告訴她的東西告訴她，把她嚇壞了？你看看她，漂亮的小臉兒一片煞白，手也冰涼。你認(rèn)為這樣做像個(gè)干銀行的么？”
　　這問(wèn)題很難回答，弄得羅瑞先生狼狽不堪，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，同情之心和羞慚之感反倒受到削弱。這個(gè)健壯的女人用“若是你們?cè)俚芍劬ν視?huì)叫你們好看的”這種沒(méi)有明說(shuō)的神秘懲罰轟走了旅館仆役之后，又一步步恢復(fù)了她的工作。她哄著姑娘把她軟垂的頭靠在她的肩上。
　　“希望她現(xiàn)在會(huì)好些了，”羅瑞先生說(shuō)。
　　“就是好了也不會(huì)感謝你這個(gè)穿棕色衣服的--我可愛(ài)的小美人兒！”
　　“我希望，”羅瑞先生帶著微弱的同情與羞傀沉默了一會(huì)兒，“是你陪曼內(nèi)特小姐到法國(guó)去？”
　　“很有可能！”那結(jié)實(shí)的婦女說(shuō)。“如果有人讓我過(guò)海去，你以為上帝還會(huì)把我的命運(yùn)放在一個(gè)小島上么？”
　　這又是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。賈維斯·羅瑞先生退到一旁思考去了。

上一篇：第七章 大人在城里

下一篇：第十七章 某夜