次日早晨吃雞蛋餅時(shí)，皮蒂帕特姑媽在傷心落淚，媚蘭一聲不響，思嘉則是一副倔強(qiáng)不屈的神態(tài)。
　　不管他們?cè)趺醋h論，我不在乎，我敢打賭，我給醫(yī)院掙的錢(qián)無(wú)論比哪個(gè)女孩子都多——比我們賣(mài)出那些舊玩意兒所有的收入還多。“唔，錢(qián)有什么了不起呢？
　　親愛(ài)的？皮蒂帕特一面哭泣，一面絞著兩只手說(shuō)。我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，可憐的查理死了還不到一年——這討厭的巴特勒船長(zhǎng)就使你那么拋頭露面，而他又是個(gè)可怕的、可怕極了的家伙，思嘉。惠廷太太堂姐科爾曼太太，她丈夫剛從查爾斯頓來(lái)，她跟我談了這個(gè)人的情兄，他是個(gè)好人家的敗類(lèi)——啊，巴特勒家怎么會(huì)養(yǎng)出像他這樣的不肖子來(lái)呀！他在查爾斯頓名聲壞透了，沒(méi)人接待，還牽涉到一個(gè)女孩子——那種壞事連科爾曼太太都不好意思去聽(tīng)呢——“唔，我就不信他會(huì)壞到那種地步，媚蘭溫和地說(shuō)。他看起來(lái)完全是個(gè)上等人嘛，而且，你只要想想他曾那么勇敢地跑封鎖線——”并不是他勇敢，思嘉執(zhí)拗地說(shuō)，一面把半缸糖漿倒在雞蛋餅上。他是為了賺錢(qián)才去干的，他跟我這樣說(shuō)過(guò)，他對(duì)南部聯(lián)盟毫無(wú)興趣，他還說(shuō)我們會(huì)被打垮呢。但是，他的舞跳得好極了。她的這番話把聽(tīng)的人嚇得目瞪口呆，不敢吭聲了。
　　老在家里呆著我已煩了，也不想再這樣待下去的。要是他們?nèi)荚谧h論我昨晚的事，那么反正我的名聲已經(jīng)完了，他們?cè)僬f(shuō)別的什么也就沒(méi)有關(guān)系了。她沒(méi)有意識(shí)到這正是巴特勒的觀點(diǎn)，觀點(diǎn)來(lái)得那么地巧，并且非常適合她現(xiàn)在的想法。
　　啊！如果你母親聽(tīng)見(jiàn)了，她會(huì)怎么說(shuō)呀？她又會(huì)怎樣看我呢？一想到母親聽(tīng)到自己女兒的不體面行為時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)的那種驚惶失措的神色，思嘉便覺(jué)得有股冰涼的罪惡感涌上心頭。但亞特蘭大和塔拉相距有２５英里呢，想到這，她于是又鼓起勇起來(lái)了。皮蒂姑媽決不會(huì)告訴愛(ài)倫。因?yàn)槟菢訒?huì)使她這個(gè)監(jiān)護(hù)人處于很不體面的地位，只要皮蒂不多嘴多舌，她就沒(méi)事了。
　　我看——皮蒂說(shuō)，是的，我看我最好是給享利寫(xiě)封信去談?wù)劇M管我極不愿意這樣做——可他是我們家唯一的男人，讓他去對(duì)巴特勒船長(zhǎng)表示責(zé)備的意思——啊，親愛(ài)的，要是查理還活著多好——思嘉，你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要再理睬那個(gè)人呀！媚蘭一聲不響地坐在那兒，兩只手?jǐn)R在膝上，盤(pán)子里的雞蛋餅早已涼了。
　　她站起來(lái)，走到思嘉身后，伸出胳臂抱住她的脖子。
　　你不要難過(guò)，她說(shuō)，親愛(ài)的。我知道，你昨晚做了件勇敢的事，這對(duì)醫(yī)院有很大幫助。如果有人敢說(shuō)你一句半句，我會(huì)起來(lái)對(duì)付他們的。……皮蒂姑媽?zhuān)悴灰蘖恕Ｋ技我矊?shí)在夠苦的了，哪兒也不能去，她還是個(gè)孩子呢。她用手指擺弄著思嘉的黑發(fā)。要是我們偶爾出去參加一點(diǎn)社交活動(dòng)，那興許要好一些。也許我們太只顧自己了，總是悶悶不樂(lè)地呆在家里。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期跟平時(shí)不一樣嘛。每當(dāng)我想到城里那些士兵，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，晚上也沒(méi)什么朋友好去拜訪的——還有醫(yī)院那些傷兵，他們已經(jīng)可以起床，但是還不能回到部隊(duì)里去——這樣，我覺(jué)得我們真有點(diǎn)自私了。我們應(yīng)當(dāng)馬上收三個(gè)正在康復(fù)的傷員到家里來(lái)，像別的人家那樣，同時(shí)請(qǐng)幾個(gè)士兵每逢禮拜天來(lái)這里吃飯，好了，思嘉，你不要著急了，人們一旦了解就不會(huì)說(shuō)什么了。我們知道你是愛(ài)查理的。本來(lái)思嘉根本不著急，倒是對(duì)于媚蘭在她頭發(fā)里擺弄的那兩只手有點(diǎn)不耐煩了。她真想使勁將腦袋一擺，說(shuō)一聲：簡(jiǎn)直是胡扯！因?yàn)樗€清楚地記得，昨晚那些鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)員、民兵和住院的傷兵曾怎樣急著要跟她跳舞。在這世界上誰(shuí)都可以充擋她的保護(hù)人，就是不要媚蘭。她能保護(hù)自己的，謝謝你了。如果那不懷好意的老婆子硬要大喊大叫——好吧，沒(méi)有她們她也會(huì)照樣活下去，世界上有那么多漂亮的軍官，干嗎她還要為這些老婆子的叫嚷發(fā)愁呢！
　　在媚蘭的安慰下皮蒂帕特正輕輕地拭眼睛，這時(shí)百里茜拿著一封厚厚的信跑進(jìn)來(lái)了。
　　給你的，媚蘭小姐，一個(gè)黑小子給你帶來(lái)的。“我的？媚蘭詫異地說(shuō)，一面拆信封。
　　思嘉正在吃她的雞蛋餅，因此不曾注意，直到發(fā)覺(jué)媚蘭嗚嗚咽咽地哭了，才抬起頭來(lái)，看見(jiàn)皮蒂帕特姑媽正把一只手放到胸口上去。
　　艾希禮死了？皮蒂帕特尖叫一聲，頭往后仰去，兩只胳臂便癱軟地垂下去了。
　　啊，我的上帝！思嘉也叫了一聲，頓時(shí)血都涼了。
　　不是的！不是的！媚蘭喊道：思嘉！快！拿她的嗅鹽來(lái)。聞吧，聞吧，親愛(ài)的，你覺(jué)得好些了嗎？使勁吸呀。不，不是艾希禮。我把你嚇壞了，真抱歉，我哭了，是因?yàn)樘吲d了，她忽然把那只緊握的手松開(kāi)，把手里的一件東西放到嘴唇上親了親。我多么高興，說(shuō)著，又是一陣抽泣。
　　思嘉匆匆瞧了一眼，看到那是一個(gè)又粗又重的金戒指。
　　讀吧，媚蘭指著地板上的信說(shuō)：啊，他多可愛(ài)，多好的心啊！思嘉莫名其妙地把那張信箋撿起來(lái)，只見(jiàn)上面用粗黑的筆跡寫(xiě)道：南部聯(lián)盟也許需要它的男士們的鮮血，但是還不索要它的女士們的愛(ài)情的血液。親愛(ài)的太太，請(qǐng)接受這個(gè)我對(duì)你的勇氣表示敬意的標(biāo)志，并請(qǐng)你不要以為你的犧牲沒(méi)有意思了，因?yàn)檫@枚戒指是用十倍于它的價(jià)值贖回來(lái)的。瑞德·巴特勒船長(zhǎng)。媚蘭把戒指套在手指上，然后珍惜地看著它。
　　我告訴過(guò)你他是上等人，不是嗎？她回過(guò)頭去對(duì)皮蒂帕特說(shuō)，一絲明朗的微笑從她臉上的淚珠里透露出來(lái)。只有一位崇高而用心的上等人才會(huì)想到那叫我多么傷心——我愿意拿出我的金鏈子來(lái)替代。皮蒂帕特姑媽?zhuān)?qǐng)你必須寫(xiě)個(gè)條子去，請(qǐng)他星期天來(lái)吃午飯，好讓我當(dāng)面謝謝他。由于心情激動(dòng)，別的人好像誰(shuí)也不曾想起巴特勒船長(zhǎng)沒(méi)有把思嘉的戒指也退回來(lái)。但思嘉想到了，而且很惱火。
　　她知道那不是由于巴特勒船長(zhǎng)為人高尚而促使他做出這樣一個(gè)豪俠的舉動(dòng)。而是因?yàn)樗Ｍ@得邀請(qǐng)到皮蒂帕特家里來(lái)，并且精確無(wú)誤地算準(zhǔn)了怎樣才能得到這一邀請(qǐng)。
　　我聽(tīng)說(shuō)了你最近的行為，心中感到非常不安，愛(ài)倫的來(lái)信中這樣寫(xiě)道，思嘉坐在桌前閱讀，不由得皺起了眉頭。一定是那個(gè)討厭的消息迅速傳開(kāi)了。思嘉在查爾斯頓和薩凡納時(shí)，常聽(tīng)人說(shuō)亞特蘭大的人比南方任何其他地方的人都更喜歡議論和干預(yù)旁人的事，現(xiàn)在她才相信了。義賣(mài)會(huì)是星期一晚上舉行的，今天才星期四呢。是哪個(gè)缺德的老婆子自告奮勇給愛(ài)倫寫(xiě)了信呢？有那么一陣她懷疑到皮蒂帕特身上，可是立即打消了這種想法。可憐的皮蒂帕特，由于害怕因思嘉舉止不當(dāng)而受到指責(zé)，一直心驚膽顫，她是不大可能把自己作為監(jiān)護(hù)人的失職行為告訴愛(ài)倫的。說(shuō)不定是梅里韋瑟太太干的吧。
　　我很難相信你會(huì)如此忘記自己的身份和教養(yǎng)。對(duì)于你在服喪期間到公眾場(chǎng)合去露面這一過(guò)失，考慮到你是很想對(duì)醫(yī)院有所貢獻(xiàn)，我還可以原諒。但是你竟然去跳舞了，并且是同巴特勒船長(zhǎng)這樣一個(gè)人！我聽(tīng)到過(guò)許多他的事情（誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)到？）并且波琳上星期還寫(xiě)了信來(lái)，說(shuō)他名聲很壞，在查爾斯頓，連他自己家里也沒(méi)有接待他，只是他那位傷透了心的母親例外。他這樣一個(gè)品性糟透了的人準(zhǔn)會(huì)利用你的年幼無(wú)知，叫你出風(fēng)頭，好公開(kāi)破壞你和你家庭的名譽(yù)，怎么皮蒂帕特小姐會(huì)這樣玩忽職守，沒(méi)有好好監(jiān)護(hù)你呀？思嘉看著桌子對(duì)面的姑媽?zhuān)咸J(rèn)出了愛(ài)倫的手跡，她那張肥厚的小嘴膽怯地嘟著，像個(gè)害怕挨打想用眼淚來(lái)逃避的小孩子一般。
　　一想起你這么快便忘記了自己的教養(yǎng)，我就傷心透了。
　　我已經(jīng)打算立即把你叫回家來(lái)，但這要由你父親去考慮處理。
　　他星期五到亞特蘭大去跟巴特勒船長(zhǎng)交涉，并把你接回家來(lái)。
　　我擔(dān)心他會(huì)不顧我的勸告對(duì)你發(fā)火。我期望這樣的鹵莽行為只是由于年輕和欠考慮而引起的。沒(méi)有人比我更希望為我們的主義服務(wù)了，我也希望我的幾個(gè)女兒都像我這樣，可不要辱沒(méi)—-思嘉沒(méi)有讀完。信中還有更多這類(lèi)的話，她生氣第一次給徹底嚇壞了。她現(xiàn)在已不再那樣滿(mǎn)不在乎和存心反抗了。她覺(jué)得自己是年幼胡來(lái)，就像十歲時(shí)在餐桌旁向愛(ài)倫摔了一塊涂滿(mǎn)黃油的餅干那樣。她思量著，她那慈祥的母親如今也在嚴(yán)厲地責(zé)備她，而她父親就要到城里來(lái)跟巴特勒船長(zhǎng)交涉了。
　　她越發(fā)感到問(wèn)題的嚴(yán)重性。父親會(huì)很兇的。她終于知道自己已不再是個(gè)可愛(ài)的淘氣孩子，不能坐在他膝頭上扭來(lái)扭去賴(lài)掉一場(chǎng)懲罰了。
　　不是——不是壞消息吧？皮蒂帕特向她問(wèn)道，緊張得發(fā)抖。
　　明天爸爸要來(lái)了，他會(huì)像只鴨子抓無(wú)花果蟲(chóng)那樣撲向我來(lái)呢，思嘉憂心忡忡地回答。
　　把我的嗅鹽拿來(lái)，百里茜皮蒂帕特?zé)┰锏卣f(shuō)，接著把椅子往后一推，丟下剛吃一半的飯不管了。我——我覺(jué)得要暈了。“嗅鹽在你的裙兜里呢，百里茜說(shuō)，她在思嘉背后跳來(lái)跳去，欣賞著這感人的一幕。她知道，杰拉爾德先生發(fā)起脾氣來(lái)常常是煞好看的，只要不發(fā)在她的頭上就好了。皮蒂?gòu)娜寡习阉幤访顺鰜?lái)，趕快送到鼻子跟前。
　　你們大家都得守在我身邊，一刻也不要丟下我單獨(dú)同他在一起，思嘉喊道。
　　他非常喜歡你們兩個(gè)，只要你們?cè)趫?chǎng)他就不敢跟我鬧了。“我可不行，皮蒂帕特膽怯地說(shuō)，一面站起身來(lái)。我——我覺(jué)得不大舒服，我得躺下休息。明天我要躺一整天，你們一定要向他轉(zhuǎn)達(dá)我的歉意。”膽小鬼！思嘉心想，忿忿地瞪了她一眼。
　　媚蘭一想起要面對(duì)奧哈拉先生那大發(fā)雷霆的樣子，也嚇得臉發(fā)白了，可是她仍然鼓起勇起來(lái)保護(hù)思嘉。我會(huì)——我會(huì)幫助說(shuō)明你那樣完全是為了醫(yī)院，他一定會(huì)原諒的。“不，他不會(huì)，思嘉說(shuō)。并且，唔，如果硬叫我這么丟臉地回塔拉去，我就要像母親警告過(guò)的那樣，死給他看！”啊，你不能回去，皮蒂帕特一聲驚叫，又哭起來(lái)了。
　　要是你回去，我就只好——是的，只好請(qǐng)亨利來(lái)跟我們?cè)谝黄穑墒悄阒溃沂窃趺匆膊荒芨黄鹱〉模抑桓奶m兩個(gè)人在屋里時(shí)，一到晚上就緊張得要命，因?yàn)橛心敲丛S多男人在城里呀。但是你這個(gè)人很勇敢，有你在，家里沒(méi)有一個(gè)男子漢我也不怕了！“唔，他不會(huì)把你帶回塔拉！媚蘭說(shuō)，看樣子她也要哭了。現(xiàn)在這就是你的家了。要是沒(méi)有你，我們?cè)趺崔k呢？”你要是知道我對(duì)你真正的看法，就會(huì)巴不得讓我走了，思嘉滿(mǎn)不高興地想，但愿除媚蘭之外還有別的人能幫助她躲過(guò)父親的譴責(zé)。要由一個(gè)你最不喜歡的人來(lái)保護(hù)你，那才討厭呢。
　　也許我們應(yīng)當(dāng)取消對(duì)巴特勒船長(zhǎng)的邀請(qǐng)——皮蒂首先說(shuō)。
　　唔，那就顯得太不禮貌了！那不行！媚蘭著急地嚷道。
　　把我扶上床去吧，我眼看要犯病了，皮蒂帕特哼哼著。
　　啊，思嘉，你怎么讓我受這個(gè)罪呀？
　　第二天下午杰拉爾德到達(dá)時(shí)，皮蒂帕特已經(jīng)病倒在床上了。她好幾次從緊閉的臥室里傳出道歉的口信，并吩咐讓那兩個(gè)驚惶失措的女孩子主持晚餐。杰拉爾德盡管也吻了思嘉，并在媚蘭的臉頰上表示贊許地?cái)Q了一下，叫了聲媚蘭姑娘，可始終保持一種令人不安的沉默態(tài)度。思嘉心里很難受，覺(jué)得還不如讓他大喊大叫地咒罵一通要痛快得多。媚蘭堅(jiān)守諾言，像個(gè)影子似的寸步不離地緊挨著思嘉，而杰拉爾德又是那么講究的一個(gè)上等人，不好在她面前責(zé)備自己的女兒。思嘉不得不承認(rèn)媚蘭把事情做得很好，仿佛她壓根兒不知道有什么差錯(cuò)似的，并且一開(kāi)始吃晚飯就巧妙地讓他忙于說(shuō)話，不得空。
　　我很想聽(tīng)聽(tīng)縣里所有的情況，她笑容滿(mǎn)面地對(duì)他說(shuō)，英迪亞和霍妮太不喜歡寫(xiě)信了，可我知道你是了解那邊一切動(dòng)靜的。給我說(shuō)說(shuō)喬·方丹的婚禮吧。杰拉爾德被捧得高興起來(lái)，他說(shuō)那次婚禮不十分熱鬧，不像當(dāng)初你們幾位姑娘辦的那樣，由于喬只有很少幾天的休假，芒羅家的小女兒薩莉長(zhǎng)得很美，可惜他記不起她穿的什么衣服了，但是他聽(tīng)說(shuō)她連件隔朝衣也沒(méi)有呢！
　　真的嗎？她們倆像受了侮辱似的驚叫起來(lái)。
　　真的，因?yàn)樗揪筒辉羞^(guò)一個(gè)'二朝'，杰拉爾德解釋說(shuō)，接著便大笑起來(lái)，也來(lái)不及反省這種話可能是不適宜對(duì)女人說(shuō)的。聽(tīng)到他的笑聲思嘉便興致勃勃了，并且慶幸媚蘭有這樣的本領(lǐng)。
　　第二天喬便回弗吉尼亞去了，杰拉爾德趕忙補(bǔ)充一句。
　　以后也沒(méi)有搞什么拜訪和舞會(huì)。塔爾頓那對(duì)攣生兄弟現(xiàn)在也還呆在家里。
　　“我們聽(tīng)說(shuō)了。他們復(fù)元了嗎？”他們的傷勢(shì)不重。斯圖爾特傷在膝頭上，布倫特被一顆米尼式子彈打穿了肩胛。你們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們?cè)诒碚糜⒂率论E的快報(bào)上列名了嗎？“沒(méi)有呀！為我們講講吧！”兩個(gè)都是冒失鬼，我想他們身上一定有愛(ài)爾蘭人血統(tǒng)，杰拉爾德得意地說(shuō)。我忘記他們干了些什么，不過(guò)布倫特現(xiàn)在是個(gè)中尉了。聽(tīng)了他們的功績(jī)思嘉感到很高興，仿佛覺(jué)得這功績(jī)自己也有份似的。
　　一個(gè)男人只要曾經(jīng)追求過(guò)她，她就永遠(yuǎn)忘不了他是屬于她的，他所做的一切好事也就有助于她的榮譽(yù)了。
　　還有個(gè)消息是你們兩人都喜歡聽(tīng)的，杰拉爾德說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)斯圖又在'十二橡樹(shù)'村求婚了。“是霍妮還是英迪亞？媚蘭興奮地問(wèn)，而思嘉幾乎是憤憤地瞪著眼珠子等待說(shuō)下去。
　　唔，當(dāng)然了，是英迪亞小姐，她不是一直穩(wěn)穩(wěn)地抓住他，直到我們家這個(gè)小女兒去勾引他為止嗎？“唔，媚蘭對(duì)于杰拉爾德這股直率勁兒感到有點(diǎn)不好意思。
　　還不只這樣呢，現(xiàn)在小布倫特又喜歡到塔拉農(nóng)轉(zhuǎn)圈了！思嘉不好說(shuō)什么。
　　在她看來(lái)她的這位情人的變節(jié)行為幾乎是一種侮辱。尤其是她還記得，當(dāng)她告訴這對(duì)孿生兄弟她快要和查理結(jié)婚時(shí)，他們表現(xiàn)得那么粗野。斯圖爾特甚至威脅要?dú)⑺啦槔砘蛩技危蛘咚约海蛘咚羞@三個(gè)人，那一次鬧得可真緊張呀！
　　是蘇倫嗎？媚蘭問(wèn)，臉上流露出高興的微笑。不過(guò)我想，肯尼迪先生——-唔，他呀？杰拉爾德說(shuō)。弗蘭克·肯尼迪還是那樣躡手躡腳的，連見(jiàn)了自己的影子都害怕。他要是再不說(shuō)清楚，我就要問(wèn)問(wèn)他究竟安的什么心。不，布倫特是在打我那小女兒的主意。“卡琳？”她還是個(gè)孩子呢！思嘉尖刻地說(shuō)，終于又開(kāi)口了。
　　她比你結(jié)婚的時(shí)候只小一歲多一點(diǎn)呢，小姐，杰拉爾德反駁道。你是在抱怨你過(guò)去的情人看上了你的妹妹嘍？媚蘭臉紅了，她很不習(xí)慣這種坦率態(tài)度，于是示意彼得去把甘薯餡餅?zāi)眠M(jìn)來(lái)。她在心里拼命尋找別的話題，最好既不牽涉到某個(gè)具體的人而又能使奧哈拉先生不要談其他此行的目的。她什么也想不出來(lái)，不過(guò)奧哈拉一下打開(kāi)話匣子，便只要有人聽(tīng)他，也用不著你慫恿了。他談到物資供銷(xiāo)部的需求每月都在增加，談到杰斐遜·戴維斯多么奸滑愚蠢，以及那些被北方佬以重金招募到軍隊(duì)的愛(ài)爾蘭人怎樣耍流氓，等等。
　　酒擺到桌上了，兩位姑娘起來(lái)準(zhǔn)備走開(kāi)，這時(shí)杰拉爾德皺著眉頭嚴(yán)峻地看了他女兒一眼，叫她單獨(dú)留下來(lái)陪他一會(huì)。
　　思嘉無(wú)可奈何地瞧著媚蘭，媚蘭無(wú)計(jì)可施，絞著手里的手絹，悄悄走出去，把那兩扇滑動(dòng)的門(mén)輕輕拉上了。
　　好啊，姑娘！杰拉爾德大聲說(shuō)，一面給自己倒了一杯葡萄酒。你干得不錯(cuò)嘛！剛當(dāng)了幾天寡婦？你這是想再找一個(gè)丈夫啦。“爸爸，別這么大聲嚷嚷，傭人們——”他們一定早知道了，大家都聽(tīng)說(shuō)咱們家的丑事了，你那可憐的母親給氣得躺倒了，我也抬不起頭來(lái)。真丟人呀！不，小家伙，這一回你休想再用眼淚來(lái)對(duì)付我了，他急速地說(shuō)下去，口氣中微微流露著驚恐，因?yàn)榭匆?jiàn)思嘉的眼瞼已開(kāi)始眨巴眨巴，嘴也哭了。我了解你。你是丈夫一死馬上就會(huì)跟別人調(diào)情的。不要哭嘛。我今天晚上也不想多說(shuō)了，因?yàn)槲乙タ纯催@位漂亮的巴特勒船長(zhǎng)，這位拿我女兒名譽(yù)當(dāng)兒戲的船長(zhǎng)，但是明天早晨——現(xiàn)在你別哭了。這對(duì)你毫無(wú)好處，毫無(wú)好處。我已經(jīng)決定，你明天早晨就跟我回塔拉去，免得你再讓我們大家丟臉。別哭了，好孩子，瞧我給你帶來(lái)了什么！
　　這不是很漂亮的禮物嗎？瞧呀！你給我添這許多麻煩呢，叫我在忙得不可開(kāi)交時(shí)老遠(yuǎn)跑到這里來(lái)？別哭了！媚蘭和皮蒂帕特他們睡著好幾個(gè)小時(shí)了，可思嘉仍然醒著躺在悶熱的黑暗中，她那顆憋在胸腔里畏縮著的心顯得很沉重。要在生活剛剛重新開(kāi)始的時(shí)候就離亞特蘭大，回家去，見(jiàn)母親，這多可怕呀！她寧死也不愿意去跟母親見(jiàn)面。她但愿自己此刻就死了，那時(shí)大家都會(huì)后悔自己怎么就這樣狠心呢。她的頭在火熱的枕頭上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，直到隱隱聽(tīng)見(jiàn)寂靜的大街上有個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。那是一個(gè)很熟悉的聲音，雖然那樣模糊，聽(tīng)不清楚，她從床上溜下來(lái)，走到窗口。在一片繁星密布的幽暗天空下，街道兩旁那些交拱著的樹(shù)木，顯得柔和而黑黝黝的。聲音愈來(lái)愈近，那是車(chē)輪的聲響，馬蹄的得得聲和人聲。
　　她忽然咧嘴一笑，因?yàn)樗?tīng)到一個(gè)帶濃重愛(ài)爾蘭土腔和威士忌酒味的聲音在高唱《矮背馬車(chē)上的佩格》，她明白了。這一回盡管不是在瓊斯博羅旁聽(tīng)了法庭審判，但杰拉爾德這次回家的情景卻是同上次的毫無(wú)二致。
　　思嘉隱約看見(jiàn)一輛馬車(chē)在屋前停下來(lái)，幾個(gè)模糊的人影下了車(chē)。有個(gè)什么人跟著他。那兩個(gè)影子在門(mén)前站住，隨即門(mén)閂一響，思嘉便清清楚楚地聽(tīng)到了杰拉爾德的聲音。現(xiàn)在我要給你唱《羅伯特·埃米特挽歌》，你是應(yīng)該熟悉這支歌的，小伙子。讓我教你唱吧。“我很想學(xué)呢，他的那位同伴答道，他那拖長(zhǎng)的聲調(diào)中好像抑制著笑聲似的，不過(guò)，奧哈拉先生，以后再說(shuō)吧。”啊，我的上帝，這就是那個(gè)姓巴特勒的家伙呀！思嘉心里想，開(kāi)始覺(jué)得懊惱，但隨即高興起來(lái)。
　　至少他們沒(méi)有搞決斗，而且他們一定很投機(jī)，才在這個(gè)時(shí)刻在這種情況下一道回家來(lái)。
　　我要唱，你就得聽(tīng)，要不然我就宰了你，因?yàn)槟闶莻€(gè)奧蘭治分子。“是查爾斯頓人，不是奧蘭治分子。”那也好不到哪里去。而且更壞呢。我有兩個(gè)姨妹就在查爾斯頓，我很清楚。“難道他想讓所有的鄰居都聽(tīng)見(jiàn)嗎？思嘉驚恐地想道，一面伸手去找自己的披肩，可是她怎么辦呢？她不能深更半夜下樓去把父親從大街上拖進(jìn)來(lái)呀！
　　倚在大門(mén)上的杰拉爾德這時(shí)二話不說(shuō)，便昂著頭用低音吼著唱起《挽歌》來(lái)，思嘉把兩只臂肘擱在窗欞上聽(tīng)著，心里很不是滋味。這本來(lái)是支很美妙的歌，只可惜她父親唱不成調(diào)兒。她自己也是喜歡這支歌的，還跟著歌詞沉思了一會(huì)，那是這樣開(kāi)始的：她距離年輕英雄的長(zhǎng)眠之地很遠(yuǎn)，她的情人們正圍著她在這兒悲嘆。
　　歌聲在繼續(xù)，她聽(tīng)見(jiàn)皮蒂帕特和媚蘭的房間里有響聲。可憐的人，她們都給吵醒了。她們不習(xí)慣像杰拉爾德這樣充滿(mǎn)血性的男人。歌唱完了，兩個(gè)人影疊在一起從過(guò)道上走來(lái)，登上臺(tái)階。接著是輕輕地叩門(mén)聲。
　　我看只好我下樓了，思嘉想。畢竟他是我父親，而皮蒂是死也不會(huì)去的。
　　而且，她不想讓傭人們看見(jiàn)杰拉爾德這副模樣，要是彼得去扶他上床，他準(zhǔn)會(huì)發(fā)神經(jīng)的。只有波克才知道怎樣對(duì)付他。
　　她用披肩緊緊圍著脖子，點(diǎn)起床頭的蠟燭，然后迅速?gòu)暮诎档臉翘萆舷氯ィ叩角懊娲┨美铩Ｋ严灎T插在燭臺(tái)上，開(kāi)了門(mén)，在搖晃不定的燭光下看見(jiàn)瑞德·巴特勒衣著整齊地?cái)v扶著她那位矮矮胖胖的父親。那首《挽歌》顯然已成了杰拉爾德的天鵝之歌，因?yàn)樗呀?jīng)老老實(shí)實(shí)地掛在這位同伴的臂膀上了，他帽子不見(jiàn)了，那頭波浪式的長(zhǎng)發(fā)亂成了一堆白馬鬃似的，領(lǐng)結(jié)歪到了耳朵下面，襯衫胸口上滿(mǎn)是污穢的酒漬。
　　我想，是你父親吧？巴特勒船長(zhǎng)說(shuō)，黝黑的臉膛上閃爍著兩只樂(lè)呵呵的眼睛，他一眼便看遍了她那寬松的睡衣，仿佛把那條披肩都看穿了。
　　把他帶進(jìn)來(lái)，她毫不客氣地說(shuō)，對(duì)自己的裝束感到很不好意思，同時(shí)惱恨父親使她陷入了任憑此人嘲笑的尷尬境地。
　　巴特勒把杰拉爾德推上前來(lái)。讓我?guī)湍闼蜕蠘侨ズ脝幔?BR> 　　你是弄不動(dòng)他的。他沉得很。
　　聽(tīng)到這一大膽的提議，她便嚇得張口結(jié)舌了。試想果真巴特勒船長(zhǎng)上樓去了，此刻正畏縮著躲在被子里的皮蒂帕特和媚蘭會(huì)怎樣看呢！
　　哎喲，不用了！就放到這里，放在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上好了。“你是說(shuō)寡婦自焚？”你要是留神把話說(shuō)得文明一點(diǎn)，我就感激不盡了。這里，把他放下吧。
　　“要不要替他脫掉靴子？”不要，他本來(lái)就是穿著靴子睡的。她不小心說(shuō)漏了嘴，恨不得咬斷自己的舌頭，因?yàn)樗呀芾瓲柕碌膬蓷l腿交叉起來(lái)時(shí)輕輕地笑了。
　　現(xiàn)在請(qǐng)你走吧。
　　他走過(guò)黑暗的穿堂，拿起那頂?shù)粼陂T(mén)檻上的帽子。
　　星期天來(lái)吃午飯時(shí)再見(jiàn)吧，他邊說(shuō)邊走出門(mén)去，隨后輕輕把門(mén)帶上。
　　思嘉五點(diǎn)半鐘起身，這時(shí)仆人們還沒(méi)有從后院進(jìn)來(lái)動(dòng)手做早餐。她溜進(jìn)靜悄悄的樓下客廳里。杰拉爾德已經(jīng)醒過(guò)來(lái)，坐在沙發(fā)上，雙手捧著圓圓的腦袋，仿佛要把它捏碎似的。思嘉進(jìn)去時(shí)他偷偷朝她看了看。他這樣動(dòng)動(dòng)眼睛也覺(jué)得痛苦不堪，接著便呻吟起來(lái)。
　　真要命，哎喲！
　　“爸爸，你干的好事呀！她忿忿地低聲說(shuō)。那么晚回來(lái)，還唱歌把所有的鄰居都吵醒了。”我唱歌了？“唱了！把《挽歌》唱得震天響！”可我壓根兒記不得了。“鄰居們會(huì)到死還記得的。皮蒂帕特小姐和媚蘭也是這樣。”真倒霉，杰拉爾德呻吟著，動(dòng)著長(zhǎng)了厚厚一層苦苔的舌頭，在焦干的嘴唇上舔了一圈。
　　一玩兒起來(lái)，以后的事我就什么都記不起來(lái)了。“玩兒？”巴特勒那小子吹牛說(shuō)他玩撲克無(wú)人能敵——“你輸了多少？”怎么，我贏了，當(dāng)然，只消喝一兩杯我就準(zhǔn)贏。“拿出你的荷包來(lái)我看看。好像動(dòng)彈一下都很痛苦似的，杰拉爾德好不容易才從上衣口袋里取出荷包，把它打開(kāi)。他一看里面是空的，這才愣住了。
　　五百美元，他說(shuō)，準(zhǔn)備給你媽媽向跑封鎖線的商人買(mǎi)東西用的，如今連回塔拉的盤(pán)費(fèi)也沒(méi)了。思嘉煩惱地瞧著那個(gè)空荷包，心中漸漸形成一個(gè)念頭，而且很快就明確了。
　　我在這里再也抬不起頭來(lái)了，她開(kāi)始說(shuō)，你把我們的臉都丟盡了。“孩子，閉住你的嘴，你沒(méi)看見(jiàn)我的頭都快炸了嗎？”喝得醉醺醺的，帶著巴特勒船長(zhǎng)這樣一個(gè)男人回來(lái)，扯開(kāi)嗓子唱歌給大家聽(tīng)，還把口袋里的錢(qián)輸?shù)镁狻！斑@個(gè)人太會(huì)玩牌了，簡(jiǎn)直不像個(gè)上等人。他——”媽聽(tīng)到了會(huì)怎么說(shuō)呢？他忽然驚慌失措地抬起頭來(lái)。
　　你總不至于向你媽透露讓她難過(guò)吧，會(huì)嗎？思嘉只嘟著嘴不說(shuō)話。
　　試想那會(huì)叫她多傷心，像她這樣一個(gè)柔弱的人。“爸，那么你也得想想，你昨晚還說(shuō)我辱沒(méi)了家庭呢！我，只不過(guò)可憐巴巴地跳了一會(huì)舞，給傷兵掙了點(diǎn)錢(qián)嘛。啊，我真想哭。”好，別哭，杰拉爾德用祈求的口氣說(shuō)。我這可憐的腦袋還怎么受得了呀，它真的就要炸了！“你還說(shuō)我——”小家伙，得了，得了，不要為你這可憐的老父親說(shuō)的什么話傷心了，他是完全無(wú)心的，并且什么事情也不懂！當(dāng)然，你是個(gè)又乖又好心的姑娘，我很清楚。“還要帶我不光彩地回家去嗎？”噢，我不會(huì)這樣做，親愛(ài)的，那是逗你玩兒的。你也不要在媽跟前提這錢(qián)的事，她已經(jīng)在為家里的開(kāi)支發(fā)急了，你說(shuō)呢？“不提，思嘉爽快地說(shuō)，我不會(huì)提的，只要你讓我還留在這里，并且告訴媽媽?zhuān)侵徊贿^(guò)是些刁老婆子的閑扯罷了。杰拉爾德傷心地看著女兒。
　　這等于是敲詐了嘛。
　　“昨晚的事也很不體面呢。
　　“好吧，杰拉爾德只得哄著她說(shuō)，我要把那件事統(tǒng)統(tǒng)忘掉。現(xiàn)在我問(wèn)你，像皮蒂帕特這樣一位體面的女士，家里會(huì)藏得有白蘭地嗎？要是能喝一杯解解昨晚的酣醉——思嘉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，踮起腳尖經(jīng)過(guò)穿堂，到飯廳里去拿白蘭地酒，這是皮蒂帕特每當(dāng)心跳發(fā)暈或者好像要暈時(shí)總得喝一口的，因此思嘉和媚蘭私下稱(chēng)之為治暈藥水，思嘉臉上一片得勝的神色，對(duì)于自己這樣不孝地?cái)[弄父親一點(diǎn)不感到羞恥。如今，即便還有什么多嘴多舌的人再給愛(ài)倫寫(xiě)信，她也可以從謊言中得到寬慰了。現(xiàn)在她可以繼續(xù)待在亞特蘭大了。如今，她可以根據(jù)自己高興做幾乎任何想做的事了，因?yàn)槠さ倥撂乇緛?lái)就是個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的女人。她打開(kāi)酒柜，拿出酒瓶和玻璃杯，把它們抱在胸前站了一會(huì)兒，想象著美妙的遠(yuǎn)景她好像看見(jiàn)在水聲潺潺的桃樹(shù)溪畔舉行野餐和在石山舉行大野宴的情景，還有招待會(huì)、舞會(huì)，坐馬車(chē)兜風(fēng)，以及星期日晚上在小店吃晚餐，等等。所有這些活動(dòng)她都要在場(chǎng)，并且成為其中的核心，成為一群群男人圍聚著的核心。男人們會(huì)很快墜入情網(wǎng)，只要你在醫(yī)院里給他們稍稍做點(diǎn)事情就行。
　　現(xiàn)在他對(duì)醫(yī)院不再那么反感了。男人生病時(shí)總是容易感動(dòng)的。
　　他們很輕易就會(huì)落到一位機(jī)靈姑娘的手里，就像在塔拉農(nóng)場(chǎng)，只要你把果樹(shù)輕輕一搖，一個(gè)個(gè)熟透了的蘋(píng)果就掉下來(lái)了。
　　她拿著那瓶能叫人重新振作的酒回到父親那里，一路在心中感謝上帝，因?yàn)橹膴W哈拉家族的頭腦畢竟沒(méi)有抵擋住昨晚的那場(chǎng)搏斗；她并且突然想起：也許瑞德·巴特勒還和這件事有關(guān)呢。

上一篇：第二十九章

下一篇：第二十章