將留名在電影史上的這些巨匠所捕捉的3分鐘短片中融入了將瞬間捕捉為永遠(yuǎn)的大師級(jí)手法。俄羅斯大導(dǎo)演安德烈·岡察洛夫斯基表示：“早前普希金曾說過‘沒有充裕的時(shí)間寫簡(jiǎn)短信，所以回復(fù)一封長(zhǎng)信’，短篇電影比唱片、電影更加需要濃縮的哲學(xué)和時(shí)間?！眮碚f出了此次工作的意義。

　　被使用最多的戰(zhàn)略是笑容。北野武作為一個(gè)在日本山村的退色的電影院只為一名觀眾轉(zhuǎn)動(dòng)放映機(jī)的過程中不斷出錯(cuò)的純樸真誠(chéng)的電影放映員登場(chǎng)，引發(fā)了爆笑。意大利大導(dǎo)演南尼·莫瑞提則講述了給自己七歲大的兒子間接解釋兒子所喜歡的《黑客帝國(guó)》與自己的電影的差異時(shí)被當(dāng)面反駁回，引發(fā)了大眾的共識(shí)。

　　最精彩的是巴西大導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯的名為《距離戛納有8944公里遠(yuǎn)的》的作品。中南美的兩個(gè)黑人在上映弗朗索瓦·特呂弗的《400次的歐打》（音譯）的電影院前展開對(duì)戛納的東問西答式談話的過程中說道：“戛納是個(gè)偏遠(yuǎn)的小漁村，這個(gè)村的村長(zhǎng)名叫吉爾，是一個(gè)非常狠毒的家伙”，讓在場(chǎng)的所有人都沉浸在了笑聲的海洋之中。這里所說的吉爾是指企劃該電影的戛納電影節(jié)執(zhí)行委員長(zhǎng)吉爾·雅各布。

　　其后就是回憶。侯孝賢、張藝謀、陳凱歌、蔡明亮4名華語(yǔ)圈的大導(dǎo)演們像是事先約好了一樣，都不約而同地美麗地描繪出了童年時(shí)期電影帶給自己的澎湃和興奮。在這些人的電影中，孩子們從大白天就開始翹首等待電影上映，而到了當(dāng)電影真正上映的晚上，卻又困乏地睡著，或代替放映發(fā)電機(jī)努力地轉(zhuǎn)動(dòng)自行車車輪沉浸在電影的魅力之中。最讓人意外的電影是王家衛(wèi)的《I Travelled 9000 Kilometers To Give It To You》。該電影是以曾在電影院中與首次約會(huì)的女人激情親熱的自己的經(jīng)歷為基礎(chǔ)拍攝，電影中有主人公之間的激情戲，比他的任何電影都要濃艷。

　　此外，還可以發(fā)現(xiàn)對(duì)當(dāng)今電影的批判性視線。加拿大大導(dǎo)演阿托姆·伊高安通過一個(gè)女人在上映黑白電影《圣女貞德》的大銀幕前用手機(jī)畫面觀看其它電影，并不斷地發(fā)送手機(jī)短信，來諷刺了在這個(gè)充滿映像的時(shí)代，反而不能專注地看電影的世態(tài)。英國(guó)的“老將” 肯·羅奇通過在復(fù)合式劇院就非常識(shí)性內(nèi)容的電影感到苦惱的父子最終選擇前往足球場(chǎng)的場(chǎng)面，愉快地警告了過度的商業(yè)化有可能會(huì)毀掉電影的基礎(chǔ)本身。作為唯一的女導(dǎo)演，澳大利亞大導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩通過名為《瓢蟲》（Ladybug）的作品，來批評(píng)了以男性為中心的電影界。片中，在女性們對(duì)男演員的贊嘆之聲不絕于耳的電影院，一個(gè)昆蟲裝扮的女子不斷糾纏電影院的職員，最終被踩在其腳下。

　　但是在該片中，最重要的是充滿了對(duì)能夠戰(zhàn)勝所有一切的電影力量的熱愛。因?yàn)楸毁M(fèi)德里克·費(fèi)里尼的《八和二分之一》感動(dòng)而不顧空無一人的觀眾席，依然在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)膠片的女劇院院長(zhǎng)，雖然給人留下與藝術(shù)電影完全不相符的生硬的印象，但在看過電影之后感動(dòng)萬分的牛仔就是被電影魅惑的我們自身的面貌。

　　“他們各自的電影”通過像全景一樣的畫面有力地證明了“電影天堂”并非只在舉行世界最頂級(jí)電影節(jié)的戛納，它還在世界各地影迷的心中。

　　[1][2]