聽錄音就像是抱著碧姬·芭鐸的裸照睡覺。”

　　指揮家塞爾吉烏·切利比達(dá)凱（1912~1996年）拒絕將一生的演奏錄制成唱片。他認(rèn)為，音樂被機(jī)器儲(chǔ)存的瞬間就會(huì)變成“被復(fù)制的裸照”，而不能成為有血有肉的身體。無論是音樂還是人生，只有活著的人才能消費(fèi)，總有一天也會(huì)消失。

　　所以，他指揮的慕尼黑愛樂樂團(tuán)的演奏聲一度成為“傳說”。直到1996年他去世后，在慕尼黑愛樂樂團(tuán)專用音樂廳作為資料錄音的演奏現(xiàn)場專輯（EMI）和與斯圖加特廣播交響樂團(tuán)共同演奏的布魯克納交響曲集（DG）等才與聽眾見面。雖然這是他不愿看到的情況，但因?yàn)檫@些唱片他死后變得更有名。

　　他在晚年指揮的慕尼黑愛樂樂團(tuán)表現(xiàn)出極端的“緩慢美學(xué)”。特別是，像大海一樣波瀾壯闊的布魯克納交響曲的《Adagio》樂章將冥想氣氛和崇高的美麗表現(xiàn)得淋漓盡致。他常說：“終點(diǎn)就在起點(diǎn)里。”他深深陶醉于西藏佛教和東方禪學(xué)思想。他用這句富含哲理的話解釋了音樂的同時(shí)性和剎那性。

　　在他的兒子塞爾吉烏·遙安制作的影片《切利比達(dá)凱的院子》和布魯克納的《F單調(diào)彌撒》DVD中有他排練的場面。他喜歡用沙啞的聲音像禪師一樣一問一答。

　　“你絕不可能在同一天用同樣的方式打招呼。因?yàn)槿耸腔畹摹Ｒ魳肥菍⑦^去根本不存在的東西不斷運(yùn)動(dòng)和變化的行為。盡情享受時(shí)時(shí)刻刻變化和運(yùn)動(dòng)的音樂魔術(shù)。”

　　他說，音樂“不美麗，但它在訴說真相。”在錄音棚反復(fù)錄制而成的唱片雖然很美麗，但是假的音樂。他警告說，機(jī)器在殺死音樂，機(jī)器還可以讓偉大的指揮家消失。

　　雖然也有人不是百分之百地贊成他的主張，但音樂重放技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天有必要回憶他的洞察力。從LP到CD、MP3，隨著音樂技術(shù)的發(fā)展，為何音樂市場越來越低迷？與聚在沙龍聽鋼琴演奏，在街上駐足聆聽唱?jiǎng)≌{(diào)的時(shí)代相比，今天的音樂有沒有發(fā)展？原以為昂貴的音響發(fā)出的聲音最好聽，但有一天在小劇場聽到小學(xué)生演奏的鋼琴聲，內(nèi)心竟然產(chǎn)生一種前所未有的共鳴，你有沒有過這樣的體驗(yàn)？

　　切利比達(dá)凱在第二次世界大戰(zhàn)后頂替富特文格勒，為重建柏林交響樂團(tuán)做出了巨大貢獻(xiàn)。但柏林交響樂團(tuán)作為富特文格勒的接班人，選擇了經(jīng)營手段出眾的卡拉揚(yáng)，而放棄了切利比達(dá)凱。卡拉揚(yáng)發(fā)行無數(shù)唱片，獲得了名聲和財(cái)富。但切利比達(dá)凱直到死為止默默培養(yǎng)慕尼黑愛樂樂團(tuán)，這使他變得更加神秘。據(jù)悉，每當(dāng)人生面臨困境時(shí)，他就想起西藏僧侶昆察（音）說的話。

　　“你只不過是一個(gè)傻瓜！人生不是這樣的，所以重新開始！”

　　[1][2]