我們3名記者——新華社的朱幼棣人民畫報社的孫志江加上我，每人攥著一個軟塌塌的充氣墊，鼓起腮幫子，像是測量肺活量似的，朝一個很小的孔眼里吹氣。我實在不能理解，是誰發明的這勞什子，如此愚笨費力。小朱見我吹得兩眼發昏，跑過來接過我手里的充氣墊，“來，我幫你吹吹看……”

我已非常疲乏，而且饑餓像是一個無法擺脫的無賴漢時刻糾纏著我。我自然知道，這不光是我一個人，所有的考察隊員，包括隨同采訪的十幾位記者都在忍饑挨餓。但是為了在夜色愈來愈濃的極地度過短暫的夜晚，我們還要拼出最后的氣力，用肺部的氣體去填滿這單人床一樣大小的充氣墊。在這氣溫越來越低的極地之夜，它是我們的床，我們的安身之地……

小朱畢竟年輕，很快把氣墊吹鼓起來了。我們3人橫躺在帳篷里，大約是照顧我的年齡最大吧，我睡在里邊，小朱夾在中間，小孫把守著門口。充氣墊的底下，是潮濕的海灘，我們就這樣和衣而臥。

這是1984年的最后一大。在遙遠的祖國，幾萬千米之外的北京，我們的親人們該是愉快地迎來新年了。我當然無法知道他們此刻在忙些什么。但是我完全可以想像，張燈結彩的商場和菜市場，簇擁著熙熙攘攘的人群，電影院和北京幾個大劇場，洋溢著節日的氣氛。孩子們的笑聲和他們身上的新衣裳，總是比任何標志更能使人想起新年的蒞臨。平日難得相聚的親朋好友，這時候可以串門聊天，做幾個好菜喝上一杯了。廚房里飄出的誘人的香味和嗆人的油煙味，即使在走廊里也能聞見。節日的彩燈披掛在天安門城樓和高大建筑物上，大街小巷如同白晝……這過去司空見慣的新年，此刻對于我們是那樣遙遠，甚至連想的時間也沒有。

喬治王島的登陸便是選定在這個新舊相交的日子。

天氣很不作美，比昨天壞多了。凌晨四五點，喧囂的風浪怒氣沖沖地碰擊舷窗。昨天還是晴空萬里水波不興的麥克斯韋爾灣，今日已是烏云壓頂，浪濤奔涌，岸上白茫茫的冰川和高高屹立的陡壁，被一幅游移不定的紗幕罩住，時隱時現——南極的天氣就是這樣叫人捉摸不透。

上午9時，“向陽紅10號”船的大餐廳里召開卸貨建站動員誓師大會，陳德鴻總指揮宣讀了國家南極考察委員會武衡主任的慰問電，號召全體人員發揚大協作精神，打好卸貨建站這一戰役。南極洲考察隊南大洋考察隊和“向陽紅10號”船的代表都上臺表決心，“為了建成南極長城站，寧可掉下身上幾斤肉。”船政委周志祥的這幾句話表達了所有人的心愿。本來計劃是開完動員大會就開始登陸的，但是當我走到餐廳的舷窗旁，只見白浪滔滔，狂風呼嘯，陣風已達9級，登陸時間不得不推遲了。

大家焦急地等待天氣好轉，到了下午，風小了，天氣還是陰沉沉的，不過登陸的計劃不允許再拖延。2點45分，廣播器中傳出集合上艇的通知，兩艘橘紅色的運輸艇裝上第一批物資立即從大船吊下船舷，登陸的考察隊員和全體記者都穿上橘黃色的救生衣，紛紛朝右舷奔去。

“快，快！”

“小心，扶好！”

傾斜的舷梯從大船伸向下面的小艇，人們小心翼翼地扶著船幫，一步一步地走下舷梯。舷梯旁的船員和南大洋考察隊的隊員，用羨慕和祝福的目光為我們送行，“祝你們成功！”“注意安全！”他們一再叮嚀。

小艇啟動了，迎著獵獵的寒風和撲向船首的浪濤飛快疾馳。船頭激起的大浪，越過船幫，像傾盆大雨兜頭澆來。小艇里無處藏身，我們只好縮著脖子，戴上風帽，背風而立，但衣服全被澆濕。幾位攝影師最狼狽了，為了保護相機，他們只好躬著背，把相機和攝影機緊緊摟在懷里，一動也不敢動，即便如此，有的相機還是進了水……

船靠岸的時間，我特地看了看表，3點30分。這時手持國旗的郭琨隊長和排成隊列的考察隊員，走上灘頭，穿過礫石遍地的海灘和蜿蜒的小溪，向海岸階地的高處走去。攝影師忙壞了，飛快地朝前跑，攝下這個珍貴的鏡頭。中央電視臺的攝影師小馬扛著沉甸甸的攝像機跑著跑著，一不小心，掉進水溝里，慌忙爬了起來。

郭琨隊長走在隊伍最前列，他和隊員們今天都戴著標有“中國”字樣的帽子，身穿南極服，腳蹬膠皮靴或帆布硬底靴。人們的心情自然是激動的，我想起在上海舉行的歡送會上，郭琨曾經說過，“我們中華民族多少年來盼望的這一天，終于來到了！”當他說這番話時，聲音便咽，眼眶也濕潤了。那還是即將啟航離開祖國的時刻。現在，他舉著神圣的國旗，這面鮮艷的國旗是祖國人民親自交給他的，他終于航行數萬千米，把國旗插上了南極的土地。我想，他的激動是無法用語言所能表達的。

一陣熱烈歡呼聲震撼著寂靜的荒原，郭琨隊長把國旗插在一片開闊的高地，所有的人都擁上前去，用石塊將旗桿固定起來。

“登陸成功了！登陸成功了！”歡呼聲此起彼伏，考察隊員們高興得手舞足蹈。這時，大家都爭相在五星紅旗下留影，這是第一面插在南極的國旗，是值得留下終生難忘的記憶的。

很快，考察隊員們按照預先制定的計劃分散開了，他們早已作了明確的分工。

我跟隨測繪組的3名隊員登上一個頂部平緩的山包，山包座落在站區的西部，海拔雖不高，視野卻很開闊。

測繪組里的鄂棟臣劉允諾和國曉港把幾個笨重的木箱抬上山包后，隨即開箱取出儀器，在山包上支起了接收天線。

“這是什么儀器？”我問鄂棟臣，他是武漢測繪學院的講師。

“衛星多普勒定位儀，”老鄂答道，“我們用它來測量站址精確的地理位置，建立考察站區的坐標系統。”

“啊，打算畫地圖嗎？”

“對呀，喬治工島沒有詳細的地形圖，只有小比例尺的，我們打算繪制一幅大比例尺的。”

“比例尺是多少？”

就在我們說話的時候，科考班的考察隊員把預先制作的一塊塊木牌豎立起來，上面標有中英文的“生物保護區”的字樣。站區西部一座小山崗，巖縫中有巨海燕棲息，巖石上長滿黃茸茸的地衣，最先享受了這種榮譽。更多的人在建筑考察隊的營地，一捆捆的帳篷支架和成包的篷布抬上高地，那里將是長城站的中心區，他們動手搭帳篷了。

我在站區周圍走了一圈，然后離開國旗飄揚的高地，朝著站區西北方聳立的3座并連的山崗走去。當我一直爬上風化得十分破碎的山巔時，站區的全貌頓時一覽無余地展示在我的面前。

我不能不贊賞這個理想的建站地點。這是一個坡地，背枕起伏的山嶺，面向開闊海灣，地勢緩緩下降，一直抵達波浪拍岸的海邊。坡地大體像臺階一樣，隔一段距離即是一道比較平坦的礫石堤，自下而上有5級。這是古代海灘的遺跡，堆積著大大小小滾圓的礫石，地表水和地下水都很豐富。在半圓形的海灘中央，從兩座山崗之間，流出一條清溪，它的上源是個圓形的淡水湖，上面結了一層天藍色的冰，像一塊碧綠的鏡子鑲嵌在黝黑的山坳里。海灘上到處冒出一股股泉流，許多地方只要一動镢頭便是潮濕的含水層。此外，在不見陽光的背陰的山坡，積雪尚未完全融化，但是大部分地方積雪已不見蹤影。積雪融化的雪水滲入松散的孔隙很大的土層巖屑里，造成有些山坡洼地像沼澤一樣難以容足，一腳踩上去足可陷進去半尺多深。

盡管眼前的冰川和雪地很難使人想像這時是夏天，但是你不能不承認，氣溫的回升，白晝的延長，畢竟給荒蕪的土地帶來了生機。自然界賜與這里的生命是貧乏的，潮濕積水的洼坑和水流漫漶的灘頭，柔軟如海綿的苦蘚長得十分茂盛。干旱的山坡則是地衣生長的沃壤，地衣實際上不是單一的植物，而是藻類和真菌的共生體，藻類能進行光合作用，真菌的本領更大，它的須根能夠吸收水分，還能分解巖石中的礦物成分，供地衣生長所需要的營養鹽。但是地衣生長的速度很慢，幾厘米的地衣至少已有五六十年的高齡。在南極嚴酷的自然環境，它們能夠生存下來也真不容易。一塊塊尚未融化的雪地，有的在山坡，有的在海灘，依然頑強地抵抗太陽的熱力。企鵝們似乎非常依戀這冬天的遺跡，仍然成群結隊棲息在殘存的雪地上。至于巨海燕和賊鷗，它們占山為王，在高聳的山巔筑巢孵卵，警戒地俯看著山下一群新來的鄰居。

我們和考察隊員一道，把小艇卸下的物資，一箱箱帳篷氣墊以及鋼架和各種用具搬到指定地點。接著，大伙兒七手八腳地搭了四五頂軍用帳篷，頃刻之間，考察隊的營地伊然是一個初具規模的科學村了。

離營地較遠的灘頭，還有3名隊員在搭一間小屋，兩個汽油筒埋進海灘，四周圍上結實的帆布。但是這個小屋卻沒有房頂，上面是露天的。

“這是什么房子呀？”我呆頭呆腦地問。

他們望著我，放下手中的活計，都忍不住哈哈大笑起來。

我頓時明白了，這是廁所。在南極，各國科學站對糞便垃圾處理都很重視，惟恐污染了這塊潔白的冰雪世界。為此，科學家們想了種種辦法，用柴油焚燒，設計自燃的大便池，或者將污物用直升飛機拋入大洋。據說新西蘭在這方面做得最好，他們定期將污物運回國內，然后加以處理。

時間很快地從身邊溜走了。當我們搭起一座座帳篷時，突然霧散云開，遲遲不肯露面的太陽，在海灣山嶺和海灘上灑下明麗的光輝，這時已是傍晚7點多鐘。不過沒過多久，一切又陷入白茫茫的霧靄，渾渾沌沌的濃霧將眼前的海灣整個籠罩起來……

“向陽紅10號”船派出來接應我們的小艇，因為霧大，能見度極差，不能預期到達。更加糟糕的是，后勤班原先估計登陸成功后很快返航，也沒有預備充足的食品。忙碌了大半天的考察隊員，每人只分得一塊面包，外加一根只有一寸長的肉腸，這就是一頓晚餐。

而且，天氣也變得越來越壞，沉重的烏云低低地壓在海灘上空，疾風從海上吹來，使人不能迎風而行。隨著時間的推移，光線也愈來愈晦暗，暮色四合，黑夜提前降臨了。大家開始預感到，等待小艇接我們返回大船的希望，怕是非常地渺茫了。與其在寒氣逼人的曠野坐等，不如在此過夜，等明天再說罷。

“搭帳篷，睡覺！”有人喊起來。

在昏暗的海灘上，臨時拆箱，開始分發帳篷，這是充氣帳篷，有雙人的，也有單人的。在呼叫的寒風中，又困又餓的我們艱難地吹鼓起帳篷，然后又用最后的力氣吹好充氣墊子，當我們鉆進呼啦作響的棲身之地，已近午夜了。

帳篷之外，沒有星光，沒有月光，只有暴風和敲擊帳篷的雨點。有幾只企鵝蜷縮在雪地上，疲倦地合上了眼睛。

我們就這樣度過了南極的第一夜。睡夢中，我恍惚聽見新年的鐘聲，從極遙遠的天穹傳來，動聽極了，美妙極了……