教父可會講故事啦，講許多許多，很長很長，他還會剪紙，會畫畫。快到圣誕節的時候，他便拿出一本用潔白干凈的紙訂成的寫字本來，他把從書本上、報紙上剪下來的畫都貼在紙上;要是畫不夠用來表明他要講的故事，他便自己畫。我小時候得到了好幾本這樣的畫冊;但是這些畫冊中最美麗的是那本《哥本哈根用煤氣燈代替老魚油燈的值得紀念的那一年①》，這話寫在第一頁上。

　　“這本畫冊一定要好好地保存起來，“父親和母親說道，“只是在重要的時候才可以拿出來。”

　　在這本畫冊上，教父卻這么寫道：

　　把書撕破也沒有什么了不起，

　　別的小朋友干的比這還糟。

　　第一頁上有一張畫是從《飛郵報》②上剪下來的。在這張畫上，人們可以看到哥本哈根的“圓塔“和圣母教堂。左邊貼著一張關于一盞舊燈的畫，畫上寫了“魚油“;右邊是一盞有座燈——上面寫著“煤氣”。

　　“瞧，這是海報!”教父說道，“這是你們要聽到的故事的開頭。它也可以當一出戲演出，只要有人能把它編出來：'魚油和煤氣，或者哥本哈根的生命和生活'。這是一個很好的題目!在這一頁的最下面還可以看到一幅畫，這張畫并不那么容易理解，所以我要對你們解釋解釋。那是一匹地獄馬③，他本來應該在畫冊結束的時候出現，但是他先跑了出來，說開頭、中段和結尾都不行。要是讓他來辦的話，他可以辦得更好。我告訴你，地獄馬白天是拴在報紙上的，正如人們說的那樣在字里行間走動。但是到了晚上他便掙脫出來，站在詩人的門外嘶叫，要里面的那個人立刻死掉。可是這個人卻不會死，如果他身體里真有生命的話。地獄馬差不多永遠是一個可憐的動物。他不了解自己，又找不到吃的，只好到處奔跑、嘶叫來弄點空氣和食物。“他，我很肯定，不喜歡教父的畫冊。可是教父把他畫在上面的那張紙上還是值得的。

　　“瞧，這就是畫冊的第一頁，一張海報!”

　　那正是老魚油燈燃著的最后一夜。城里已經有了煤氣燈，它亮到這種地步，使老魚油燈在它的光線里和滅掉一樣。“那天晚上我就在街上，“教父說道。“人們走來走去，為了看新燈和舊燈。人很多，腳比頭多一倍。巡夜的人哀傷地站著，他們不清楚什么時候會像魚油燈那樣被辭掉，魚油燈往回想了很遠，你知道它們是不能往前想的。它們回想起許多個寧靜的黃昏和黑暗的夜。“我靠在一根路燈桿上，“教父說道，“魚油和燈芯發出迸濺的聲音。我聽到了燈說些什么，你也該聽一聽。”

　　“'我們盡力做了我們能做的事，'燈說道。'我們對我們的時代盡了責任，照著歡樂，也照著憂傷。我們經歷過許多重大的事件，可以說是哥本哈根的夜之眼。現在就讓新的光亮解脫我們，接過我們的班吧。不過他們能照多少年，能照出什么來，那就等著瞧吧!他們的光比我們這些舊燈當然要亮一些。但是為他們鑄了煤氣燈座，又給他們安了那么多的管子，一個連著一個，比我們亮一點兒就沒有什么了不起了。他們四面八方都有管子，可以從城里城外找到活力!而我們魚油燈燃燒的是我們自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我們和我們的祖先從無法記載的古時代，從很早以前便照亮著哥本哈根。今晚是最后一夜，我們的光在這里照著。可以說，比起你們，這些明亮的朋友，我們處于次要的地位。但是我們并不生氣也不嫉妒。不，完全不，我們很高興，很舒暢。我們是老哨兵，現在被穿著比我們更好的制服的新鑄出來的兵替換下來。我們可以告訴你們，我們這一族，從遠輩的老祖母燈那時起都經歷都看到過些什么：那是整個哥本哈根的歷史。等到你們有朝一日也要道別的時候，但愿你們以及你們的后代，直到最后一盞煤氣燈，也能說得出和我們說出的一樣多的重大事情吧!你們肯定是要道別的!你們最好準備著。人類一定能找到比煤氣燈更亮的光源的。我聽一個大學生說過，人們在談論著他們有一天會點燃海水呢!'燈說這些話的時候，燈芯在迸濺，就好像他里面已經有水了似的。”

　　教父專心地聽著、想著，他發現在今天這個從魚油燈過渡到煤氣燈的夜晚來敘述展示哥本哈根的全部歷史，是老油燈的一個極妙的主意。“好主意不能讓它溜掉，“教父說道。“我馬上就行動起來，跑回家，給你做了這個畫冊，它追溯的時代比舊魚油燈能講的還要遠得多。”

　　“這兒就是那個畫冊，就是歷史：

　　'哥本哈根的生命和生活'。它從黑暗開始，一頁涂黑了紙，那是黑暗時代。

　　“好，讓我們來翻頁吧!”教父說道。

　　“你看見這張畫了嗎?只有洶涌的大海和呼嘯的東北風，它掀動著沉重的冰塊。冰塊上盡是從挪威的大石山滾下來的石塊。東北風吹動了冰塊，他要讓德意志的山岳看看，北邊有多么巨大的石塊。整群冰塊已經漂到了哥本哈根的錫蘭島海岸外的松德海峽，不過當時還沒有什么哥本哈根。在海水下面有許多沙堆，冰塊推著巨大的巖石撞在一個沙堆上;整堆浮冰都擱淺了，東北風無法將這群浮冰塊吹離沙堆，所以他火冒三丈，大發雷霆，他詛咒這個大沙堆，管它叫做'賊地'。他咒它說，這塊沙堆一旦露出水面，強盜匪徒就要跑到這里來，豎起叉架和轉輪。

　　但是，就在他咒罵的時候，太陽出現了。陽光中有許多明亮、溫柔的精靈——光的孩子在飛舞。它們跑到寒冷的冰塊上跳舞，冰塊于是融化了，那些巨大的巖石沉到了下面的沙堆上。

　　“混帳太陽!”東北風說道。“這是朋友關系，是有家族因緣!我要記住，我要報復。我要詛咒!”

　　“我們要祝福!光的孩子們說道。'沙堆要升起來，我們要保護它!真、善、美要在這兒建設!'

　　“'完全是胡言亂語!'東北風說道。”

　　“瞧，這些都是油燈不能說的，”教父說道，“可是我知道，這對哥本哈根的生命和生活有重大的意義。”

　　“好，再翻一頁!”教父說道。

　　許多年過去了，沙堆冒了出來。一只海鳥落在了水中突兀的一塊最大的石頭上。你可以從畫上看到。又有許多年過去了。海把死魚拋到沙灘上來，堅韌的披堿草④生長起來了，枯萎了，腐爛了，滋補著沙土。然后又出現了一些新的草和植物，沙堆變成了綠島。錫蘭島外的那個島是進行殊死戰斗和停泊船只的好地方。

　　第一盞魚油燈燃起來了。我想他們曾在上面烤過魚，這里有的是魚。鯡魚大群大群地游過松德海峽，要想從它們上面把船駛過去是很困難的。它們在水里閃光，像秋季閃電照亮的遙遠天邊;它們在水底像北極光一樣地閃亮。松德海峽的魚豐富極了，所以人們在錫蘭島的海岸上建起了房子，墻是用橡樹建的，房頂鋪的是樹皮，能用來建房的樹多得很。船駛進了港口，魚油燈掛在搖搖晃晃的繩索上。東北風吹著唱著：'嗚——熄掉'!如果島上有盞燈燃著，那便是一盞賊燈：走私販子和盜賊就在'賊島'上干他們的勾當。

　　“我相信，我所希望的惡事都在發生，”東北風說道。“不久便會生長出我可以搖掉果子的樹。”

　　“這里長出了樹，”教父說道。“你看到賊島上的那座絞架了嗎!那上面用鐵鏈子吊著匪盜和殺人犯，完全和當年的情景一模一樣。風在刮著，吹得那些長串的骨骸嘎嘎作響。可是月亮卻很愜意地照著，就像今天它照著森林舞會一樣。太陽也舒服地照下來，曬得骨骸散了架。陽光中光的孩子們唱道：'我們知道!我們知道!在未來的歲月這里會是美麗的!會很好很漂亮!'

　　“全是小雞在嘰嘰喳喳!東北風說道。”

　　“來，再翻一頁!”教父說道。

　　“羅斯基勒城⑤的鐘在鳴響，這里住著大主教阿布薩隆⑥。他會念圣經，也會揮舞劍。他既有勢力又意志堅強。阿布薩隆要保護港灣里那些勤勉的漁民不受侵犯。這些漁民住的小鎮在發展，已經成了一個交易繁忙的商埠。他在這片不潔的土地上灑上了圣水：賊島有了高尚的標志。泥水匠和木匠在忙碌，受主教之命建立起了一幢建筑物。當紅色的墻砌起來時，太陽光親吻著它。

　　“阿克賽爾⑦的房子建起來了。

　　宮殿有著鐘塔

　　莊嚴高矗;

　　臺階，

　　陽臺;

　　噗!

　　呼!——

　　東北風

　　鼓起腮幫

　　吹啊，

　　刮呀!

　　宮堡卻依然屹立!

　　它的外面便是'港'，商人的港口⑧。

　　人魚姑娘的閨閣在海里閃光，

　　它建在綠色的樹林旁。'[原注1]

　　異鄉人來到這兒大量買魚，修建居住處和房舍，窗子繃的是牲畜的膀胱皮，因為玻璃價錢太貴，還出現了有山墻和吊環的客棧。瞧屋子里坐著那些老光棍，他們不敢娶妻。他們做姜和胡椒的生意，這些胡椒光棍漢⑨!

　　東北風吹進了大街小巷，卷得塵土飛揚，刮走了一個草頂。牛和豬在街沿的水溝里游逛。

　　“ 我要鎮住他們，要他們降服，”東北風說道;“圍著這些房子吹，圍著阿克賽爾的房子吹!我不會錯的!他們把它叫做賊島上的絞刑堡⑩。”

　　教父讓我們看了一張畫，是他畫的。墻上有一根又一根的樁子，每根樁子上有一個俘虜來的海盜的頭顱，牙齒齜著。“這是發生過的真事，“教父說道。“很值得知道，懂得這些很有好處。”

　　大主教阿布薩隆在澡堂里，他隔著薄墻聽到外面有海盜的船駛來，就立刻從澡盆里跳出來，奔到自己的船上，吹響了號角。他手下的人都來了，箭射進了海盜的背脊。他們想逃命，便拼命地劃;箭射進了他們的手，他們連拔箭的時間都沒有。大主教阿布薩隆把海盜一個個活捉住，砍下了他們的頭，把它們都掛在城堡的圍墻上。東北風鼓足了氣，滿嘴都是惡劣天氣，正如水手們說的那樣。

　　“ 我要在這兒躺一會'風說道，'我要在這里看他們耍什么把戲。”

　　它躺了幾個鐘頭，吹了幾天幾夜;許多年過去了。

　　守塔人爬到了塔上，他朝東看看，朝西望望，朝南朝北瞅瞅。這些你可以在畫上看到， 教父說道，指給我們看，“你看他在那里，可是他究竟看見了什么，讓我對你講。“絞刑堡的圍墻外是一片大海，一直延伸到寇易海灣，這一片海很寬，通向錫蘭島海岸。塞爾里茲列夫原野和索爾比耶原野上有許多大村鎮。在這兩片原野前，新的城市越來越發展，建起了有山墻的木結構房子。有整條整條都是鞋匠和皮匠的街;有賣調料的，賣啤酒的;有市場;有同業公會的會所。在海邊原來的一個小島，為圣尼古拉建立了一座宏偉的教堂⑾。教堂有塔和尖頂，無比高大。它的倒影映在清澈的水面上，多么漂亮啊!離開這里不遠有圣母院，人們到這里來做彌撒、唱圣詩，香煙裊裊，蠟燭在燃燒。商人的港口如今成了主教的都城，羅斯基勒的主教管轄治理著它。”

　　主教愛爾蘭德森住在阿克賽爾的屋子里。廚房里的爐火正茲茲地響著，杯子里倒滿了啤酒和摻了糖和佐料的葡萄香酒，有琴和銅號的樂聲，城堡燈火輝煌，一片光明，似乎全國都在它的籠罩下。東北風吹著塔和墻，但是這些建筑卻巍然不動。東北風吹襲著城堡兩邊的防御工事，——一道古舊的木柵欄而已，但它也牢牢地立著不動!外面站著丹麥國王克里斯托夫一世。反叛者在斯凱爾斯寇爾打敗了他，他逃到主教的宮堡來避難。

　　“風在呼嘯，仿佛是主教在說：'呆在外邊吧!呆在外邊吧!大門對你是關閉的⑿。'

　　那是不太平的時代，是艱難的時代，人人都我行我素。霍爾斯泰因的旗幟在宮殿的塔上飄揚⒀。到處都是匱乏和悲嘆，夜里充滿了恐懼;大地上到處是爭斗、瘟疫，一片漆黑——接著來了阿多代⒁。

　　主教的城成了國王的城。城里有帶山墻的房子，有狹窄的街道;有巡夜的守衛和市政廳。西門砌起了一座石泥絞架。城外的人是不能帶到這里受絞刑的;誰想被吊在這里搖晃，他還必須是城市居民。他們吊在那里，還高高地望見寇易和寇易的雞⒂呢。

　　“ 這絞架很不錯，”東北風說道， 美在長成! 它吹它、刮它。

　　“從德國刮來苦難和饑餓。”

　　漢莎人⒃來了，“教父說道，“他們從客棧，從柜臺里走來，他們是從羅斯托克、呂貝克和布萊梅來的富有的商人。他們要攫取的不只是瓦爾德瑪的塔上的金鵝⒄，他們在丹麥國王的城里有著比丹麥國王更大的權勢。他們乘著武裝的船只闖來，誰也沒有準備。國王艾立克也無心和那些德意志親戚作戰，他們太多太強大了。國王艾立克和他的朝臣們匆匆逃出西門，去了索易城，逃向安寧的大湖和碧綠的樹林，去度他們的歡歌曼舞、花天酒地的日子。

　　但是有一個人留在哥本哈根，一個有高貴的心、高貴的思想的人。你看到這張畫了嗎?那個年輕婦人是如此美貌，如此嬌嫩。她長著一雙海水般的藍眼睛和亞麻一般的金黃頭發，她是丹麥的皇后菲力芭⒅——英國的公主。她留在了充滿恐懼的都城里。大街小巷到處是高陡的臺階、棚子、泥砌的屋子。城市居民擁擠一團，不知所措。她有男人的勇氣和胸懷。她召喚市民和農民，鼓舞他們，指揮他們，要他們修整船只，為防御工事補充人，擦拭土炮;處處是一片煙火，士氣旺盛。上帝是不會拋棄丹麥的。陽光照進了每一個人的心里，一雙雙眼睛露出勝利的喜悅。祝福菲力芭吧!她在茅草棚里，在屋子里，她在國王的宮殿里看護著傷病人員。我剪了一個花環，把它套在這張畫上。“教父說道。“祝福菲力芭皇后!““現在我們又往前跳過了好多年!“教父說道。“哥本哈根也跟著往前跳。克里斯欽一世國王去了羅馬，得到了教皇的祝福，在漫長的路途上處處受到了尊敬和歡迎。他在家鄉用磚修筑了一座莊園⒆;在這里用拉丁文傳授知識，窮苦的耕田人、作坊里的窮孩子也可以參加，在乞討中向前走，得到長長的黑袍，在市民的門前唱歌。

　　在一切都用拉丁文知識的莊園的附近，有一座小小的屋子。這里占統治地位的是丹麥的東西——文字、習俗。早餐是面包和淡啤酒，早晨十點鐘吃正餐。太陽從小窗子里射了進來，照在食櫥和書柜上。書柜里有手抄的寶藏，米凱爾先生的《羅森克朗茲》和《神圣的喜劇》⒇，亨利克·哈帕斯特倫的醫譜(21)和索渝尼爾斯兄弟的韻文《丹麥記事》(22)。這些書每個丹麥人都應該熟悉，房主說道，而他便是讓大家能熟悉這些書的人。這就是丹麥的第一個印書的人——荷蘭人戈特弗里德·萬·戈曼。他從事的是受人贊揚的魔術：印刷術。“書籍進入了皇宮，進入了市民家。成語和詩歌獲得了永恒的生命。人類不能用語言來表達的悲傷和歡樂，民歌的鳥兒(23)便把它唱了出來，寓意還是清楚明白的。它極其自由地飛著，飛過市民家、騎士的城堡;它像一只隼似地落在高貴婦人的手上，輕輕地唱著;它像一只小老鼠鉆進牢房里為囚禁的農奴輕歌細語。

　　“全是些空話!”尖利的東北風說道。

　　“這是春天了!”太陽的光輝說道，“瞧，綠芽綻露得多美!”

　　“好，我們再往前翻!”教父說道。

　　哥本哈根多么光輝燦爛啊!這里有比賽、有游戲，到處是盛裝的人群。瞧那些身著戎裝的高貴騎士，瞧那些渾身綾羅綢緞金光閃閃的貴婦人!漢斯國王把他的女兒伊麗莎白許配給了勃蘭登堡選帝侯(24)。她多么年輕，多么歡樂啊!她腳踏在絲絨上;她憧憬著未來：幸福的家庭生活。緊靠著她的是她的皇兄克里斯欽(25)王子，他的目光凝重，血液熾熱沸騰。人民愛戴他，他知道人民所受的壓迫;他心中關懷著窮苦人的未來。

　　“只有上帝才掌握著我們的幸福!”

　　“再往前翻我們的畫冊!”教父說道。風銳利地刮著，它歌唱著鋒利的劍，歌唱著艱難的時世，歌唱著不太平的日子。“這是四月里冰冷的一天。為什么有那么多的人擁擠在王宮前老關稅局的外面?國王的船停泊在那里，已經扯起了風帆，升起旗子!窗子的后面，房頂上都擠滿了人。大家充滿了悲愴痛苦、期待和焦慮。他們眼望著宮堡，從前在這輝煌的大廳里舉行過火炬舞會，現在卻鴉雀無聲，空空蕩蕩。大家眼望著宮殿的陽臺，國王克里斯欽習慣站在那里眺望著'御橋'，沿著窄小的'御橋街'眺望他的小鴿子——他從伯爾根城帶來的荷蘭姑娘(26)。窗銷都是插上的。人群望著皇宮，宮門敞開了，吊橋落了下來。國王克里斯欽和他的忠實的妻子伊麗莎白來了;她也不愿意離開她的丈夫，現在他正處在極大的困難之中。

　　他的血在燃燒，他的思想在燃燒。他要和舊時代決裂，他要打碎農民的枷鎖，他要對市民和善，斬殺那些'貪婪的鷹';但是'鷹'對他來說是太多了。他離開了自己的國土、自己的國家，到外邊去尋找朋友和親人。他忠實的妻子和忠實的部下跟隨他走了。在這分別的時候，每個人的眼睛都濕潤了。

　　時代的歌聲是錯綜復雜的，擁戴他和反對他的都有，這是一部三聲部合唱。聽聽那些貴族們是怎么說的吧。這是黑字印在白紙上的：

　　“罪惡的克里斯欽，遭難去吧!灑滿斯德哥爾摩廣場的血在高聲地詛咒你，讓最大的災難降到你的身上!”

　　僧侶們也在用同樣的語言詛咒他： 上帝和我們都拋棄你!是你將路德的那一套道理引來。你讓它占據了教堂和布道臺，讓魔鬼的聲音傳播開來。遭難去吧，罪惡的克里斯欽!'“但是農民和市民卻沉痛地哭泣：'克里斯欽，人們擁戴你啊!農民不能再被人像牲口一樣地買賣，不能再被人拿去換一只獵狗!這項法律是你的人格的見證!'但是窮人的語言只像是風里的塵土。

　　船駛過了皇宮，市民們擁上了護城堤，想再一次看一看這艘越走越遠的皇艇。

　　時代漫長，時世艱難;不要信賴朋友，也不要信賴親族!“基爾宮殿里的皇叔腓德烈當然很想當國家的國王。

　　腓德烈住在哥本哈根外。瞧這里的這幅畫：'忠誠的哥本哈根'。四周是一團團的烏云，上面是一幅又一幅的畫。仔細看一看每一幅畫吧!這是一幅聲音鏗鏘的畫，它現在還在傳說中、詩歌中鳴響：連續不斷的歲月：沉重、艱難和苦楚。“那個克里斯欽，那只四處流浪的鳥怎么樣了?鳥兒曾經歌唱過他，它們已經飛走了，飛過陸地和海洋。春天，鸛早早地便到來了，從南邊經過德國飛過來;它看到了下面的這些情景。

　　我看見流亡的國王克里斯欽驅車駛過了石楠叢荒原;他在那里遇到了一輛破馬車，只有一匹馬拉著它，上面坐著一位婦女，那是克里斯欽國王的妹妹——勃蘭登堡的選帝侯的夫人，她因為信仰路德教義而被自己的丈夫驅趕出來了。在這黑暗的荒原上流亡的皇家兄妹相遇了[原注2]。時世是艱難的，時代漫長，不要相信朋友或親族!'

　　燕子從松諾堡宮飛來，唱著哀傷的歌。'國王克里斯欽被人出賣了!他坐在一個井一般深的塔里。他沉重的腳步在石板地上磨出了痕跡，他的手指在堅實的大理石上刻下了印記。'

　　啊，什么樣的語言能表達出石痕上的悲戚?[原注3]

　　魚鷹從波浪翻滾的大海飛來!這大海寬闊無邊，海上有一只船在疾駛著。船載著英勇的菲因島人索昂·諾爾畢(27)。他很幸運——但是幸運是和風及天氣一樣變化莫測。

　　在日德蘭和菲因島上，渡鴉和烏鴉在叫：'我們飛下來找吃的!這里太好了，太好了!這里有的是馬尸，還有人尸。'這是不太平的時代，是侯爵作威作福的時代。農民拿起了棍棒，商人拿起了刀子，他們高聲地喊著：'我們要打死惡狼，不讓任何一個狼崽活下來!'云煙籠罩著燃燒的城市。

　　克里斯欽國王被囚在松諾堡宮。他逃不出來，也看不到哥本哈根和哥本哈根辛酸的厄運。在北公共草場上，克里斯欽三世站在他父親站過的地方(28)。都城里充滿恐懼，到處是饑餓和瘟疫。

　　一個破衣爛衫的婦女靠坐在教堂的墻角，她已經死去。兩個活著的嬰兒爬在她的膝上，從死者的乳房上吸吮著血汁。“勇氣喪失了，抵抗沒有了。你——忠實的哥本哈根!““號角響起來了;可以聽到鼓和喇叭的聲音!

　　高貴的老爺穿著豪華的絲綢和絨衣，戴著飄搖的羽毛，騎在配著金質鞍具的馬上。他們騎馬來到舊市場。是游東園開放呢，還是按老習慣有什么比賽?農民和市民也穿著自己的講究衣服想進去。那兒有什么可看的?是不是點燃了一堆火要焚燒天主教像，是不是劊子手站在那里，就像他站在斯勞海克(29)的火堆旁?國王，國家的統治者(30)信奉路德教義，這事要讓大家知道、承認，要得到維護。

　　高貴的夫人和高貴的小姐穿著高領衣服，她們的帽子上嵌著珍珠，坐在敞開的窗子后面觀看這盛大的場面。王國的參事們身穿古雅的衣服，坐在華蓋下地毯上的國王座位旁。國王沉默無語，接著用丹麥語宣讀了他的旨意，國家參事們的旨意。對市民和農民進行了嚴厲的譴責，懲罰他們曾經對貴族作過的反抗。市民成了賤人，農民成了奴隸。接著又宣布了對這個國家的主教的懲治。他們的權勢成了過去。教堂和修道院“驕奢和仇恨并存。有人在炫耀，有人在受苦。

　　賊鳥飛來跌又撞，跌又撞……貴鳥飛來颯颯響，颯颯響!(31)——

　　變更的時代帶來沉重的云朵，但也有太陽。陽光現在正照射在知識的莊園里，射入大學生之家，有些名字一直到我們的時代還在閃爍光芒。漢斯·曹森(32)，這個菲因島鐵匠的兒子便是一位：

　　那個小男孩出生于畢爾根德城，他的名字傳遍丹麥，廣受百姓稱贊。

　　他，丹麥的馬丁·路德，揮動語言的利劍進行斗爭，在人民大眾的心中贏得了精神的勝利[原注4]。

　　彼得魯斯·帕拉地烏斯(33)這個名字也閃閃發光，這是拉丁文名字。在丹麥文里是彼得·普萊則。他是羅斯基勒的主教，也是日德蘭地方一個貧苦鐵匠的兒子。在貴族中，國家首相漢斯·弗里斯(34)的名字也閃閃發光。他請大學生們到他家里，他們坐在一起，他照料他們，也照料小學校的學生。其中有一個名字，特別受到人們的歡呼和歌頌：

　　只要有一個大學生在阿克賽爾港寫下一個字母，克里斯欽國王的名字便會受到吹呼[原注5]。

　　“在變更的時代，沉重的云塊之間露出了陽光。”

　　讓我們再翻一頁。桑姆索島的海岸外'大海峽'里是什么在呼嘯在歌唱?一位披著一頭草綠頭發的人魚姑娘從海里升起;她預言著農民的未來命運：一位王子將誕生，他要成為國王，他威嚴偉大。

　　在原野里，在花繁葉茂的山楂樹下，他誕生了(35)。現在他的名字在傳說中，在詩歌中、在各處騎士的莊園和城堡中像花一樣地盛開著。有鐘塔和尖頂的交易所(36)建立起來了;羅森堡宮(37)建立起來了，可以向護城堤外遠遠望去。大學生們有了自己的宿舍(38)，緊靠著宿舍的依舊是那沖天的'圓塔'——烏倫尼亞圓柱，它和汶島遙遙相對。在汶島上烏倫尼亞堡(39)高高聳立著，它那金色的半圓塔頂在月光中閃光。人魚姑娘歌唱住在里面的那位主人，國王和圣賢常來探望的有高貴血統的智者屈厄·勃拉厄(40)。他極大地提高了丹麥的名望，使丹麥和天上的星宿一樣為全世界開化的國家所知曉。丹麥卻把他趕走了。

　　他在痛苦中自慰地歌唱道：

　　天空處處皆在，

　　我何需再有所求?

　　他的歌有民歌的生命力，像人魚姑娘歌唱克里斯欽四世那樣。

　　“現在的這張畫你要認真仔細地看!”教父說道。“畫中有畫，就像歌中有歌頌英勇斗爭的歌一樣。這是一支以歡樂開始但卻以哀傷結尾的歌。

　　“國王的一個孩子在宮中跳舞，她長得多么可愛啊!她坐在克里斯欽四世的膝上，她是他心愛的女兒艾麗昂諾娜(41)。她在恪守婦道和貞潔的教育中成長。權勢貴族中最杰出的人科爾菲茨·烏爾費爾德(42)是她的新郎。她還是一個孩子，但她經常受到嚴厲的宮廷女侍從長的鞭責，她向自己心愛的人哭訴，她這樣做是對的。她是多么聰明、多么有教養、多么博學啊!她懂希臘文和拉丁文，她會彈琵琶，用意大利語唱歌，能講述教皇和路德。

　　“國王克里斯欽在羅斯基勒大教堂(43)的墓中安眠，艾麗昂諾娜的哥哥登上了王位(44)。哥本哈根王宮里一派富麗堂皇的景象，到處充滿了美和智慧。首先是王后：林尼堡的索菲亞·阿瑪莉亞(45)，誰能像她那樣善于騎馬呢?誰能在跳舞時有她那高貴的風度?誰又能像她這位丹麥女王那樣侃侃而談，知識淵博又充滿睿智?

　　“'艾麗昂諾娜·克里斯汀娜·烏爾費爾德!'法國的公使呼喚著這個名字。'就美和聰明來說，她超越了所有的人。'“在舞池光滑的地板上生長出了嫉妒的牛蒡。它牢牢地長著，四處蔓延，在自己的周圍發出侮辱人的詛咒：'野種(46)!她的馬車應該停在皇宮的橋邊。王后馬車經過的地方，夫人只能步行通過!'閑言碎語和謊言一起像雪片一樣飛來。

　　“烏爾費爾德在寂靜的夜里挽著妻子的手。他有城門的鑰匙;他打開一道門，馬在外面等著。他們沿著海灘走，乘船去了瑞典。“

　　我們再翻一頁，幸運已經背離了這兩個人。

　　那是秋天，白天短，黑夜長;四處都很灰暗陰濕，寒風越吹越強勁。它在護城溝堤上的樹木的枝葉間呼嘯而過，樹葉飛進了帕得·奧克瑟(47)的莊園。莊園里空蕩蕩的，已被主人遺棄。風呼嘯刮過克里斯欽港，在凱伊·呂克(48)的莊園四周盤旋，這莊園現在已經成了一座牢獄。他本人失去了地位被趕逐到外國，他的族徽已被毀，他的畫像在高高的絞架上懸掛著。這是對他的懲罰，他對國家最尊貴的王后說了輕率無禮的話。風在空中尖利地呼嘯著，刮過了御前侍從長莊園所在地前寬闊的廣場。現在那里只剩下一塊石頭，'我曾經把它當作卵石馱在浮冰上吹到這里來。'呼嘯的風說道，石塊擱淺在我詛咒過的賊島突起的地方。于是它也被用來蓋了烏爾費爾德先生的莊園，夫人在莊園里伴著優美的琵琶聲歌唱，讀著希臘文和拉丁文，莊重地站在那里。現在只有這塊石頭了，上面刻著這樣的字：

　　永遠嘲笑、羞辱和斥責

　　叛國者科爾菲茲·烏爾費爾德。

　　“可是那位高貴的夫人在哪里呢?呼——噫——呼——噫!風用尖銳的聲音吼著。皇宮后面的'藍塔'里，海水不斷地拍打著潮濕的墻，她在這里已經住了許多年。屋子里的煙比溫暖多得多，屋頂下的窗子開得高高的。克里斯欽四世嬌慣的孩子，最嬌美的小姐和夫人，她的起居多么寒酸，生活多么貧困。被煙熏過的墻上掛著的窗簾和掛毯，飽含著無限的記憶。她想起了自己美好的童年，父親溫柔煥發的容貌。她回憶起自己的盛大的婚禮：她住在宮廷里的日子，以及她在荷蘭，在英國和在波爾霍爾姆島上的艱苦日子(49)。

　　對伴侶的愛情，并無艱難可言;

　　忠貞是無可羞赧的美德(50)。

　　不同的是，當時她和他在一起。現在她卻是孤獨的，永遠孤獨了!她也不知道他的墳墓在何處，沒有人知道它在哪里(51)。

　　對丈夫忠貞是她的全部罪過(52)。

　　——在許多年里，在漫長的歲月里，她在那里坐著，而外面的生活在變化著，從來沒有停止過。但是我們得在這里停一停，想想她，聽一首歌兒是怎么唱的：

　　我堅守我對丈夫的誓言

　　在艱難和極端悲困中始終不渝(53)!

　　“你看到這張畫了嗎?“教父問道。

　　“這是冬季。冰凍把洛蘭和菲因島聯結了起來，成了不可抗拒地前進的卡爾·古斯塔夫(54)使用的橋。全國上下到處是掠奪、焚燒、恐惶和匱乏。

　　“瑞典人已兵臨哥本哈根城下。大雪紛飛，天氣刺骨地寒冷。但是男男女女都忠實于國王，忠實于自己，都準備好了戰斗。每一個工匠、徒工、大學生和大學畢業生都走上了護城溝堤守衛抵抗。他們對火紅的炮彈沒有任何畏懼。腓德烈國王發誓要死在自己的巢里(55)。他騎馬在那里巡守，王后也伴隨著他。人人都充滿勇氣，他們守紀律，具有高度的愛國心。讓瑞典人披著白衣在雪地里偷偷爬過來，讓他們準備攻擊吧!大家把木梁和石塊推下去砸到他們身上。是的，婦女們也拿起了湯鍋，把滾燙的柏油瀝青潑向進攻的敵人。

　　“這一夜國王和市民結成了一股力量。他們得救了，勝利了。鐘在鳴響，感激的歌聲在飛揚。市民啊，你們立功成名了!”

　　接下來又是什么?請看這幅畫!

　　“斯萬尼主教的妻子(56)乘著門窗緊閉的馬車來了;只有顯貴才敢這樣。那些高傲的年輕貴族把車子砸爛，主教的妻子只得步行到主教莊園里。

　　“故事就這么多嗎?——下一步被砸爛的東西要重大得多，那是無度的驕奢。

　　“漢斯·南森市長(57)和斯萬尼主教以上帝的名義攜手合作。他們滿口都是智慧誠懇的語言，在教堂里，在市政廳里都可以聽到他們的話。他們一擊掌海港便被封閉了，城門被關上了，警鐘敲響了，大權完全掌握在國王一個人手中。在危難的時刻，他躲在自己的窩里;他統治著大大小小的一切!“這是專制的時代。“

　　再翻一頁，跨過一個時代。

　　“'嗨嗬，嗨嗬，嗨嗬!'犁被閑置起來，歐石楠叢遍地蔓延(58)，但是打獵是好事。'嗨嗬!'到處是尖銳的號角聲和獵狗的吠聲。瞧那一隊獵手;瞧國王自己——克里斯欽五世，他年輕快樂!皇宮里都城里到處是一片歡樂。廳堂里燃著蠟燭，莊園里燃著火炬，城市里有了路燈(59)。周圍是一派新氣象!從德國召喚來的新貴族，男爵侯爵，得到了恩寵，收到了禮物。當時，最值錢的是稱號、官銜和德意志語言(60)。

　　“于是傳來一個正統的丹麥聲音，那是擔任了主教的紡織工匠的兒子，——金戈(61)的聲音;他在唱美麗的頌詩。“還有另一個市民的兒子，一個酒販的兒子(62)，他的思想在法律和正義中散發著光輝;他有關法律的著述成了襯托國王名字的金底，在未來的時代中永不磨滅。這個市民的兒子，是全國最有威力的人，他得到了貴族的族徽，也樹立了仇人。于是法場上，劊子手的利刃架到了格里芬費爾特的頭上，接著又傳來免死的恩赦，他被終身囚禁。他們把他送到了特隆海姆海岸外的一個石島上：

　　蒙克荷爾姆——丹麥的圣赫勒拿島(63)。

　　“但是舞會仍在皇宮里的大廳中輕松地進行著。這里是一派金碧輝煌的景象，有動人的音樂，朝臣和夫人們在跳舞。”“腓德烈四世(64)的時代到來了!

　　“看那些宏偉的船只和勝利的旌旗吧!瞧那翻滾的大海!是啊，它可以講述偉大的事跡，講述丹麥的榮譽。我們記得一些名字，勝利的塞赫斯臺茲(65)和谷倫呂弗(66)!我們記得維茲費爾特(67)，他，為了拯救丹麥的艦隊，炸毀了自己的艦船，而他自己卻和丹麥國旗一起被拋到了天空。我們記得那個時代和當年的斗爭，記得從挪威山上跳下來保衛丹麥的英雄：帕得·托登斯克約(68)。在美麗的海上，在洶涌的海上，他的名字從海的此岸雷鳴般地傳到彼岸。

　　一道閃電穿過塵埃，

　　時代的輕語中一聲響雷傳來;

　　一個縫紉徒工跳離縫紉案，

　　從挪威的海岸劃出一條'小舟'，

　　北歐海上的海盜精神

　　又重新發揚，青春煥發，鋼鐵般堅強。[原注6]“

　　從格陵蘭的海岸飄來一陣清風，就像是從伯利恒國土上傳來的芳香;它通報了漢斯·伊厄則(69)和他的妻子到來的福音之光。

　　這里有半頁是由金底襯著的;另外一半表示哀傷，是灰一般的黑，上面有黑色的污漬，好像是濺出的火星，又好像是瘟疫和疾病。

　　瘟疫在哥本哈根肆虐。街道空無一人，家家大門緊閉，到處都用粉筆畫上了十字;表示屋里有瘟疫，但是畫有十字的地方，里面的人已經病死。

　　夜里尸體被運走，沒有敲響喪鐘;他們把街上還奄奄一息的人也運走了。鐵甲車滾滾走過，里面裝滿了尸體。從酒店里卻傳來了醉漢丑惡可怕的歌唱聲和尖叫聲。他們想借酒來忘掉自己的辛酸艱難，他們要忘卻，想結束生命——結束自己的生命!要知道，一切都是要結束的。這里，這張圖畫是以哥本哈根的另一次災難和考驗結束的(70)。

　　腓德烈四世國王還活著，隨著歲月的流逝，他的頭發變成了灰白色。他從宮廷的窗子里，凝視著外面烏云翻滾的天空;這時已是歲暮之際。

　　西城有一個小男孩在玩球，球飛上了頂棚。小孩拿了一支蠟燭爬上去尋球，隨即燭燒著了小屋，整條街都燒著了(71)。天空被照亮了，云也被照亮了。火焰越燒越大。可燒的東西不少：谷草、干草、咸肉和瀝青，還有過冬用的一堆堆木柴。所有的東西都燒了起來。到處是哭聲和叫喊聲，大家亂作一團。老國王騎馬來到這一片混亂中，他鼓舞著大家，指揮著大家。火藥在爆炸，房屋在坍塌。這時火燒到了北區，教堂也著了火;圣彼得教堂，圣母教堂都著了!請聽風琴怎么奏出它的最后的歌：“收回您的憤怒吧，仁慈的上帝!”

　　“只有'圓塔'被保留下來，皇宮被保留下來。四周全成了濃煙彌漫的廢墟。腓德烈四世國王對人民很好。他安慰著大家，給大家送食物，他和他們在一起，他是無家可歸的人的朋友。'保佑腓德烈四世!”

　　再看這一頁!

　　“瞧那輛金光閃閃的馬車從皇宮里開出來。它的四周全是仆從，前后都有衛士。宮門前拉起了一道鐵鏈，不讓人們走得太近。所有的平民都必須脫帽走過廣場，所以廣場上看不到什么人，大家都避開這個廣場。這時走來一個人，目光低垂，帽子拿在手中。這正是當時那個時代我們要高聲贊頌的人：

　　他的話像橫掃的狂飚，

　　刮得天晴陽光燦爛;

　　偷偷傳來的不協調的習氣，

　　像螞蚱似的都蹦回它的發源地。'[原注7]“

　　真機智真有風趣，這是路茲維·霍爾貝(72)。丹麥的舞臺，表現他的驕傲的殿堂，卻被人關上了門(73)。好像里面都是羞辱。一切歡樂都受到限制;跳舞、唱歌和音樂都被禁止了。輕松的生活沒有了。黑暗的基督教統治著一切。“

　　“'DerDanenprinz(74)!'他的母親這樣叫他。現在到了他的時代，陽光明媚，鳥兒在歌唱，過著歡樂和充滿了丹麥氣息的愉快生活;腓德烈五世登上了王位。皇宮廣場的鐵鏈取掉了;丹麥的舞臺又開放了，到處是歡笑與快樂，人人心情舒暢。農民把夏日帶到了城里!經受了饑餓和飽受壓迫的歲月，他們現在感到歡樂。美得到了發揚;它在歌聲中、繪畫中和一切造型藝術中，開出了鮮花，結出果實。聽，格里特里(75)的音樂!看，隆得曼(76)的演出!丹麥王后喜愛丹麥的東西。英國的路伊絲(77)溫柔又美麗;上帝在天上保佑你!陽光愉快地合唱，歌頌著嫁到丹麥國土上來的諸位王后：菲力芭、伊麗莎白、路伊絲。“

　　塵世的部分早已死亡，但魂靈卻活著，這些名字仍舊活著。英國又送來了一位皇室新娘：瑪蒂爾德(78)，她十分年輕，但是很快便被遺棄!詩人將會歌唱你，歌唱你年輕的心和經受煎熬的日子。歌是有威力的，它貫穿時代，在人民中有不可名狀的力量。瞧宮殿的大火吧(79)，那是克里斯欽國王的宮殿!大家忙著搶救能找到的最好的東西。瞧碼頭上的人們拖走一筐筐銀器和貴重物品;那是巨大的財富。穿過被火焰照得通明的敞開的大門，他們突然看到了一座銅胸像雕塑，那是克里斯欽四世的。于是他們丟下那些背著的財寶;那座雕像對他們來說更加重要!他們一定要把它搶救出來，不論它有多么沉重。他們是從愛瓦爾德(80)的詩歌、從哈特曼(81)的美麗的歌曲中認識他的。

　　“文字和詩歌具有力量，有朝一日它會丁當作響訴說可憐的瑪蒂爾德王后。”

　　我們再翻我們的畫冊。

　　在烏爾費爾德廣場上立著一個羞恥的石碑。世界上還有什么地方立著這樣的碑?在西城門立起了一根柱子。世界上又有多少柱子像它一樣呢?

　　“陽光吻著'自由之柱(82)'的基石。所有教堂的鐘都一齊鳴響起來，旌旗升了起來;人民歡呼腓德烈王儲(83)。老國王和年輕的王儲的心中和嘴上永遠惦念著伯恩斯托弗(84)、里汶特勞(85)、柯爾畢昂森(86)的名字。大家的眼睛閃閃發光，心中充滿感激之情，讀著刻在石柱上的祝福的碑文：

　　“'國王命令，廢除農奴制。制定并實施農村法，以使自由農民成為勇敢、有知識、勤勞、善良、誠實、幸福的公民!'“這是陽光多么明媚的一天啊!這是多么美好的'城市中的夏天'啊!”

　　光的精靈在歌唱：'善在增長!美在增長!烏爾費爾德廣場上的碑石很快坍塌(87)，但是'自由之柱'將在陽光中屹立，受到上帝、國民和人民的祝福。

　　我們有一條古老的大道，它通到世界的盡頭。[原注8]

　　廣闊的大海，對朋友和仇敵都開放，敵人在那里。強大的英國艦隊乘風破浪而來，一個大國去攻擊一個小國。這場戰斗很艱苦，但是人民是勇敢的：

　　人人都英勇無畏，

　　堅持戰斗直到犧牲![原注9]

　　這種精神受到敵人的欽佩，鼓舞了丹麥的詩人。直到今天我們還高懸著旗幟紀念那天的戰斗：丹麥的光榮的四月二日，丹麥海域濯足節海戰。

　　歲月流逝。松德海峽出現了一支艦隊。它駛向俄國還是丹麥?無人知道，連艦上的人也不知道。

　　民間流傳著這樣一個故事：這天早晨在松德海峽，一道密令被開啟宣讀：圍殲丹麥艦隊。這時一位年輕的艦長，一位言行高尚的英國的兒子，站在他的上級面前，說道，'我發誓，我將為英國的旗幟戰斗，在公開而正義的戰斗中一直至死。但我卻不愿欺凌旁人。'

　　說完他便縱身跳入海中!

　　艦隊沖向哥本哈根。——

　　遠離戰斗進行的地方，

　　深暗的海水掩藏著倒下的他，

　　艦長——誰也不知他的名字——的寒涼的尸體，

　　直到海浪將他涌起，瑞典的漁民在繁星點點的夜晚

　　發現他，將他放在舟中帶上海灘——爭奪這死者的

　　肩章。“[原注10]

　　敵人聚集在哥本哈根外面;城市在燃燒，我們的艦隊已覆滅，但是勇氣和對上帝的信心長存。他倒下了，卻又站了起來，像到了戰死后的歸宿地(88)，創傷得到醫治。哥本哈根的歷史豐富值得欣慰。

　　人民永遠有這樣的信念，

　　丹麥有上帝這樣的朋友。

　　只要我們堅定，他便扶持我們，

　　明朝便會升起燦爛的太陽。

　　很快陽光便照耀著重建起來的都城、豐饒的田野，照著聰明能干的人民，這是一個和平和幸福的夏天，詩人厄倫施萊爾(89)在寫詩，他的詩歌美麗多彩像莫甘娜仙女。

　　在科學中有一個發現(90)，遠比古時的金號角更加貴重，一座金橋被發現了：

　　——思想光線的橋

　　時時通向各國各族人民(91)。

　　漢斯·克里斯欽·奧斯特在橋上刻下了他的名字。 瞧，皇宮附近的教堂那里建起了一個館園(92)。為了修建它，就連最貧窮的男男女女都高興得解囊捐資。

　　“你記得畫冊的開頭嗎，”教父說道，“那堆從挪威山上滾下來，被冰載到這里的巨石。它們在曹瓦爾森的要求下被人從海中搬了出來，變成了美麗的大理石雕塑，十分好看!“記住我給你看的畫，記住我所說的!海的沙底升出水面，成了海港護堤，載著阿克賽爾的房子，載著主教的莊園和國王的宮殿。現在又載著美麗的廟宇。詛咒被拋棄，而陽光的孩子在歡樂中歌唱的未來的時代已經實現。

　　“多少暴風驟雨已經過去;它還會到來，但又會被逐散。真、善、美得到了勝利。”

　　畫冊到此結束了，但是哥本哈根的歷史遠沒有完。誰知道你自己會經歷些什么。