曾祖父十分隨和、聰明和善良，我們都很尊敬他。本來，就我能回憶起來的，他是祖父或叫外公。但是自從我哥哥腓德烈的小兒子誕生到我們這個家庭以后，他便升格為曾祖父了。他在世時沒有能夠再往上升，他很喜歡我們大家，可是他似乎不很喜歡我們的時代。“舊時代是最好的時代!”他說道。“那時很安穩(wěn)很牢靠!而現(xiàn)在，干什么都拼命地奔波，什么事都顛三倒四。年輕人一說話就對國王評頭論足，就好像國王和他是平輩。街上隨便誰都可以把爛布浸上臭水，再把水?dāng)Q到有身份的人的頭上。”

　　講這些話的時候，曾祖父總是臉紅脖子粗的。但沒過多久，他那和藹的笑容又露出來了，于是他加上幾句：“嗯，是啊!也許是我錯了!我站在舊時代，在新時代里怎么也站不穩(wěn)腳根。愿上帝指引我!”

　　曾祖父講起舊時代的時候，舊時代好像又回到我身邊來了。我幻想我坐在仆人跟從的金馬車?yán)铮吹礁鱾€同業(yè)公會的人抬著自己行會的招牌，吹吹打打，手持著彩旗在街上走著。我化了妝參加歡慶圣誕節(jié)的有趣晚會，玩罰物游戲。大家知道，那個時代也有可怕殘酷的事，棒子、輪子上血肉橫飛。可是殘酷的事總有一種誘人、令人頭腦清醒的東西。我還感受到了許多美好的事，想到丹麥貴族給予農(nóng)民自由①，想到丹麥王儲廢除買賣奴隸②的事情。

　　聽曾祖父講他年輕時候的這些事很令人愉快。然而那個時代以前的時代才是最美好的時代，十分昌盛強(qiáng)大。

　　“那個時代很野蠻!”哥哥腓德烈說道。“謝天謝地我們已經(jīng)脫離了那個時代!”他直截了當(dāng)?shù)貙υ娓刚f。這雖然不太成體統(tǒng)，可是我還是很尊敬腓德烈的。他是我最大的哥哥，他說，他滿可以做我的父親，他是很喜歡開玩笑的。他高中畢業(yè)的時候得分最高，他在父親的辦公室里也表現(xiàn)得很能干，不久就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡找他來聊天，可是他們總是爭辯不休。他們兩人互不了解，也不可能了解，全家人都這么說。不過雖然我年紀(jì)很小，我仍然很快就感覺到，他們兩個人誰也離不開誰。

　　曾祖父睜大炯炯有神的眼睛聽腓德烈講或讀關(guān)于科學(xué)上取得進(jìn)步的事;關(guān)于大自然威力的新發(fā)現(xiàn);關(guān)于我們時代的一切奇異的事情。

　　“人類變得更加聰明了，可是卻沒有變得更好!”曾祖父會這樣說，“他們發(fā)明了最可怕的武器互相殘殺。”

　　“這樣戰(zhàn)爭結(jié)束得更快了!”腓德烈說道。“人們不用再等七年才能重享和平幸福③!世界太沖動了，不時總得放掉點血，這是必要的!”

　　一天腓德烈對他講了發(fā)生在我們時代一個小城市里的真人真事。市長的鐘——市政廳上面的那只大鐘，為城市和市民報時。鐘走得不那么準(zhǔn)，不過全市都按它報的時辦事。這時火車來到了這個國家。火車是和各國都相連的，所以人們必須知道準(zhǔn)確的時間，否則便會撞車。火車站有一個依照陽光定時的鐘，走得很準(zhǔn)。但市長卻沒有，現(xiàn)在全城的人都按照火車站的鐘辦事。

　　我笑了起來，覺得這是一個很有趣的故事。可是曾祖父不笑，他變得嚴(yán)肅起來。

　　“你剛才講的這個故事包含著許多道理!”他說道。“我也懂得你對我講的意思，你的鐘很有教益。聽了以后，令我想起了我的父母親的那只掛鉛錘的、簡樸的老波爾霍爾姆鐘;它是他們的、也是我童年時代的計時器。鐘走得可能不太準(zhǔn)，但是它在走。我們看著指針，我們相信它，而不去想鐘里面的齒輪。當(dāng)時的國家機(jī)器也是這樣的，大伙兒對它有安全感，相信它的指針。現(xiàn)在的國家機(jī)器已經(jīng)成了一只玻璃鐘，人們可以看到里面的機(jī)器，看見輪子在轉(zhuǎn)動，聽到它絲絲在響，大伙兒很擔(dān)心它的發(fā)條和齒輪!我在想，它是怎么敲響報時的，我失去了童年時代的信心。這便是現(xiàn)在這個時代的弱點。”曾祖父講到這里很生氣。他和腓德烈談不到一起。但是他們兩個又分不開，“就像舊時代和新時代一樣!”——在后來腓德烈要出遠(yuǎn)門，要去美國的時候，他們兩人和全家都感覺到了這一點。那是為了家事必須作的一次遠(yuǎn)行，卻是一次令曾祖父感到痛苦的離別，這次路途又那么遠(yuǎn)，要越過大洋到世界的另一邊去。

　　“每十四天你就會收到我的一封信!”腓德烈說道，“甚至比信更快，你會通過電報得到我的消息。日縮短為時，時縮短為分了!”

　　腓德烈在英國上船的時候，就通過電報傳遞了他的問候，比一封信還要快，即便讓飛云作郵差也不至如此快。他在美國一上岸，又打來一個電報問候，他到美國只不過是接到電報前幾個小時的事。

　　“這真是上帝的旨意，恩賜了我們的時代!”曾祖父說道。“賜給人類的幸福!”

　　“這種自然的威力是首先在我們國家被發(fā)現(xiàn)，被披露的④，腓德烈曾告訴過我。”

　　“是啊，”曾祖父說道，吻了我一下。“是啊，我曾注意過那雙首先發(fā)現(xiàn)、了解這種自然力的溫柔眼睛。那是一雙孩子氣的眼睛，就和你的一樣!我還握過他的手呢。”他又吻了我一下。

　　過了一個多月，腓德烈在一封信里說，他已經(jīng)和一個年輕美麗的姑娘訂了婚。他保證全家都會喜歡這個姑娘的。她的照片也被寄來了，大家先用眼睛看，后用放大鏡瞧。因為那張照片的妙處經(jīng)得起用最精確的放大鏡瞧。是啊，用最精確的放大鏡越看越像真人。這是任何畫家、即使是舊時代最偉大的畫家也做不到的。

　　“要是當(dāng)年有這樣的發(fā)明就好了!”曾祖父說道，“那么我們便可以面對面地看世界上那些為人造福的偉人了!——這個姑娘的模樣多么溫柔，多么美麗啊!”他說道，透過放大鏡仔細(xì)地瞧著。“她一走進(jìn)家門，我就認(rèn)得出她來的!”

　　但是，這樣的事差一點兒沒有出現(xiàn)。幸運(yùn)的是，危險出現(xiàn)時，我們一點兒都不知道。

　　這對新婚夫婦歡喜、安康地到了英國，他們要從那里乘汽輪來哥本哈根。他們看到了丹麥的海岸，看到了西日德蘭那白色的沙崗。這時刮起了風(fēng)暴，他們的船在一個海底沙堆上擱了淺。海浪洶涌，就要把船擊碎;什么救援船都不起作用。黑夜降臨了，在一片黑暗中一枚明亮的救生箭從岸上射向擱淺的船，它把救生繩索帶到船上，于是船上的人和岸上的人便取得了聯(lián)系。沒有多久，那位美麗年輕，容光煥發(fā)的人坐在救生籃里，經(jīng)過波浪翻滾的海面被拖上岸來。她年輕的丈夫沒過多久也到達(dá)陸地，站在她的身旁，她感到無限歡樂和幸福。船上所有的人都得救了，這時天還沒有亮。

　　那時我們在哥本哈根睡得十分香甜，沒有想到過悲傷，也沒有想過危險。當(dāng)我們聚在一起喝早餐咖啡的時候，傳來了謠言，一份電報帶來一艘英國汽輪在西海岸沉沒的消息。我們心里害怕極了。但是就在同一個時間里那些遇救的人也發(fā)來了電報，歸途中的親愛的腓德烈和他年輕的妻子，很快就要和我們團(tuán)聚了。

　　大家都哭了;我也跟著哭，曾祖父也哭了。他合起了雙手——我可以肯定——他在頌揚(yáng)新的時代。

　　那天曾祖父為修建漢斯·克里斯欽·奧斯特紀(jì)念碑⑤捐了二百塊銀幣。

　　腓德烈?guī)е哪贻p妻子回到家里，當(dāng)他聽到這些事情的時候，他說道：“很對，祖父!現(xiàn)在我還要給你念一念奧斯特多年以前就寫過的關(guān)于舊時代和我們的時代的話!”

　　“他的意見和你的意見是一樣的嗎?”曾祖父說道。“是的，你不用懷疑!”腓德烈說道。“你也在內(nèi)，你為修建他的紀(jì)念碑捐了錢!”

　　①腓德烈六世年輕時，因其父克里斯欽七世患精神病他便以王儲身份攝政。他于1788年宣布廢除農(nóng)奴制。

　　②腓德烈六世還是王儲時曾于1792年3月16日宣布禁止向丹麥運(yùn)進(jìn)黑奴。

　　③“人們不用再等七年才能重享和平幸福”，系指1756—1763年英國、普魯士和漢諾威為一方，法國、奧地利、俄國、薩克森、瑞典和西班牙為另一方，在歐洲、美洲、印度和海上的七年戰(zhàn)爭。

　　④“這種自然威力……被發(fā)現(xiàn)被披露”，系指奧斯特于1820年從有電的線圈上發(fā)現(xiàn)磁場一事。

　　⑤為修建奧斯特的紀(jì)念碑而進(jìn)行的籌備募捐活動進(jìn)行了20年。奧斯特是安徒生的好友，也是安徒生很尊重的科學(xué)家。他對安徒生相信科學(xué)有很大影響。安徒生在世時，曾積極參加建紀(jì)念碑的籌備工作。奧斯特的紀(jì)念碑(上有銅像)于1876年9月25日落成時，安徒生已經(jīng)去世了。