安妮·莉斯貝像牛奶和血，又年輕，又快樂，樣子真是可愛。她的牙齒白得放光，她的眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來非常輕松，而她的性情也很輕松。這一切會結出怎樣的果子呢?……“一個討厭的孩子!……”的確，孩子一點也不好看，因此他被送到一個挖溝工人的老婆家里去撫養。

　　安妮·莉斯貝本人則搬進一位伯爵的公館里去住。她穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在華貴的房間里，一絲兒風也不能吹到她身上，誰也不能對她說一句不客氣的話，因為這會使她難過，而難過是她所受不了的。她撫養伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個王子，美麗得像一個安琪兒。她是多么愛這孩子啊!

　　至于她自己的孩子呢，是的，他是在家里，在那個挖溝工人的家里。在這家里，鍋開的時候少，嘴開的時候多。此外，家里常常沒有人。孩子哭起來。不過，既然沒有人聽到他哭，因此也就沒有人為他難過。他哭得慢慢地睡著了。在睡夢中，他既不覺得餓，也不覺得渴。睡眠是一種多么好的發明啊!

　　許多年過去了。是的，正如俗話說的，時間一久，野草也就長起來了。安妮·莉斯貝的孩子也長大了。大家都說他發育不全，但是他現在已經完全成為他所寄住的這一家的成員。這一家得到了一筆撫養他的錢，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個都市婦人，住得非常舒服;當她出門的時候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來不到那個挖溝工人家里去，因為那兒離城太遠。事實上，她去也沒有什么事情可做。孩子是別人的;而且他們說，孩子現在自己可以找飯吃了。他應該找個職業來糊口，因此他就為馬茲·演生看一頭紅毛母牛。他已經可以牧牛，做點有用的事情了。

　　在一個貴族公館的洗衣池旁邊，有一只看家狗坐在狗屋頂上曬太陽。隨便什么人走過去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鉆進它的屋子里去，在干燥和舒服的地上睡覺。安妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽，一面削著拴牛的木樁子。在春天他看見三棵草莓開花了;他唯一高興的想頭是：這些花將會結出果子，可是果子卻沒有結出來。他坐在風雨之中，全身給淋得透濕，后來強勁的風又把他的衣服吹干。當他回到家里來的時候，一些男人和女人不是推他，就是拉他，因為他丑得出奇。誰也不愛他——他已經習慣了這類事情了!

　　安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢?他怎么能活下去呢?

　　他的命運是：誰也不愛他。

　　他從陸地上被推到船上去。他乘著一條破爛的船去航海。當船老板在喝酒的時候，他就坐著掌舵。他是既寒冷，又饑餓。人們可能以為他從來沒有吃過飽飯呢。事實上也是如此。

　　這正是晚秋的天氣：寒冷，多風，多雨。冷風甚至能透進最厚的衣服——特別是在海上。這條破爛的船正在海上航行;船上只有兩個人——事實上也可以說只有一個半人：船老板和他的助手。整天都是陰沉沉的，現在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老板喝了一德蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整的，但它的下半部分已經碎了，因此現在是擱在一塊上了漆的藍色木座子上。船老板說：“一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快。”這孩子坐在舵旁，用他一雙油污的手緊緊地握著舵。他是丑陋的，他的頭發挺直，他的樣子衰老，顯得發育不全。他是一個勞動人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。

　　風吹著船，船破著浪!船帆鼓滿了風，船在向前挺進。前后左右，上上下下，都是暴風雨;但是更糟糕的事情還待到來。停住!什么?什么裂開了?什么碰到了船?船在急轉!難道這是龍吸水嗎?難道海在沸騰嗎?坐在舵旁的這個孩子高聲地喊：“上帝啊，救我吧!”船觸到了海底上的一個巨大的石礁，接著它就像池塘里的一只破鞋似的沉到水下面去了——正如俗話所說的，“連人帶耗子都沉下去了。”是的，船上有的是耗子，不過人只有一個半：船主人和這個挖溝人的孩子。

　　只有尖叫的海鷗看到了這情景;此外還有下面的一些魚，不過它們也沒有看清楚，因為當水涌進船里和船在下沉時候，它們已經嚇得跑開了。船沉到水底將近有一尺深，于是他們兩個人就完了。他們死了，也被遺忘了!只有那個安在藍色木座子上的酒杯沒有沉，因為木座子把它托起來了。它順水漂流，隨時可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢?什么時候呢?是的，這并沒有什么了不起的重要!它已經完成了它的任務，它已經被人愛過——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒有被人愛過!然而在天國里，任何靈魂都不能說：“沒有被人愛!”

　　安妮·莉斯貝住在城市里已經有許多年了。人們把她稱為“太太”。當她談起舊時的記憶，談起跟伯爵在一起的時候，她特別感到驕傲。那時她坐在馬車里，可以跟伯爵夫人和男爵夫人交談。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒，是一個最親愛的人物。他喜歡她，她也喜歡他。他們彼此吻著，彼此擁抱著。他是她的幸福，她的半個生命。現在他已經長得很高大了。他14歲了，有學問，有好看的外表。自從她把他抱在懷里的那個時候起，她已經有很久沒有看見過他了。她已經有好多年沒有到伯爵的公館里去了，因為到那兒去的旅程的確不簡單。

　　“我一定要設法去一趟!”安妮·莉斯貝說。“我要去看看我的寶貝，我的親愛的小伯爵。是的，他一定也很想看到我的;他一定也很想念我，愛我，像他從前用他安琪兒的手臂摟著我的脖子時一樣。那時他總是喊：‘安·莉斯!’那聲音簡直像提琴!我一定要想辦法再去看他一次。”

　　她坐著一輛牛車走了一陣子，然后又步行了一陣子，最后她來到了伯爵的公館。公館像從前一樣，仍然是很莊嚴和華麗的;它外面的花園也是像從前一樣。不過屋子里面的人卻完全是陌生的。誰也不認識安妮·莉斯貝。他們不知道她有什么了不起的事情要到這兒來。當然，伯爵夫人會告訴他們的，她親愛的孩子也會告訴他們的。她是多么想念他們啊!

　　安妮·莉斯貝在等著。她等了很久，而且時間似乎越等越長!她在主人用飯以前被喊進去了。主人跟她很客氣地應酬了幾句。至于她的親愛的孩子，她只有吃完了飯以后才能見到——那時她將會再一次被喊進去。

　　他長得多么大，多么高，多么瘦啊!但是他仍然有美麗的眼睛和安琪兒般的嘴!他望著她，但是一句話也不講。顯然他不認識她，他掉轉身，想要走開，但是她捧住他的手，把它貼到自己的嘴上。

　　“好吧，這已經夠了!”他說。接著他就從房間里走開了——他是她心中念念不忘的人;是她最愛的人;是她在人世間一提起就感到驕傲的人。

　　安妮·莉斯貝走出了這個公館，來到廣闊的大路上。她感到非常傷心。他對她是那么冷漠，一點也不想她，連一句感謝的話也不說。曾經有個時候，她日夜都抱著他——她現在在夢里還抱著他。

　　一只大黑烏鴉飛下來，落在她面前的路上，不停地發出尖銳的叫聲。

　　“哎呀!”她說，“你是一只多么不吉利的鳥兒啊!”

　　她在那個挖溝工人的茅屋旁邊走過。茅屋的女主人正站在門口。她們交談起來。

　　“你真是一個有福氣的樣子!”挖溝工人的老婆說。“你長得又肥又胖，是一副發財相!”

　　“還不壞!”安妮·莉斯貝說。

　　“船帶著他們一起沉了!”挖溝工人的老婆說。“船老板和助手都淹死了。一切都完了。我起初還以為這孩子將來會賺幾塊錢，補貼我的家用。安妮·莉斯貝，他再也不會要你費錢了。”

　　“他們淹死了?”安妮·莉斯貝問。她們沒有再在這個問題上談下去。

　　安妮·莉斯貝感到非常難過，因為她的小伯爵不喜歡和她講話。她曾經是那樣愛他，現在她還特別走這么遠的路來看他——這段旅程也費錢呀，雖然她并沒有從它那得到什么愉快。不過關于這事她一個字也不提，因為把這事講給挖溝工人的老婆聽也不會使她的心情好轉。這只會引起后者猜疑她在伯爵家里不受歡迎。這時那只黑烏鴉又在她頭上尖叫了幾聲。

　　“這個黑鬼，”安妮·莉斯貝說，“它今天使我害怕起來!”

　　她帶來了一點咖啡豆和菊苣①。她覺得這對于挖溝工人的老婆說來是一件施舍，可以使她煮一杯咖啡喝;同時她自己也可以喝一杯。挖溝工人的老妻子煮咖啡去了;這時，安妮·莉斯貝就坐在椅子上睡著了。她做了一個從來沒有做過的夢。說來也很奇怪，她夢見了自己的孩子：他在這個工人的茅屋里餓得哭叫，誰也不管他;現在他躺在海底——只有上帝知道他在什么地方，她夢見自己坐在這茅屋里，挖溝工人的老婆在煮咖啡，她可以聞到咖啡豆的香味，這時門口出現了一個可愛的人形——這人形跟那位小伯爵一樣好看。他說：“世界快要滅亡了!緊跟著我來吧，因為你是我的媽媽呀!你有一個安琪兒在天國里呀!緊跟著我來吧。”

　　①菊苣(cichoric)是一種植物，它的根可以當咖啡代用品。

　　他伸出手來拉她，不過這時有一個可怕的爆裂聲響起來了。這無疑是世界在爆裂，這時安琪兒升上來，緊緊地抓住她的襯衫袖子;她似乎覺得自己從地上被托起來了。不過她的腳上似乎系著一件沉重的東西，把她向下拖，好像有幾百個女人在緊抓住她說：

　　“假使你要得救，我們也要得救!抓緊!抓緊!”

　　她們都一起抓著她;她們的人數真多。“嘶!嘶!”她的襯衫袖子被撕碎了，安妮·莉斯貝在恐怖中跌落下來了，同時也醒了。的確，她幾乎跟她坐著的那張椅子一齊倒下來，她嚇得頭腦發暈，她甚至記不清楚自己夢見了什么東西。不過她知道那是一個惡夢。

　　她們一起喝咖啡，聊聊天。然后她就走到附近的一個鎮上去，因為她要到那兒去找到那個趕車的人，以便在天黑以前能夠回到家里去。不過當她碰到這個趕車人的時候，他說他們要等到第二天天黑以前才能動身，她開始考慮住下來的費用，同時也把里程考慮了一下。她想，如果沿著海岸走，可以比坐車子少走八九里路。這時天氣晴朗，月亮正圓，因此安妮·莉斯貝決計步行;她第二天就可以回到家里了。

　　太陽已經下沉;暮鐘仍然在敲著。不過，這不是鐘聲，而是貝得爾·奧克斯的青蛙在沼澤地里的叫聲①。現在它們靜下來了，四周是一片沉寂，連一聲鳥叫也沒有，因為它們都睡著了，甚至貓頭鷹都不見了。樹林里和她正在走著的海岸上一點聲音也沒有。她聽到自己在沙上走著的腳步聲。海上也沒有浪花在沖擊;遙遠的深水里也是鴉雀無聲。水底有生命和無生命的東西，都是默默地沒有聲響。

　　①安徒生寫到這里，大概是想到了他同時代的丹麥詩人蒂勒(J.M.Thiele)的兩句詩：

　　如果貝得爾·奧克斯的青蛙晚上在沼澤地里叫，

　　第二天的太陽會很明朗，對著玫瑰花微笑。

　　安妮·莉斯貝只顧向前走，像俗話所說的，什么也不想。不過思想并沒有離開她，因為思想是永遠不會離開我們的。它只不過是在睡覺罷了。那些活躍著、但現在正在休息著的思想，和那些還沒有被掀動起來的思想，都是這個樣子。不過思想會冒出頭來，有時在心里活動，有時在我們的腦袋里活動，或者從上面向我們襲來。

　　“善有善報，”書上這樣寫著。“罪過里藏著死機!”書上也這樣寫著。書上寫著的東西不少，講過的東西也不少，但是人們卻不知道，也想不起。安妮·莉斯貝就是這個樣子。不過有時人們心里會露出一線光明——這完全是可能的!

　　一切罪惡和一切美德都藏在我們的心里——藏在你的心里和我的心里!它們像看不見的小種子似的藏著。一絲太陽從外面射進來，一只罪惡的手摸觸一下，你在街角向左邊拐或向右邊拐——是的，這就夠決定問題了。于是這顆小小的種子就活躍起來，開始脹大和冒出新芽。它把它的汁液散布到你的血管里去，這樣你的行動就開始受到影響。一個人在迷糊地走著路的時候，是不會感覺到那種使人苦惱的思想的，但是這種思想卻在心里醞釀。安妮·莉斯貝就是這樣半睡似的走著路，但是她的思想正要開始活動。

　　從頭年的圣燭節①到第二年的圣燭節，心里記載著的事情可是不少——一年所發生的事情，有許多已經被忘記了，比如對上帝、對我們的鄰居和對我們自己的良心，在言語上和思想上所作過的罪惡行為。我們想不到這些事情，安妮·莉斯貝也沒有想到這些事情。她知道，她并沒有做出任何不良的事情來破壞這國家的法律，她是一個善良、誠實和被人看得起的人，她自己知道這一點。

　　①圣燭節(Kyndelmisse)是在2月2日，即圣母馬利亞產后40天帶著耶穌往耶路撒冷去祈禱的紀念日。又稱“圣母行潔凈禮日”、“獻主節”等。

　　現在她沿著海邊走。那里有一件什么東西呢?她停下來。那是一件什么東西漂上來了呢?那是一頂男子的舊帽子。它是從什么地方漂來的呢?她走過去，停下來仔細看了一眼。哎呀!這是一件什么東西呢?她害怕起來。但是這并不值得害怕：這不過是些海草和燈芯草罷了，它纏在一塊長長的石頭上，樣子像一個人的身軀。這只是些燈芯草和海草，但是她卻害怕起來。她繼續向前走，心中想起兒時所聽到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒涼的海灘上沒有人埋葬的尸體。尸體本身是不傷害任何人的，不過它的魂魄——“海鬼”——會追著孤獨的旅人，緊抓著他，要求他把它送進教堂，埋在基督徒的墓地里。

　　“抓緊!抓緊!”有一個聲音這樣喊。當安妮·莉斯貝想起這幾句話的時候，她做過的夢馬上又生動地回到記憶中來了——那些母親們怎樣抓著她，喊著：“抓緊!抓緊!”她腳底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最后審判的時候，她的孩子怎樣托著她，她又怎樣從孩子的手中掉下來。她的孩子，她自己親生的孩子，她從來沒有愛過他，也從來沒有想過他。這個孩子現在正躺在海底。他永遠也不會像一個海鬼似的爬起來，叫著：“抓緊!抓緊!把我送到基督徒的墓地上去呀!”當她想著這事情的時候，恐懼刺激著她的腳，使她加快了步子。

　　恐怖像一只冰冷潮濕的手，按在她的心上;她幾乎要昏過去了。當她朝海上望的時候，海上正慢慢地變得昏暗。一層濃霧從海上升起來，彌漫到灌木林和樹上，形成各種各樣的奇形怪狀。她掉轉身向背后的月亮望了一眼。月亮像一面沒有光輝的、淡白色的圓鏡。她的四肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊!抓緊!她這樣想。當她再掉轉身看看月亮的時候，似乎覺得月亮的白面孔就貼著她的身子，而濃霧就像一件尸衣似的披在她的肩上。“抓緊!把我送到基督徒的墓地里去吧!”她聽到這樣一個空洞的聲音。這不是沼澤地上的青蛙，或大渡烏和烏鴉發出來的，因為她并沒有看到這些東西。“把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧!”這聲音說。

　　是的，這是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。這魂魄是不會安息的，除非有人把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個墳墓。她得向那兒走去，她得到那兒去挖一個墳墓。她朝教堂的那個方向走去，于是她就覺得她的負擔輕了許多——甚至變得沒有了。這時她又打算掉轉身，沿著那條最短的路走回家去，立刻那個擔子又壓到她身上來了：抓緊!抓緊!這好像青蛙的叫聲，又好像鳥兒的哀鳴，她聽得非常清楚。“為我挖一個墳墓吧!為我挖一個墳墓吧!”

　　霧是又冷又潮濕;她的手和面孔也是由于恐怖而變得又冷又潮濕。周圍的壓力向她壓過來，但是她心里的思想卻在無限地膨脹。這是她從來沒有經驗過的一種感覺。

　　在北國，山毛櫸可以在一個春天的晚上就冒出芽，第二天一見到太陽就現出它幸福的春青美。同樣，在我們的心里，藏在我們過去生活中的罪惡種子，也會在一瞬間通過思想、言語和行動冒出芽來。當良心一覺醒的時候，這種子只需一瞬間的工夫就會長大和發育。這是上帝在我們最想不到的時刻使它起這樣的變化的。什么辯解都不需要了，因為事實擺在面前，作為見證。思想變成了語言，而語言是在世界什么地方都可以聽見的。我們一想到我們身中藏著的東西，一想到我們還沒有能消滅我們在無意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要恐怖起來。心中可以藏著一切美德，也可以藏著罪惡。

　　它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來。

　　安妮·莉斯貝的心里深深地體會到我們剛才所講的這些話。她感到極度地不安，她倒到地上，只能向前爬幾步。一個聲音說：“請埋葬我吧!請埋葬我吧!”只要能在墳墓里把一切都忘記，她倒很想把自己埋葬掉。這是她充滿恐懼和驚惶的、醒覺的時刻。迷信使她的血一會兒變冷，一會兒變熱。有許多她不愿意講的事情，現在都集中到她的心里來了。

　　一個她從前聽人講過的幻象，像明朗的月光下面的云彩，靜寂地在她面前出現：四匹嘶鳴的馬兒在她身邊馳過去了。它們的眼睛里和鼻孔里射出火花，拉著一輛火紅的車子，里面坐著一個在這地區橫行了一百多年的壞人。據說他每天半夜要跑進自己的家里去一次，然后再跑出來。他的外貌并不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無血色，而是像熄滅了的炭一樣漆黑。他對安妮·莉斯貝點點頭，招招手：

　　“抓緊!抓緊!你可以在伯爵的車子上再坐一次，把你的孩子忘掉!”

　　她急忙避開，走進教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團。大渡鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。不過現在她懂得它們所叫的是什么東西。它們說：“我是大渡鴉媽媽!我是大渡鴉媽媽!”每一只都這樣說。安妮·莉斯貝知道，她也會變成這樣的一只黑鳥。如果她不挖出一個墳墓來，她將永遠也要像它們那樣叫。

　　她伏到地上，用手在堅硬的土上挖一個墳墓，她的手指流出血來。

　　“把我埋葬掉吧!把我埋葬掉吧!”這聲音在喊。她害怕在她的工作沒有做完以前雞會叫起來，東方會放出彩霞，因為如果這樣，她就沒有希望了。

　　雞終于叫了，東方也現出亮光。她還要挖的墳墓只完成了一半。一只冰冷的手從她的頭上和臉上一直摸到她的心窩。

　　“只挖出半個墳墓!”一個聲音哀嘆著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是“海鬼”!安妮·莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺。

　　她醒轉來的時候，已經是明朗的白天了。有兩個人把她扶起來。她并沒有躺在教堂的墓地里，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個深洞。她的手指被一個破玻璃杯劃開了，流出血來。這杯子底端的腳是安在一個涂了藍漆的木座子上的。

　　安妮·莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結果她相信她現在只有半個靈魂，另外半個靈魂則被她的孩子帶到海里去了。她將永遠也不能飛上天國，接受慈悲，除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。

　　安妮·莉斯貝回到家里去，她已經不再是原來的那個樣子了。她的思想像一團亂麻一樣。她只能抽出一根線索來，那就是她得把這個“海鬼”運到教堂的墓地里去，為他挖一個墳墓——這樣她才能招回她整個的靈魂。

　　有許多晚上她不在家里。人們老是看見她在海灘上等待那個“海鬼”。這樣的日子她挨過了一整年。于是有一天晚上她又不見了，人們再也找不到她。第二天大家找了一整天，也沒有結果。

　　黃昏的時候，牧師到教堂里來敲晚鐘。這時他看見安妮·莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從大清早起就在這兒，她已經沒有一點氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現出紅光。太陽的最后的晚霞照著她，射在攤開在祭壇上的《圣經》的銀扣子上①。《圣經》攤開的地方顯露出先知約珥的幾句話：“你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝②!”

　　①古時的《圣經》像一個小匣子，不念時可以用扣子扣上。

　　②見《圣經·舊約全書·約珥書》第二章第十三節。最后“歸向上帝”這句話應該是“歸向耶和華你們的神”，和安徒生在這里引用的略有不同。

　　“這完全是碰巧，”人們說，“有許多事情就是偶然發生的。”

　　安妮·莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非常愉快。她現在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個“海鬼”——她的兒子——是和她在一道。這幽靈對她說：

　　“你只為我挖好了半個墳墓，但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個完整的墳墓。這是一個媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方。”

　　于是他把她失去了的那半個靈魂還給她，同時把她領到這個教堂里來。

　　“現在我是在上帝的屋子里，”她說，“在這個屋子里我們全都感到快樂!”

　　太陽落下去的時候，安妮·莉斯貝的靈魂就升到另一個境界里去了。當人們在人世間作過一番斗爭以后，來到這個境界是不會感到痛苦的;而安妮·莉斯貝是作過一番斗爭的。

　　(1859)