我們一生的日子中最神圣的一天，是我們死去的那一天。這是最后的一天——神圣的、偉大的、轉變的一天。你對于我們在世上的這個嚴肅、肯定和最后的一刻，認真地考慮過沒有?

　　從前有一個人，他是一個所謂嚴格的信徒;上帝的話，對他說來簡直就是法律;他是熱忱的上帝的一個熱忱的仆人。死神現在就站在他的旁邊;死神有一個莊嚴和神圣的面孔。

　　“現在時間到了，請你跟我來吧!”死神說，同時用冰冷的手指把他的腳摸了一下。他的腳馬上就變得冰冷。死神把他的前額摸了一下，接著把他的心也摸了一下。他的心爆炸了，于是靈魂就跟著死神飛走了。

　　不過在幾秒鐘以前，當死亡從腳一直擴張到前額和心里去的時候，這個快死的人一生所經歷和做過的事情，就像巨大沉重的浪花一樣，向他身上涌來。

　　這樣，一個人在片刻中就可以看到無底的深淵，在轉念間就會認出茫茫的大道。這樣，一個人在一瞬間就可以全面地看到無數星星，辨別出太空中的各種球體和大千世界。

　　在這樣的一個時刻，罪孽深重的人就害怕得發抖。他一點倚靠也沒有，好像他在無邊的空虛中下沉似的!但是虔誠的人把頭靠在上帝的身上，像一個孩子似地信賴上帝：“完全遵從您的意志!”

　　但是這個死者卻沒有孩子的心情;他覺得他是一個大人。他不像罪人那樣顫抖，他知道他是一個真正有信心的人。他嚴格地遵守了宗教的一切規條;他知道有無數萬的人要一同走向滅亡。他知道他可以用劍和火把他們的軀殼毀掉，因為他們的靈魂已經滅亡，而且會永遠滅亡!他現在是要走向天國：天為他打開了慈悲的大門，而且要對他表示慈悲。

　　他的靈魂跟著死神的安琪兒一道飛，但是他仍向睡榻望了一眼。睡榻上躺著一具裹著白尸衣的軀殼，軀殼身上仍然印著他的“我”。接著他們繼續向前飛。他們好像在一個華貴的客廳里飛，又好像在一個森林里飛。大自然好像古老的法國花園那樣，經過了一番修剪、擴張、捆扎、分行和藝術的加工;這兒正舉行一個化裝跳舞會。

　　“這就是人生!”死神說。

　　所有的人物都或多或少地化了裝。一切最高貴和有權勢的人物并不全都是穿著天鵝絨的衣服和戴著金制的飾品，所以卑微和藐小的人也并不是全都披著襤褸的外套。這是一個稀有的跳舞會。使人特別奇怪的是，大家在自己的衣服下面都藏著某種秘密的東西，不愿意讓別人發現。這個人撕著那個人的衣服，希望這些秘密能被揭露。于是人們看見有一個獸頭露出來了。在這個人的眼中，它是一個冷笑的人猿;在另一個人的眼中，它是一個丑陋的山羊，一條粘糊糊的蛇或者一條呆板的魚。

　　這就是寄生在我們大家身上的一個動物。它長在人的身體里面，它跳著蹦著，它要跑出來。每個人都用衣服把它緊緊地蓋住，但是別的人卻把衣服撕開，喊著：“看呀!看呀!這就是他!這就是他!”這個人把那個人的丑態都揭露出來。

　　“我的身體里面有一個什么動物呢?”飛行著的靈魂說。死神指著立在他們面前一個高大的人物。這人的頭上罩著各種各色的榮光，但是他的心里卻藏著一雙動物的腳——一雙孔雀的腳。他的榮光不過是這鳥兒的彩色的尾巴罷了。

　　他們繼續向前飛。巨鳥在樹枝上發出丑惡的哀號。它們用清晰的人聲尖叫著：“你，死神的陪行者，你記得我嗎?”現在對他叫喊的就是他生前的那些罪惡的思想和欲望：“你記得我嗎?”

　　靈魂顫抖了一會兒，因為他熟識這種聲音，這些罪惡的思想和欲望——它們現在都一起到來，作為見證。

　　“在我們的肉體和天性里面是不會有什么好的東西存在的(注：這句話源出于基督教《圣經·舊約·創世紀》第三章。人類的始祖亞當沒有聽上帝的話，被趕出了天國，所以人類天生是有罪的。)!”靈魂說，“不過在我說來，我的思想還沒有變成行動;世人還沒有看到我的罪惡的果實!”他加快速度向前飛，他要逃避這種難聽的叫聲，可是一只龐大的黑鳥在他的上空盤旋，而且在不停地叫喊，好像它希望全世界的人都能聽到它的聲音似的。他像一只被追趕著的鹿似的向前跳。他每跳一步就撞著尖銳的燧石。燧石劃開他的腳使他感到痛楚。

　　“這些尖銳的石頭是從什么地方來的呢?它們像枯葉似的，遍地都是!”

　　“這就是你講的那些不小心的話語。這些話傷害了你的鄰人的心，比這些石頭傷害了你的腳還要厲害!”

　　“這點我倒沒有想到過!”靈魂說。

　　“你們不要論斷人，免得你們被論斷①!”空中的一個聲音說。

　　“我們都犯過罪!”靈魂說，同時直起腰來，“我一直遵守著教條和福音;我的能力所能做到的事情我都做了;我跟別人不一樣。”

　　這時他們來到了天國的門口。守門的安琪兒問：

　　“你是誰?把你的信心告訴我，把你所做過的事情指給我看!”

　　“我嚴格地遵守了一切戒條。我在世人的面前盡量地表示了謙虛。我憎恨罪惡的事情和罪惡的人，我跟這些事和人斗爭——這些一起走向永恒的毀滅的人。假如我有力量的話，我將用火和刀來繼續與這些事和人斗爭!”

　　“那么你是穆罕默德的一個信徒吧(注：是伊斯蘭教徒。)?”安琪兒說。

　　“我，我決不是!”

　　“耶穌說，凡動刀的，必死在刀下(注：這句話是引自《圣經·新約·馬太福音》第26章第52節。)!你沒有這樣的信心。也許你是一個猶太教徒吧。猶太教徒跟摩西說：‘以眼還眼，以牙還牙!’(注：引自《圣經·舊約·出埃及記》第21章第23節。)猶太教徒的唯一無二的上帝就是他們自己民族的上帝。”

　　“我是一個基督徒!”

　　“這一點我在你的信心和行動中看不出來。基督的教義是：和睦、博愛和慈悲!”

　　“慈悲!”無垠的太空中發出這樣一個聲音，同時天國的門也開了。靈魂向一起榮光飛去。

　　不過這是一起非常強烈和銳利的光芒，靈魂好像在一把抽出的刀子面前一樣，不得不向后退。這時空中飄出一陣柔和和感動人的音樂——人間的語言沒有辦法把它描寫出來。靈魂顫抖起來，他垂下頭，越垂越低。天上的光芒射進他的身體里去。這時他感覺到、也理解到他以前從來沒有感覺到的東西：他的驕傲、殘酷和罪過的重負——他現在都清清楚地看見了。

　　“假如說：我在這世界上做了什么好事，那是因為我非這樣做不可。至于壞事——那完全是我自己的主意!”

　　靈魂被這種天上的光芒照得睜不開眼睛。他一點力量也沒有，他墜落下來。他覺得他似乎墜得很深，縮成一團。他太沉重了，還沒有達到進入天國的程度。他一想起嚴峻和公正的上帝，他就連“慈悲”這個詞也不敢喊出來了。

　　但是“慈悲”——他不敢盼望的“慈慈”——卻到來了。

　　無垠的太空中處處都是上帝的天國，上帝的愛充滿了靈魂的全身。

　　“人的靈魂啊，你永遠是神圣、幸福、善良和不滅的!”這是一個洪亮的歌聲。

　　所有的人，我們所有的人，在我們一生最后的一天，也會像這個靈魂一樣，在天國的光芒和榮耀面前縮回來，垂下我們的頭，卑微地向下面墜落。但是上帝的愛和仁慈把我們托起來，使我們在新的路線上飛翔，使我們更純潔、高尚和善良;我們一步一步地接近榮光，在上帝的支持下，走進永恒的光明中去。

　　(1852年)