50年代生人的“車路歷程”

拂曉(網名)居住在南方的一個小城市里，前幾天給女兒的Email中說，他的交規考試才得了89分，氣得直想跳樓，可是怕砸壞地球也就作罷。

這位出生于1951年，現在快步入老年的拂曉為什么還要去學車呢?他說：“還不是被女兒給氣的”原來，他看到自己的女兒開上了車，心里癢癢。

說起中國汽車的歷史，他沒有擺老資格，說那都是最近幾年去關注了才知道的。記者問他1953年毛澤東親手鏟起一鍬土為中國汽車工業奠基的那一瞬間，他在干什么?拂曉開玩笑說，當時也許正哭著呢! 拂曉清楚地記得，小時候曾非常積極地從家里搬出僅存的鐵鍋去煉鋼，但怎么也無法把這個舉動和當時中國一汽與紅旗轎車掛上一絲聯系。而當時中國一汽在生產紅旗轎車時非常痛苦，因為薄鐵板生產不出，做V8發動機，廢品率高達98%。

拂曉只記得從公社吃飯回來的路上，腦里閃現更多的是明天怎樣才能多吃到一點。而汽車，那只是露天電影里偶爾出現的一道風景，這道風景從來也沒有在他的心里掀起任何漣漪。

知青成為他們那一代人的代名詞，在邊遠地區想爸想媽的漫漫長夜里，拂曉總是做著同一個夢：哪怕是坐著馬車或者驢車，只要能返城那就是萬事大吉。

拂曉的父親因為平反得比較早一點，所以他比其他人也早一點回到家鄉，并被安排了一份不錯的工作。接下來的事情就是結婚、生孩子、分房子。等這一切都穩定了，一輛28寸的自行車成了全家人的驕傲。周末，前面坐著小孩，后面載著媳婦。當初有“車”的日子還挺優哉優哉的。

現在，拂曉才知道，1983年4月11日，中國就已組裝成功了第一輛上海桑塔納轎車;1985年3月，中德合營的上海大眾汽車有限公司正式成立。但當時，他哪兒顧得上這些?這些消息怎么會有他的職稱重要?對當時將跨入中年行列的他來說，更多的現實問題殘酷地擺在面前，令他無暇他顧。

值得欣慰的是他的孩子比較省心，讀書、工作都順順當當地解決了。突然有一天，拂曉發現，原本擁擠的房子里一下子變得空落落，當他學會了用QQ和出門在外的孩子聊天時，看見網上有那么多眼花繚亂的汽車，不得不承認，即便是到了這把年齡，其實還是有很多的困惑，甚至是更多的誘惑。于是，才有了本文的開頭一段。也只有到這個時候，和中國汽車工業差不多同齡的拂曉，似乎才和汽車真正地掛上了鉤。

60年代生人的“車路歷程”

中國汽車在上個世紀60年代的建樹是最少的，于是一些不負責任的人夸夸其談，說什么60年代出生的人也是最無建樹的人。1966年，這邊是第一汽車制造廠生產的首批20輛紅旗轎車被送往北京，那邊他們在眼巴巴地看著哥哥姐姐們戴著紅袖套、悄悄跟著看熱鬧還要遭受被轟走的怒斥。等到哥哥姐姐們都考上了大學，這些60年代生人才發現，自己認識的字都很有限。

當然，也有另外一批憤憤不平的人說，60年代的人其實是最有建樹的，1978年改革開放時，他們一沒有年邁父母的牽掛，二沒有撫養小孩的重任，拎著簡單的行李去了南方。多年后，他們都挺著胸膛來到了眾人面前。

這當然是兩個極端，張亞軍一直很反對這兩種說法。出生于1965年的他，和很多60年代出生的人一樣，上學、畢業、工作，在他們青春年華的大好時候，面前一下子多了更多的選擇，他就是在那時辭去了警察工作，創建了越野者俱樂部。

張亞軍很早就擁有了自己的車，如今的這輛切諾基外表很普通，經過改裝，性能卻又不那么普通，其中的音響就價值10萬元。說起自己的車，他像一個驕傲的父親炫耀他聰明漂亮的女兒一樣，一點都不謙虛。

但說起他那些哥們兒，又開始長吁短嘆起來：不能和他們比，他們的車動不動就是寶馬奔馳奧迪A8的，誰讓他們都是公司的老總。

70年代生人的“車路歷程”

70年代的人剛一出生，就被所有的人喻為最幸運的人，尤其是70年代后期出生者。

肖迪剛好趕在文革結束那一年出生，前不久，她買了輛威姿，只會開車不會泊車的她(她要是看見這篇文章肯定罵我揭她老底)自己卻懶得開，平時總是讓她未婚夫代勞。

她能記起的最早關于車的概念，應該是父母帶她上街的情景了，他們總是指著迎面駛過的汽車憐愛地問這是什么，然后自豪地聽著她“嘀嘀叭叭”的回答。那應該是她關于汽車的啟蒙教育。

1979年，試制成功的第一輛嘉陵摩托做夢也沒有想到，它會影響一些人的婚嫁觀念。肖迪清楚地記得，她上小學時，待嫁姑姑的聘禮還只是一輛鳳凰牌自行車，到了中學，聽說要是沒有摩托車，都有可能娶不到媳婦。

高中時，馬路上的汽車日漸增多，但與汽車的親密接觸還得求助于一本本國外精美的汽車畫冊或者摩托車畫冊。那時班上有一男生對汽車特別狂熱，帶著國外親戚給他帶回來的畫冊，然后專家般地向同學介紹各種車型的歷史和特性，圍在他身邊看的那些同學的眼神帶著一種神圣的光和一種憧憬的美，肖迪也是其中之一。

大學時，社會上已經開始流傳“三個證書”了(會英語、電腦、開車)。肖迪那時就想著是否應該在某一個暑假去學車，結果卻遭到父母“不務正業”的訓斥。沒想到，大學畢業沒過多久，父母卻催促她去考個本，因為開車的夢想就在咫尺之遙。現在，肖迪身邊擁有小車的同齡人早已不是“稀有動物”了，大家聚會的話題除了丁丑寅卯之外，就是剛下線汽車的種種和計劃開車到哪里去耍耍。

80年代生人的“車路歷程”

80年代誕生了中國最幸福的一代，他們基本上都已是獨生子女，是家里的小太陽。當大家還在猜想這些吃著麥當勞、肯德基，看著日劇、韓劇長大的小毛孩，將會以一種什么樣子出現在大家面前時，其實他們有些人也都已到了婚嫁年齡。而他們也真正走出了4+2的包圍之中，走向自己的生活。

顏研就是其中的一顆小太陽，她的外語很好，上大學時正是中國汽車繁華和網絡發展時期，她總是不滿足于中國下線的那幾款車，經常自己在網上搜尋國外汽車的最新動態。擁有自己的車還沒提到日程上，但擁有駕照卻有好幾個年頭了，在大學時就考了，簡單得如同參加期末的一門最輕松的考試。

新世紀生人的“車路歷程”

某一天要是看見新世紀出生的小孩都能開車了，年輕的你大可不必像第一次看見別人家才一歲的孩子就能拿著遙控器熟練地選擇電視頻道那樣吃驚。記者的一位同事，年前剛生了個小孩，前一段日子一直在詢問關于在后座加裝安全帶的事，被告知不能裝后，就計劃著換一輛后座有安全帶的汽車。對于這些從小就沐浴在汽車文化中的還沒有取名字的新世紀嬰兒，在父母的熏陶下，過早學會開車也就理所當然了。