在英國(guó)牛津的約翰·拉德克里夫醫(yī)院里，躺在病床上的朱麗·米爾絲不明白，為什么有那么多人從她的床前魚貫而過。這位褐色頭發(fā)、玫瑰膚色的年輕女教師還不知道，此時(shí)她已經(jīng)是個(gè)英雄了。

她的血壓監(jiān)視器顯示出一條平平的直線。護(hù)士們用聽診器在她的胸前只能聽到輕微的雜音。大夫們?cè)谒氖滞筇幇衙}，發(fā)現(xiàn)沒有了脈搏的跳動(dòng)。

米爾絲在沒有脈搏的情況下接受了緊急手術(shù)，一個(gè)具有革命性的電動(dòng)心臟被安進(jìn)了她的胸腔。她自己的心臟則停止了跳動(dòng)，正從病毒侵襲中恢復(fù)。手術(shù)非常成功。在美國(guó)匹茲堡，喬治·馬高文每天激動(dòng)地讀著米爾絲的治療進(jìn)展報(bào)告。這位74歲的心臟病專家和發(fā)明家終于證明，自己耗費(fèi)多年心血發(fā)明的電動(dòng)心臟發(fā)揮作用了。對(duì)外科醫(yī)生斯蒂芬·韋斯塔比來說，他的手術(shù)也已經(jīng)得到了回報(bào)。

那個(gè)電動(dòng)心臟叫AB-180，能挽救一個(gè)人的生命，就能挽救更多的生命。

克服疑慮

在美國(guó)，有400多萬人忍受著心臟病的折磨，差不多每年有100萬住院治療者中，有26萬人死去。每年接受心臟移植手術(shù)的大約2500人，只占很小比例。在英國(guó)，這種情況也非常嚴(yán)重。1998年間，約10萬心臟病患者中，只有343人得到心臟移植。

調(diào)查表明，人們非常需要一種人造心臟。但要復(fù)制人的肌肉的機(jī)械力，仿造一個(gè)每年需跳動(dòng)4000萬次的人類心臟，就不僅僅是一個(gè)機(jī)械學(xué)方面的挑戰(zhàn)了。1969年，第一個(gè)人造心臟付諸使用，它讓病人活了64小時(shí)，然后病人接受了真正心臟的移植。病人很快就死了，這種探索就在道德爭(zhēng)論中擱淺了。

科學(xué)家和工程師們于是都把目光集中到設(shè)計(jì)一種裝置，能維持病人存活，直到有捐獻(xiàn)的心臟可以做移植手術(shù)。但是這些心臟輔助裝置都很笨重且價(jià)格昂貴。

在匹茲堡一家醫(yī)院里，主治醫(yī)師喬治·馬高文大夫開始向他的同行們挑戰(zhàn)。他說：“我們需要一種很簡(jiǎn)單的心臟輔助裝置，它必須能很快地植入胸腔，并且價(jià)格便宜。”

最大的障礙是心跳。復(fù)雜的閥門、推進(jìn)葉片等會(huì)產(chǎn)生熱量和摩擦，從而引起很危險(xiǎn)的血管栓塞。但喬治另有辦法。他認(rèn)為制造脈搏效應(yīng)是不必要的麻煩，只要能保證像汽車或洗碗機(jī)中的回轉(zhuǎn)泵所產(chǎn)生的水流那樣連續(xù)不斷的血液流動(dòng)，那么血流本身就能很好地工作。

像別的心臟病大夫一樣，在動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，喬治每天用這種水泵裝置暫時(shí)代替心肺器官的功能。盡管這種辦法未經(jīng)正式批準(zhǔn)，但在病人自己的心臟慢慢恢復(fù)工作前，他經(jīng)常用這種裝置使病人活下來。

喬治認(rèn)為應(yīng)該有一種能產(chǎn)生連續(xù)水流的泵，它工作的時(shí)間還能更長(zhǎng)一些，但專家們對(duì)此表示懷疑。他們認(rèn)為，一個(gè)人必須有心跳才能保證全身的血液循環(huán)。喬治堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，但面臨著一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，就是如何制造一個(gè)小巧的電動(dòng)心臟，好放置到胸腔里。他和同事們經(jīng)過5年的摸索，終于成功了。AB-180形狀像個(gè)自行車鈴，但沒有它大，重量只有半英磅，只有一個(gè)運(yùn)動(dòng)的部件——一個(gè)電磁驅(qū)動(dòng)的六葉片渦輪機(jī)，一小股水流提供液壓，這樣，渦輪機(jī)旋轉(zhuǎn)時(shí)就不會(huì)產(chǎn)生摩擦和熱量。它預(yù)計(jì)可以工作180天，操作也很簡(jiǎn)單。有個(gè)機(jī)械師把AB-180和花園的水管相接，抽干了自己房子下的積水。

這個(gè)小小的裝置在羊身上試驗(yàn)獲得了成功，但不知人長(zhǎng)時(shí)間沒有脈搏會(huì)怎么樣。1997年在人身上進(jìn)行AB-180試驗(yàn)獲得批準(zhǔn)，條件是在別無選擇的情況下才能進(jìn)行。

理想的病人

AB-180項(xiàng)目的醫(yī)學(xué)顧問克拉克先生是在華盛頓碰巧遇到韋斯塔比的，當(dāng)時(shí)韋斯塔比對(duì)自己的一個(gè)最新發(fā)現(xiàn)興趣正濃：許多接受心臟移植手術(shù)的病人，經(jīng)過短期借助心臟輔助裝置重新打開后，他們的心臟通常能恢復(fù)到正常的大小和活力。休養(yǎng)一些日子后，他們?cè)臼艿綋p傷的心臟會(huì)自行痊愈。

韋斯塔比立即注意到了克拉克所介紹的裝置的潛力，立即去牛津進(jìn)行相關(guān)的試驗(yàn)。韋斯塔比試驗(yàn)小組接受了AB-180操作培訓(xùn)。1998年8月7日，電動(dòng)心臟運(yùn)到了英國(guó)。兩天后，韋斯塔比接到倫敦一個(gè)心臟病專家打來的電話。

一名叫米爾絲的病人因病毒性心臟病發(fā)作，心臟已經(jīng)變硬，失去了活力。由于血液供應(yīng)越來越少，她身體的其他重要器官也正衰弱下去。米爾絲的大夫用盡辦法也無濟(jì)于事，正開始放棄希望。父母和妹妹已經(jīng)向她作了最后告別。突然有人想起韋斯塔比大夫一直想試驗(yàn)他的新設(shè)備，或許他能幫忙?

韋斯塔比已經(jīng)從醫(yī)院道德委員會(huì)得到使用AB-180的允諾，可以對(duì)心臟和肺病患者進(jìn)行試驗(yàn)。所以韋斯塔比接到電話后立即說：“盡快把病人送到牛津，我會(huì)讓手術(shù)組做好準(zhǔn)備。”

韋斯塔比有豐富的心血管損傷搶救經(jīng)驗(yàn)，后來他籌建了牛津心臟病中心，這個(gè)世界聞名的組織每年可進(jìn)行1800例手術(shù)。

救護(hù)車以每小時(shí)60英里的速度從倫敦趕到牛津時(shí)，米爾絲的肝和腎的功能已經(jīng)衰竭，她的血壓幾乎沒有了。

韋斯塔比告訴病人家屬：“有一個(gè)辦法可以救她，我們把剛從美國(guó)引進(jìn)的一種新型電動(dòng)心臟移植進(jìn)她的胸腔。這樣的手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行過三次，都失敗了。不過每次手術(shù)中電動(dòng)心臟都工作正常，手術(shù)失敗是由于別的原因。米爾絲是個(gè)理想的病人，因?yàn)樗苣贻p，并且患病時(shí)間不長(zhǎng)。”家屬們簽了同意手術(shù)的協(xié)議，這是米爾絲惟一的機(jī)會(huì)了。

手術(shù)進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)，韋斯塔比把AB-180放進(jìn)了米爾絲的右胸腔，和她的心臟連接起來。電動(dòng)泵打開了，越來越多的血液從她那幾乎不動(dòng)的心臟流向全身。最后，AB-180以每分鐘4000轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)速運(yùn)轉(zhuǎn)著，而米爾絲自己的心臟實(shí)際上已經(jīng)停止了跳動(dòng)。

超聲波圖象顯示，病人的心房?jī)?nèi)已經(jīng)空了，心臟的瓣膜也已合攏，心肌處于休息狀態(tài)。只有電動(dòng)心臟正在工作。

血壓監(jiān)視器上平平的直線把護(hù)士長(zhǎng)緊張壞了，她禁不住懷疑是監(jiān)視器出了毛病。為了保險(xiǎn)，她又從病人的胸部拉了一條監(jiān)視線。每一個(gè)人都在等待著，看心臟休息治療能否起作用。

手術(shù)48小時(shí)后，一個(gè)微弱的信號(hào)出現(xiàn)在血壓監(jiān)視器上，病人自己的心臟開始運(yùn)動(dòng)了。隨著電動(dòng)心臟運(yùn)動(dòng)次數(shù)的減少，病人的心肌恢復(fù)到了原有狀態(tài)。

七天后，電動(dòng)心臟被取了出來。手術(shù)成功了。

新時(shí)代

由于缺乏資金，牛津的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)被迫停止了，而其他在歐洲、南非和美國(guó)的同行則剛開始試驗(yàn)或仍在等待有關(guān)部門的批準(zhǔn)。到1999年10月底，已經(jīng)有14位病人使用過AB-180，沒有一例失敗。

馬高文說：“越來越多的事實(shí)證明，列入心臟移植的病人并非都需要進(jìn)行移植，只要借助像AB-180這樣的裝置，經(jīng)過幾天或幾星期，大約有1/3這樣的病人可以健康地出院，而他們自己的心臟絲毫不受損傷。而且，通過讓心臟休息下來，把疾患扼殺在萌芽時(shí)期，許多人甚至根本不用被列入做心臟移植的名單。”

簡(jiǎn)單的電動(dòng)心臟也在被試驗(yàn)用于緊急醫(yī)療救助中。在不足一小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)心臟病專家就能用一根導(dǎo)管把病人的心臟和綁在病人肚子上或大腿上的AB-180相連接。這樣就能恢復(fù)血液循環(huán)，就能保護(hù)身體的重要器官，使受傷的心臟得到恢復(fù)。至少這樣便捷的手術(shù)能為病人贏得時(shí)間。

1998年的圣誕節(jié)前，匹茲堡參加AB-180研究的25位工程師和專家被召集在一個(gè)會(huì)議室里，沒有一個(gè)人知道要干什么，直到米爾絲走了進(jìn)來。大家很快認(rèn)出了這位照片貼在公告欄中的沒有脈搏的姑娘。一時(shí)間，會(huì)議室里鴉雀無聲，繼而爆發(fā)出歡呼聲。喬治·馬高文握著臉色紅潤(rùn)的米爾絲的手說：“你能站在這兒，是我們每一個(gè)人所能得到的最好的圣誕禮物。”