有一次，偶爾看到錢鐘書《林紓的翻譯》中的一段話，產(chǎn)生強烈共鳴，他說：“翻譯總是以原作的那一國語文為出發(fā)點而譯成的這一國語文為到達點，從最初出發(fā)以至終竟到達，這是很艱辛的過程。一路上顛頓風(fēng)塵，遭遇風(fēng)險，不免有所遺失或受些損傷。因此，譯文總有失真和走樣的地方，在意義上或口吻上違背或不很貼合原文”。

　　回顧《毛選》翻譯，當(dāng)時每一篇文章都是經(jīng)過幾個人的手，經(jīng)歷初譯、校對、改譯、再核，再改等過程，從原作的中文——“出發(fā)點”，直到譯文——“到達點”，一路上確實是很辛苦。但并不以為這樣就可以大功告成。對翻譯工作而言，完成譯文只能說是走完了路程的一半，而另一半——即讀者(完全不懂中文，手頭上無原作可對照)是否能通過我們的譯文掌握原作的思想內(nèi)容，尚未檢驗和審視。一篇譯文需要從兩個角度——譯者和讀者的角度去檢查，反復(fù)推敲、加工直至最后完成。也許有人會說，我已對原文亦步亦趨，一字一句地轉(zhuǎn)化成日文了，讀者應(yīng)可以接受、理解。但實際上，我們常常看到由于未能很好掌握原作內(nèi)容的精神實質(zhì)，譯文中出現(xiàn)些錯誤、失真、變味之處而誤導(dǎo)讀者；由于未能很好掌握中日文語言習(xí)慣的差異，譯文中露出生硬牽強的痕跡而難于被讀者接受；而根據(jù)原文進行的意譯又會使譯文失去原作的風(fēng)味。借用已故專家川越敏孝先生的話來說，由于我們的譯文還不夠完美，會把原來是圓形的思想內(nèi)容與文字形式相統(tǒng)一的原作譯成六角形或八角形，而讀者的解讀可能只有三角形或四角形。因此，川越先生在改稿中一絲不茍，精雕細刻，精益求精，改好后常常自己從頭看幾遍，不斷加工，提煉。整個《毛選》翻譯，采取個人負責(zé)把關(guān)、集體討論決定辦法，設(shè)立初譯、核稿、改稿、再核、再改，以及定稿委員會和請外面的日本專家當(dāng)?shù)谝蛔x者等關(guān)卡，并在必要時參考英文稿，通過這樣從譯者和讀者兩個不同角度審視譯文的辦法，保證了譯文忠實完整地再現(xiàn)原作。

　　什么樣的譯文才算是原作的忠實完整的再現(xiàn)?在《毛選》翻譯開始的階段，曾用嚴(yán)復(fù)的信、達、雅作為好譯文的標(biāo)準(zhǔn)。在第二次《毛選》改譯時，(1963年改譯一、二、三卷)日共派來的專家淺川謙次先生提出了“忠于原文的四原則”：(一)不加不減；(二)一語一譯；(三)句逗點與原文一致；(四)顛倒原則，即“重點說”。根據(jù)這一原則改譯的《毛選》于 1965年由日本的新日本出版社出版。由于過于強調(diào)形式上的忠實，這個板本的譯文有些地方顯得生硬，有些地方不能很好地表達原作的意思。于是在第三次翻譯時(1967年改譯1、2、3、4卷)重新評估了上一次“四項原則”，提出了新的改譯方針：“在正確解釋原作內(nèi)容的基礎(chǔ)上解決好譯文的正確性”(正確的政治內(nèi)容)和易懂性(通俗易懂的日文形式)之間的矛盾”，并對重大修改處進行登記，工作結(jié)束后在此分析的基礎(chǔ)上做了工作總結(jié)。已故專家川越先生在這個時期的總結(jié)，最有深度，非常全面和系統(tǒng)，對以后革命領(lǐng)袖理論著作的中譯日工作很有參考價值。

　　回顧第三次《毛選》改譯后的總結(jié)，對我印象最深的是川越先生提出的對譯文的“一義性”要求。“一羲”是同語，據(jù)辭典解釋，它的意思是“一個意義，一個道理”。根據(jù)我的理解，“一義性”要求，就是譯文要“邏輯清楚，意思明確”，每一篇文章，每一段文字，只能傳達一個意思、一個觀點、一個思想，邏輯要清楚，意思要明確，不能含糊、暖味。

　　如何達到“一義性”要求，結(jié)合川越先生的總結(jié)，似乎可以歸納出三點：

　　第一，譯詞的正確、合適和關(guān)鍵詞匯的統(tǒng)一，邏輯清晰的譯文要求有正確的譯詞和關(guān)鍵詞匯的統(tǒng)一(不是一語一譯)。正確的譯詞要滿足兩個條件：一是要與日本社會各個領(lǐng)域通用和專用的概念相一致，選擇這樣的譯詞這是我們翻譯工作中最經(jīng)常、最大量的工作。在翻譯工作經(jīng)驗總結(jié)中也有大量論述，在這里就不再贅言。二是在《毛選》翻譯中特別強調(diào)的，就是要把原作的詞語放在當(dāng)時的歷史和斗爭環(huán)境中去認識，正確掌握其含義而不要輕易地從字面上翻譯。我們的譯詞必須符合當(dāng)時的歷史事實；符合馬列主義、毛澤東思想的觀點、立場；譯文表達的內(nèi)容要符合當(dāng)時革命形勢和社會的實際。因此，在《毛選》翻譯工作中，我們強調(diào)要注意掌握和了解毛主席文章寫作的歷史背景和革命形勢，了解毛主席對形勢的判斷、立場、態(tài)度和文章的歷史意義和現(xiàn)實意義，進而弄清原文思想內(nèi)容和每一個詞、每一個句的正確含義。在翻譯中，我們所接觸的大量的詞匯都是我們所不熟悉的，許多都是毛主席創(chuàng)造的、中國革命獨特的，如建黨、建軍、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、哲學(xué)、文藝以及農(nóng)村、土地問題、工商業(yè)政策等等。故在翻譯中必須注意學(xué)習(xí)，下大力氣弄清詞匯的意義，掌握正確的概念，不然就談不上翻譯。(當(dāng)時無電腦，只能引經(jīng)據(jù)典)第二、忠實地反映原文內(nèi)容的邏輯關(guān)系，防止形式主義的詞藻堆積。在“一義性”要求中，川越先生突出地強調(diào)這個問題。在翻譯時，我們要掌握詞與詞、句與句、段落之間的內(nèi)在聯(lián)系，而不是表面上的形式，他主張“眼光要透過紙脊”，看穿表面上的文字，深刻領(lǐng)會其含義和相互聯(lián)系，把他清楚地表達出來。中文的關(guān)聯(lián)詞較少，因此“不加不減”的原則是行不通的，必要的關(guān)聯(lián)詞可以使文章明確、生動、有時候還得加，（有時候也可省略）。日文的“重點說”和“顛倒原則”有道理，但不能不加分析地使用，必須從段落間的邏輯關(guān)系考慮，明確重點，理順關(guān)系。名詞(名詞形)的并列、動詞的多次出現(xiàn)和并列，也要注意分析，弄清關(guān)系，防止混亂。由于中日文結(jié)構(gòu)的不同，“管到哪里”、“承接哪里”的問題常發(fā)生，要注意處理好。其他如假定、因果、目的等句與句的對應(yīng)關(guān)系也要想辦法處理好。

　　第三、力求使譯文好讀好懂，但要反映(或者不損害)原文表達的形式和風(fēng)格，譯文的思想內(nèi)容是第一位的，但要忠實于原文表達方式，譯文既要有通俗易懂的日文形式，也要有原作的“面影”(面貌)。要掌握中日文在表達方式和句子結(jié)構(gòu)上的差異，使譯文符合日文表達方式和習(xí)慣。避免翻譯調(diào)，但不要改寫，或自由意譯而破壞原文獨特的風(fēng)格和表達方式。中日文句逗點有差別，一律按中文處理，尤其在長文中容易出現(xiàn)文理不通、眉目不清、邏輯混亂，故適當(dāng)斷句，表達好句與句之間的聯(lián)系。介詞、助詞、虛詞，主語、代名詞、被動形、使役形，貶義詞、褒義詞等，要重視日文習(xí)慣，不要機械地硬譯。對復(fù)合詞，古詩文、成語、典故、諺語、俗語、四～五字排列句等可以靈活掌握，分別采取直譯、意譯或直意譯結(jié)合等辦法，根據(jù)上下文關(guān)系而定。避免用解釋譯，盡量找出恰當(dāng)?shù)淖g詞或改變一些說法，如并列的動詞形改為名詞形，有些詞可以“反過來譯”(裏から訳す)，總之，要使譯文簡潔易懂需要講究技巧。另外，還要注意譯文的群眾化問題，對一些深奧的難字，少見不常用的漢字、古雅的表達方法，包括外來語，在不影響文風(fēng)的情況下要做必要的修改。

　　《毛選》翻譯工作，從60年代初到70年代中后期結(jié)束，未免受時代特別是文革時期的影響。在理解、解釋原作內(nèi)容方面花了極大精力，相對削弱如何才能搞好譯文的努力；強調(diào)為革命人民服務(wù)，強調(diào)通俗、易懂、群眾化，因此有些地方顯得羅嗦，影響了文風(fēng)、文體的表達；采取集體討論辦法，這固然是對的、好的，但往往使譯文變成多人妥協(xié)產(chǎn)物，顯得一般化、無特色。總之，翻譯工作是無窮盡的工作，要使譯文變成原作的“投胎轉(zhuǎn)世”，是不容易的，不可能一舉而成。但如果現(xiàn)在要重新翻譯，相信一定會比過去做得更好。

　　黃幸（總政）

　　2005年6月1日