私がパーティーが好きなのは「これでおしまいよ、お代わりはだめですよ」と言われないことである。

　　わが家での晩酌では必ず、このせふりが出てくる。おちょうしは三本、ワインなら女房と二人でフルボトル一本、これがリミットである。

　　パーティではこのリミットがない。

　　コンパニオン嬢は、私の手にしているグラスがカラッポであるのを見ると、いくらでもお代わりを持ってきてくれるのだ。

　　こんな素晴らしいことがあろうか。

　　しかし、カッコつけて言うわけではないけれど、パーティーの楽しみの、もっと大きい物は、舊友、知友に會えることだ。

　　私のようなフリーランスの著述業者は、仲間と気軽に飲むことができない。

　　サラリーマンのように組織の中でくらしていると、働く時もいっしょなら、休む時もいっしょだから、飲みに行くのも一緒にいける。

　　フリーランサーはそれができない。各人が個別のスケジュールで動いているから、こちらの仕事が一段落ついたからといって、仲間を誘うわけには行かない。

　　みんな、やたらに忙しいのである。

　　だから、パーティーは仲間と久しぶりに顔を合わせ、歓談するいい機會なのだ。

　　胃を切って入院していたとか聞いていた先輩が、意外に元気な顔色で、グラスを手に立っているのを見つけたりするとほっとする。

　　愛人に逃げられたと言う噂の男が會場の隅のほうでしょんぼりしているのを見て、肩をたたいて勵ましてやることもある。

　　「向こうが勝手に逃げ出したのだから、手切れ金だって払わなくてすんだんだろ。女房に露見しないで一件落著したわけじゃないか。むしろラッキーだったと思うべきじゃないか。これからは奧さん一筋で、お勵みなさいよ。な、元気を出して」

　　変な勵まして方ではあるが、もてない小生としては、內心言い気味だと思っているころがあるから、どうしてもこんなふうになってしまうのだ。

　　ちょっとけちな話を書く。

　　パーティーで「ご招待」をされることがある。誰々さんが再起する、お祝いと激勵の會、なんてのがあって、案內狀が屆く。

　　発起人の中には何人も親しい人がいて出席しないわけには行かない。それはいいのだが、會費が一萬五千円のところが消してあって「ご招待」というはんこがおしてある。

　　これがまずいんだよな。「ご招待」だからといって手ぶらではいけない。「お祝い」の袋を持參しなければならないが、これには一萬五千円なんて半端な金額は入れられない。二萬円という數字も日本では縁起が悪くて祝いことには不適、ということになっている。

　　ウームとうなって、三萬円を包みながら私は內心、「ご招待」は高くつくんだよなぁ、とつぶやくのである。

　　譯文對照：

　　我這個人特喜歡聚餐會。因為聚餐會上沒有人對我說：“這可是最后一杯了，不能再喝了。”

　　在我家晚餐小酌時，每每聽到這樣的“臺詞”。我和我妻用酒壺酌的話，可喝三小壺：葡萄酒的話，兩人喝一瓶。這是限度。

　　聚餐會上沒有這些規矩。

　　當招待員小姐望見你手中的酒杯空空如也時，總要為你斟上新酒，從來不去干涉你已喝了幾杯。

　　不去聚餐會哪兒會有這種好事？

　　不過，我并不是在說些冠冕堂皇的話，酒宴的愉悅更值得一提的是：知己故友的喜相逢。

　　像我這樣著書立說的自由撰稿人，不能輕而易舉地與同仁們相聚開懷暢飲。

　　我們不像公司職員，生活在集體之中，工作時在一塊兒，休息時也在一塊兒，喝酒就能相約同去。

　　自由撰稿人卻不能夠。各人忙各人的事兒，都有自己的計劃安排，雖說你自己的工作告一段落，卻也不能邀同仁們相聚。

　　大家都在忙自己的事，忙得不可開交。

　　所以，聚餐會上是與同仁們久別重逢、暢談而不茍言笑的好時機。

　　當你看到一位你早有耳聞因為胃切除住院的前輩，滿面紅光地手持一高腳酒杯站在那兒時，你會為之憮然。

　　有時，當你瞥見一位風聞被情人一走了之的某男沮喪地躲在會場上時，你會上前拍拍他的肩，說上幾句寬心的話。

　　“是人家隨隨便便一走了知的，這樣你也不必花那筆贍養費不就了了嗎？事情有沒有敗落得叫你老婆知道，這就妥啦，難道你不該想想這是一大幸運嗎？從今以后，你和你老婆兩個人就一心一意地過日子，好好干！打起精神來！”

　　雖說，寬慰的話有些個不三不四的，盡管不包養情婦的鄙人內心也未嘗不想：活該！但無論如何也得這樣做。

　　寫了些鄙俗的事。

　　在聚餐會中不乏招待（請客）之舉。某某人東山再起啦，開個祝賀會，激勵會什么的；有個什么什么的啦，就送來個請帖。

　　發起人中有幾位親近知己，所以不好不去。 那倒也沒有什么。只是招待券上在印有會費一萬五千日元處用筆勾去代而言之以“招待券”的印戳。

　　這可就難辦啦。

　　因為是承蒙招待，所以不得空手前去。必須帶上一個“祝賀”的信袋什么的，這里面不能裝入一萬五千這樣半拉咯嘰的錢數，兩萬元這個數字在日本不吉利不易送人表示祝賀。

　　我沉吟一下，包了三萬日元裝入信封內，可卻在內心打起了小鼓：這招待會也未免太讓人破費了。