そのロボットは、うまくできていた。女のロボットだった。人工的なものだから、いくらでも美人につくれた。あらゆる美人の要素をとり入れたので、完全な美人ができあがった。もっとも、少しつんとしていた。だが、つんとしていることは、美人の條件なのだった。

　　ほかにはロボットを作ろうなんて、だれも考えなかった。人間と同じに働くロボットを作るのは、むだな話だ。そんなものを作る費用があれば、もっと能率のいい機械ができたし、やとわれたがっている人間は、いくらでもいたのだから。

　　それは道楽で作られた。作ったのは、バーのマスターだった。バーのマスターというものは、家に帰れば酒など飲む気にならない。彼にとっては、酒なんかは商売道具で、自分で飲むものとは思えなかった。金は酔っぱらいたちがもうけさせてくれるし、時間もあるし、それでロボットを作ったのだ。まったくの趣味だった。

　　趣味だったからこそ、精巧な美人ができたのだ。本物そっくりの肌ざわりで、見わけがつかなかった。むしろ、見たところでは、そのへんの本物以上にちがいない。

　　しかし、頭はからっぽに近かった。彼もそこまでは、手がまわらない。簡単なうけ答えができるだけだし、動作のほうも、酒を飲むことだけだった。

　　彼は、それが出來あがると、バーにおいた。そのバーにはテーブルの席もあったけれど、ロボットはカウンターのなかにおかれた。ぼろを出しては困るからだった。

　　お客は新しい女の子が入ったので、いちおう聲をかけた。名前と年齢を聞かれた時だけはちゃんと答えたが、あとはだめだった。それでも、ロボットと気づくものはいなかった。

　　「名前は」

　　「ボッコちゃん」

　　「としは」

　　「まだ若いのよ」

　　「いくつなんだい」

　　「まだ若いのよ」

　　「だからさ……」

　　「まだ若いのよ」

　　この店のお客は上品なのが多いので、だれも、これ以上は聞かなかった。

　　「きれいな服だね」

　　「きれいな服でしょ」

　　「なにが好きなんだい」

　　「なにが好きかしら」

　　「ジンフィーズ飲むかい」

　　「ジンフィーズ飲むわ」

　　酒はいくらでも飲んだ。そのうえ、酔わなかった。

　　美人で若くて、つんとしていて、答えがそっけない。お客は聞き伝えてこの店に集まった。

　　「お客のなかで、だれが好きだい」

　　「だれが好きかしら」

　　「ぼくを好きかい」

　　「あなたが好きだわ」

　　「こんど映畫へでも行こう」

　　「映畫へでも行きましょうか」

　　「いつにしよう」

　　答えられない時には信號が伝わって、マスターがとんでくる。

　　「お客さん、あんまりからかっちゃあ、いけませんよ」

　　と言えば、たいていつじつまがあって、お客はにが笑いして話をやめる。

　　マスターは時どきしゃがんで、足の方のプラスチック管から酒を回収し、お客に飲ませた。

　　だが、お客は気がつかなかった。若いのにしっかりした子だ。べたべたおせじを言わないし、飲んでも亂れない。そんなわけで、ますます人気が出て、立ち寄る者がふえていった。

　　そのなかに、ひとりの青年がいた。ボッコちゃんに熱をあげ、通いつめていたが、いつも、もう少しという感じで、戀心はかえって高まっていった。そのため、勘定がたまって支払いに困り、とうとう家の金を持ち出そうとして、父親にこっぴどく怒られてしまったのだ。

　　「もう二度と行くな。この金で払ってこい。だが、これで終りだぞ」

　　彼は、その支払いにバーに來た。今晩で終りと思って、自分でも飲んだし、お別れのしるしといって、ボッコちゃんにもたくさん飲ませた。

　　「もう來られないんだ」

　　「もう來られないの」

　　「悲しいかい」

　　「悲しいわ」

　　「本當はそうじゃないんだろう」

　　「本當はそうじゃないの」

　　「きみぐらい冷たい人はいないね」

　　「あたしぐらい冷たい人はいないの」

　　「殺してやろうか」

　　「殺してちょうだい」

　　彼はポケットから薬の包みを出して、グラスに入れ、ボッコちゃんの前に押しやった。

　　「飲むかい」

　　「飲むわ」

　　彼の見つめている前で、ボッコちゃんは飲んだ。

　　彼は「勝手に死んだらいいさ」と言い、「勝手に死ぬわ」の聲を背に、マスターに金を渡して、そとに出た。夜はふけていた。

　　マスターは青年がドアから出ると、殘ったお客に聲をかけた。

　　「これから、わたしがおごりますから、みなさん大いに飲んで下さい」

　　おごりますといっても、プラスチックの管から出した酒を飲ませるお客が、もう來そうもないからだ。

　　「わーい」

　　「いいぞ、いいぞ」

　　お客も店の子も、乾杯しあった。マスターもカウンターのなかで、グラスをちょっと上げてほした。

　　その夜、バーはおそくまで燈がついていた。ラジオは音楽を流しつづけていた。しかし、だれひとり帰りもしないのに、人聲だけは絶えていた。

　　そのうち、ラジオも「おやすみなさい」と言って、音を出すのをやめた。ボッコちゃんは「おやすみなさい」とつぶやいて、つぎはだれが話しかけてくるかしらと、つんとした顔で待っていた。