東京も格別のことはなかつた。上野の櫻が満開のころは、眺めはいかにも紅（くれない）の薄雲のようではあつたが、花の下にはきまつて、隊を組んだ「清國留學生」の速成組がいた。頭のてつぺんに辮髪をぐるぐる巻きにし、そのため學生帽が高くそびえて、富士山の恰好をしている。なかには辮髪を解いて平たく巻いたのもあり、帽子を脫ぐと、油でテカテカして、少女の髪にそつくりである。これで首でもひねつてみせれば、色気は満點だ。

　　中國留學生會館の入口の部屋では、本を若干売つていたので、たまには立寄つてみる価値はあつた。午前中なら、その內部の二、三の洋間は、そう居心地は悪くなかつた。だが夕方になると、一間（ひとま）の床板がきまつてトントンと地響きを立て、それに部屋じゆう煙やらほこりやらで濛々となつた。消息通にきいてみると「あれはダンスの稽古さ」ということであつた。

　　ほかの土地へ行つてみたら、どうだろう。

　　そこで私は、仙臺の醫(yī)學専門學校へ行くことにした。東京を出発して、間もなく、ある駅に著いた。「日暮里（につぽり）」と書いてあつた。なぜか、私はいまだにその名を記憶している。その次は「水戸」をおぼえているだけだ。これは明（みん）の遺民、朱舜水先生が客死された地だ。仙臺は市ではあるが、大きくない。冬はひどく寒かつた。中國の學生は、まだいなかった。

　　おそらく物は稀なるをもつて貴しとするのであろうか。北京の白菜が浙江（せつこう）へ運ばれると、先の赤いヒモで根元をゆわえられ、果物屋の店頭にさかさに吊され、その名も「山東菜」と尊んで呼ばれる。福建に野生する蘆かい（=草カンムリに、會。ろかい）が北京へ行くと、溫室へ招じ入れられて「龍舌蘭」と美稱される。私も、仙臺へ來てから、ちようどこのような優(yōu)待を受けた。學校が授業(yè)料を免除してくれたばかりでなく、二、三の職員は、私のために食事や住居の世話までしてくれた。最初、私は監(jiān)獄のそばの宿屋に泊つていた。初冬のころで、もうかなり寒いというのに、まだ蚊がたくさんいた。しまいには全身にフトンを引つかぶり、頭と顔は著物でくるみ、息をするために鼻の穴だけを出しておくことにした。この絶えず息が出ている場所へは、蚊も食いつきようがないので、やつとゆつくり眠れた。食事も悪くなかつた。だが、ある先生は、この宿屋が囚人の賄いを請負つているので、そこに下宿しているのは適當でないといつて、しきりに勧告した。宿屋が囚人の賄いを兼業(yè)するのは私に関係のないことだと思つたが、好意もだしがたく、ほかに適當な下宿を探すより仕方なかつた。かくて別の家に引越した。監(jiān)獄からは遠くなつたが、お蔭で喉へ通らぬ芋がらの汁を毎日吸わせられた。

　　これより、多くの初対面の先生にあい、多くの新鮮な講義を聴くことができた。解剖學は、二人の教授の分擔であつた。最初は、骨學である。そのとき、はいつて來たのは、色の黒い、痩せた先生であつた。八字ひげを生やし、眼鏡をかけ、大小とりどりの書物をひと抱（かか）えかかえていた。その書物を講壇の上へ置くなり、ゆるい、抑揚のひどい口調で、學生に向つて自己紹介をはじめた──

　　「私が藤野嚴九郎というものでして……」

　　うしろの方で數(shù)人、どツと笑うものがあつた。つづいて彼は、解剖學の日本における発達の歴史を講義しはじめた。あの大小さまざまの書物は、最初から今日までの、この學問に関する著作であつた。はじめのころの數(shù)冊は、唐本仕立（とうほんしたて）であつた。中國の訳本の翻刻もあつた。彼らの新しい醫(yī)學の翻訳と研究とは、中國に較べて、決して早くはない。

　　うしろの方にいて笑つた連中は、前學年に落第して、原級に殘つた學生であつた。在校すでに一年になり、各種の事情に通暁していた。そして新入生に向つて、それぞれの教授の來歴を説いてきかせた。それによると、この藤野先生は、服の著方が無頓著である。時にはネクタイすら忘れることがある。冬は古外套一枚で顫えている。一度など、汽車のなかで、車掌がてつきりスリと勘ちがいして、車內の旅客に用心をうながしたこともある。

　　彼らの話は、おそらくほんとうなのだろう。現(xiàn)に私は、彼がネクタイをせずに教室へ現(xiàn)れたのを、実際に一度見た。

　　一週間すぎて、たしか土曜日の日、彼は、助手に命じて私を呼ばせた。研究室へ行つてみると、彼は、人骨やら多くの単獨の頭蓋骨やら──當時、彼は頭蓋骨の研究をしていて、のちに本校の雑誌に論文が一篇発表された──のあいだに坐つていた。

　　「私の講義は、筆記できますか」と彼は尋ねた。

　　「少しできます」

　　「持つてきて見せなさい」

　　私は、筆記したノートを差出した。彼は、受け取つて、一、二日してから返してくれた。そして、今後毎週持つてきて見せるように、と言つた。持ち帰つて開いてみたとき、私はびつくりした。そして同時に、ある種の不安と感激とに襲われた。私のノートは、はじめから終りまで、全部朱筆で添削してあつた。多くの抜けた箇所が書き加えてあるばかりでなく、文法の誤りまで、一々訂正してあるのだ。かくて、それは彼の擔任の學課、骨學、血管學、神経學が終るまで、ずつとつづけられた。

　　遺憾ながら、當時私は一向に不勉強であり、時にはわがままでさえあつた。今でもおぼえているが、あるとき、藤野先生が私を研究室へ呼び寄せ、私のノートから一つの図をひろげて見せた。それは下膊の血管であつた。彼はそれを指さしながら、おだやかに私に言つた──

　　「ほら、君はこの血管の位置を少し変えたね──むろん、こうすれば比較的形がよくなるのは事実だ。だが、解剖図は美術ではない。実物がどうあるかということは、われわれは勝手に変えてはならんのだ。いまは僕が直してあげたから、今後、君は黒板に書いてある通りに書きたまえ」

　　だが私は、內心不満であつた。口では承諾したが、心ではこう思つた──

　　「図はやはり僕の方がうまく書けています。実際の狀態(tài)なら、むろん、頭のなかに記憶していますよ」

　　學年試験が終つてから、私は東京へ行つて一夏遊んだ。秋のはじめに、また學校に戻つてみると、すでに成績が発表になつていた。百人あまりの同級生のなかで、私はまん中どころで、落第はせずに済んだ。こんどは、藤野先生の擔任の學課は、解剖実習と局部解剖學とであつた。

　　解剖実習がはじまつてたしか一週間目ごろ、彼はまた私を呼んで、上機嫌で、例の抑揚のひどい口調でこう言つた──

　　「ぼくは、中國人は霊魂を敬うときいていたので、君が屍體の解剖をいやがりはしないかと思つて、ずいぶん心配したよ。まずまず安心さ、そんなことがなくてね」

　　しかし彼は、たまに私を困らせることもあつた。彼は、中國の女は纏足（てんそく）しているそうだが、くわしいことがわからない、と言つて、どんな風に纏足するのか、足の骨はどんな工合に畸形になるか、などと私にただし、それから嘆息して言つた。「どうしても一度見ないと、わからないね、いったい、どんな風になるものか」

　　ある日、同級の學生會の幹事が、私の下宿へ來て、私のノートを見せてくれと言つた。取り出してやると、パラパラとめくつて見ただけで、持ち帰りはしなかつた。彼らが帰るとすぐ、郵便配達が分厚い手紙を屆けてきた。開いてみると、最初の文句は──

　　「汝悔い改めよ」

　　これは新約聖書の文句であろう。だが、最近、トルストイによつて引用されたものだ。當時はちようど日露戦爭のころであつた。ト翁は、ロシアと日本の皇帝にあてて書簡を寄せ、冒頭にこの一句を使つた。日本の新聞は彼の不遜をなじり、愛國青年はいきり立つた。しかし、実際は知らぬ間に彼の影響は早くから受けていたのである。この文句の次には、前學年の解剖學の試験問題は、藤野先生がノートに印をつけてくれたので、私にはあらかじめわかつていた、だから、こんないい成績が取れたのだ、という意味のことが書いてあつた。そして終りは、匿名だつた。

　　それで思い出したのは、二、三日前にこんな事件があつた。クラス會を開くというので、幹事が黒板に通知を書いたが、最後の一句は「全員漏レナク出席サレタシ」とあつて、その「漏」の字の橫に圏點がつけてあつた。圏點はおかしいと、そのとき感じたが、別に気にもとめなかつた。その字が、私へのあてこすりであること、つまり、私が教員から問題を漏らしてもらつたことを諷していたのだと、いまはじめて気がついた。

　　私は、そのことをすぐに藤野先生に知らせた。私と仲のよかつた數(shù)人の同級生も、憤慨して、いつしよに幹事のところへ行つて、口実を設けてノートを検査した無禮を問責し、あわせて検査の結果を発表すべく要求した。結局、この流言は立消えになつた。すると、幹事は八方奔走して、例の匿名の手紙を回牧しようと試みた。最後に、私からこのトルストイ式の手紙を彼らの手へ戻して、ケリがついた。

　　中國は弱國である。したがつて中國人は當然、低能児である。點數(shù)が六十點以上あるのは自分の力ではない。彼らがこう疑つたのは、無理なかつたかもしれない。だが私は、つづいて中國人の銃殺を參観する運命にめぐりあつた。第二學年では、細菌學の授業(yè)が加わり、細菌の形態(tài)は、すべて幻燈で見せることになつていた。一段落すんで、まだ放課の時間にならぬときは、時事の畫片を映してみせた。むろん、日本がロシアと戦つて勝つている場面ばかりであつた。ところが、ひよつこり、中國人がそのなかにまじつて現(xiàn)われた。ロシア軍のスパイを働いたかどで、日本軍に捕えられて銃殺される場面であつた。取囲んで見物している群集も中國人であり、教室のなかには、まだひとり、私もいた。

　　「萬歳！」彼らは、みな手を拍つて歓聲をあげた。

　　この歓聲は、いつも一枚映すたびにあがつたものだつたが、私にとつては、このときの歓聲は、特別に耳を刺した。その後、中國へ帰つてからも、犯人の銃殺をのんきに見物している人々を見たが、彼らはきまつて、酒に酔つたように喝采する──ああ、もはや言うべき言葉はない。だが、このとき、この場所において、私の考えは変つたのだ。

　　第二學年の終りに、私は藤野先生を訪ねて、醫(yī)學の勉強をやめたいこと、そしてこの仙臺を去るつもりであることを告げた。彼の顔には、悲哀の色がうかんだように見えた。何か言いたそうであつたが、ついに何も言い出さなかつた。

　　「私は生物學を習うつもりです。先生の教えてくださつた學問は、やはり役に立ちます」実は私は、生物學を習う気などなかつたのだが、彼がガッカリしているらしいので、慰めるつもりで噓を言つたのである。

　　「醫(yī)學のために教えた解剖學の類（たぐい）は、生物學には大して役に立つまい」彼は嘆息して言つた。

　　出発の二、三日前、彼は私を家に呼んで、寫真を一枚くれた。裏には「惜別」と二字書かれていた。そして、私の寫真もくれるようにと希望した。あいにく私は、そのとき寫真をとつたのがなかった。彼は、後日寫したら送るように、また、時おり便りを書いて以後の狀況を知らせるように、としきりに懇望した。

　　仙臺を去つて後、私は多年寫真をうつさなかつた。それに狀況も思わしくなく、通知すれば彼を失望させるだけだと思うと、手紙を書く気にもなれなかつた。年月が過ぎるにつれて、今さら改まつて書きにくくなり、そのため、たまに書きたいと思うことはあつても、容易に筆がとれなかつた。こうして、そのまま現(xiàn)在まで、ついに一通の手紙、一枚の寫真も送らずにしまつた。彼の方から見れば、去つてのち杳（よう）として消息がなかつたわけである。

　　だが、なぜか知らぬが、私は今でもよく彼のことを思い出す。私が自分の師と仰ぐ人のなかで、彼はもつとも私を感激させ、私を勵ましてくれたひとりである。よく私はこう考える。彼の私にたいする熱心な希望と、倦（う）まぬ教訓とは、小にしては中國のためであり、中國に新しい醫(yī)學の生れることを希望することである。大にしては學術のためであり、新しい醫(yī)學の中國へ伝わることを希望することである。彼の性格は、私の眼中において、また心裡において、偉大である。彼の姓名を知る人は少いかもしれぬが。

　　彼が手を入れてくれたノートを、私は三冊の厚い本に綴じ、永久の記念にするつもりで、大切にしまつておいた。不幸にして七年前、引越しのときに、途中で本箱を一つこわし、そのなかの書籍を半數(shù)失つた。あいにくこのノートも、失われたなかにあつた。運送屋を督促して探させたが、返事もよこさなかつた。ただ彼の寫真だけは、今なお北京のわが寓居の東の壁に、機に面してかけてある。夜ごと、仕事に倦んでなまけたくなるとき、仰いで燈火のなかに、彼の黒い、痩せた、今にも抑揚のひどい口調で語り出しそうな顔を眺めやると、たちまちまた私は良心を発し、かつ勇気を加えられる。そこでタバコに一本火をつけ、再び「正人君子」の連中に深く憎まれる文字を書きつづけるのである。