新米

　　日本のお米は世界で一番おいしいお米かもしれない。また秋の新米は、さらにみずみずしくいっそう美味しいものだ。毎年新米が出回るころ、料理店や米屋はみな、黃金の稲穂を描いた紙に大きな字で「新米入荷！」と書いた広告を貼り出す。

　　最近、白血病を患っている前千葉大學の留學生、劉學東が私に新米にまつわる話を聞かせてくれた。電話の向こうで、彼がぽたぽたと涙をこぼしているのが聞こえた。

　　劉學東は言った。彼には篠崎栄行さんという50すぎの日本人の闘病仲間がいた。彼も同じ白血病で、一緒に入院していたとき、彼は劉學東にいつも飲み物を買ってくれるなど、とてもよくしてくれた。劉學東が遠慮すると、彼は劉學東にこういった。「あなたは學生で大変でしょう、私は保険に入っていて入院すると毎日2萬円くらい出るんです。」篠崎さんの実家は米の名産地である千葉の東金で、毎年新米が出ると、彼はいつも劉學東に10kg送ってくれて、日本人と同じように新米の芳醇な香りと豊作の喜びを分かち合わせてくれた。彼らはこの病気になると先はそう長くはないことを知っていたが、お互いの友情によって楽しく生きているのだと話していた。

　　篠崎さんは去年6月退院したが、今年の1月病狀が悪化し再び入院した。このとき彼はすでに危篤狀態で、薬ももう効かなくなっていた。7月20日、劉學東は妻の陸新紅を連れて彼の見舞いにいった。自分がもうそう長くないと知っている篠崎さんは陸新紅も不治の病を患っているらしいと聞いて、陸新紅に言った。「あなたはきっと元気に生きられますよ、天國に行ったら私が神様によくお願いしておきますから。」

　　8月2日、劉學東が再び篠崎さんを見舞ったとき、彼はもうとても弱っていて、身の回りの世話をしてくれている姉にむかって、「わたしはもう長くはないが、姉さん、忘れないでくれよ、新米が出たら必ず劉さんに送ってくれよ。」と言った。

　　8月19日、篠崎さんは靜かにこの世を去った。臨終の際、彼がとても弱弱しい聲で劉學東にいった最後の言葉は、中國語の「謝謝」だった。

　　9月12日劉學東と陸新紅は、篠崎さんのお姉さんから送られてきた新米と一通の手紙を受け取った。手紙には「弟が入院中は大変お世話になりました。ほんの気持ちばかりですが新米をおおくりします。」とあった。

　　中秋の満月が水のような輝きを放っているなかで、またみずみずしい香りを振り撒いている新米のなかで、二人ははらはらと涙を流した。篠崎さんは靜かに逝ってしまったが、彼がもっとも殘念だったのは二人に自らの手で今年の新米を贈れなかったことだろう。しかしながら彼の、その新米よりもつややかな友情、その無情な死をもってしても斷ち切れない友情は、永遠に絶えることなく劉學東と陸新紅の心の中に殘るだろう、この友情があるかぎり、生も孤獨ではなく、死も孤獨ではないのだ．．．。

　　劉學東は電話の向こうで涙に咽びながらこういった。「どうか、私の代わりに文章を書いて、私に代わってありがとうをいってください。」

　　私はこの美しい聲をどんなにかあなたに伝えたいことか。私たちは出會ったこともない異國人だが、きっとあなたには聞こえるはずだ、見えるはずだ、篠崎栄行さん．．．。

　　新米

　　日本的大米也許是世界上最好吃的米了。而每年秋天的新米，吃起來更是滿口清香。每到新米下來，飯店和賣米的商店都會貼出畫著金黃稻穗的廣告，上面用大字寫著：“新米到了！”

　　最近，身患白血病的前千葉大學留學生劉學東給我講了一個有關新米的故事。在電話機里，我聽到了他的淚水在簌簌地墜落。

　　劉學東說他有一個五十多歲的日本病友叫筱崎榮行。和他一樣患的也是白血病，一起住院時，他對劉學東非常照顧，總為劉學東買一些飲料什么的。在劉學東過意不去的時候，他就對劉學東說；“你是學生，很苦的，我有保險，住院每天還可以得到兩萬多元。”筱崎的家鄉是大米的著名產地千葉的東金，每當新米下來，他都要送給劉學東十公斤，讓他和日本人一起分享醇厚的清香和豐收的喜悅。他們都知道得了這種病來日不很長，但他們都說，由于彼此間的友誼，他們活得很開心。

　　筱崎去年六月出院了，但是今年一月病情惡化，他又住進了醫院，這時他的病情已進入了危篤期，藥物已經不起作用了。七月二十日，劉學東攜夫人陸新紅去看望他，知道自己將不久于人世的筱崎當聽說陸新紅也身患絕癥時，對陸新紅說：“你一定要好好地活下去，到了天堂我會拜托上帝照顧你的。”

　　八月二日，當劉學東再去看筱崎時，他已經很虛弱了，他對守在自己身邊的姐姐說：“不久我就要去了，可姐姐你可不能忘記呀，新米下來要給劉先生送新米喲。”

　　八月十九日，筱崎靜靜地離開了人世。在彌留之際，他用極微弱的聲音對劉學東所說的最后的一句話，是用中國話說了聲“謝謝”。

　　九月十二日，劉學東和陸新紅接到了筱崎的姐姐寄來的新米和一封短信，信中說：“弟弟住院時，多虧你們照顧他了，送上一點新米，小小的一點兒心意······”

　　在中秋圓月如水的清輝中，在新米散發著的清香中，劉學東和陸新紅簌簌地留下了淚水。筱崎靜靜地去了，令他更遺憾的也許是不能親手把新米送到兩人的手里。然而他那比新米更清醇的友情、那令無情的死也無法割斷的友情，永遠綿綿不斷地留在了劉學東和陸新紅的心中，讓人感到只要有了這種友情，那么，生也不孤獨，死也不孤獨······

　　劉學東在電話里哽咽著對我說：“請你在文章里替我說一聲：謝謝，謝謝······”

　　我多想把這美好的聲音傳達給你，盡管我們是從未謀面的異國人，但我知道，你聽得懂，也聽得見啊，筱崎榮幸先生······