私は子供の頃から中國の東北で育ったので蟬の聲を聞いたことはなかった。のちに北京に出て働き、郊外の農家の敷地（庭）に住んでいた。

　　夏が來ると柿の木の濃い木蔭が庭をすべて覆う。こまかく砕いた金粉を篩にかけたような陽光の下、誰か一聲命令したのか、紅い屋根と緑の木々のあいだで無數の透明な蟬の羽が突然陽気に動き出す。琴瑟（キンシツ）のような蟬の聲が光と影のなかに流れ込み、まるで陽光の透明な手が萬物の合奏を演奏しているようだ……。雨の後の蟬の聲はさらに美しくて捨ておけない。

　　杜甫の詩に曰く：晨鐘雲外濕（朝の鐘聲が雲の外側に濕っぽく響いている）。

　　雨の後の蟬の聲も、緑の潤いをゆっくりと散る白雲のあいだに揉み込んで酷暑の中に一片の清涼をもたらし、白居易の『井底引銀瓶』（井底銀瓶を引く）のなかのすがすがしい詩句を思い起こさせる。

　　嬋娟両鬢秋蟬翼、宛轉雙蛾遠山色（美しい両鬢はセミのはねのようで、きれいな両の眉は遠山の色のようだ）。

　　その頃、私には解らなかった、どうして中國詩人のおおくが蟬の聲を悲しく痛切に描くのか。たとえば洛賓王の『獄中詠蟬』（獄中に蟬を詠ず）のように、

　　西陸蟬聲唱、南冠客思沈　不堪玄鬢影　來対白頭吟

　　太陽が西陸を行くといわれる秋が來て蟬が唄い始めると、異國で捕われの身となっている私の心に旅の憂いが侵み込んで來る。高潔だといわれる黒い美しい翅を持った蟬がやって來て、自分の潔白を訴えて歌う私の白頭吟の歌を聞いてくれるのを見ると、とてもたまらない気持ちだ。

　　李商隠の『韓弘舎人即事』では 鳥応悲蜀帝、蟬是怨斉王（鳥は蜀帝を悲しんでいると思い、蟬は斉王を怨んでいるだろう）

　　李商隠の詩は韓弘と柳氏との悲歓離合の故事を詠っている。ついでに「斉后化蟬」の典故を引用する。晉の崔豹の『問答釈意』のなかに書かれていることによると：

　　牛享問うて曰く「蟬の名、斉女なる者は何ぞや？」

　　答えて曰く「斉王后怒して死す。屍変りて蟬と為り、庭樹に登り、彗涙して鳴く。王悔恨す。故に世名して曰く斉女なり」

　　まさに蟬の聲を、恨みを抱いて死んだ女の哀しい聲にたとえているのだから、その蟬の聲も悲しいものだと見なすことができる。

　　東京にきてからは経緯度の違いか何かはわからないが蟬の聲を聞くのは非常に少ない。しかし蟬がいないわけではない。

　　一度、私の運命をお祈りしに行ったか、あるいはただ何かのついでだったかはわからないが、ある日の夕方明治神宮に行った（いやきっと観光ではない、日本に來てからずっとそんな暇はなかったのだから）。お參りをしたあとだったか、私は長い林の道を歩いていた。突然、露にしみこまれたようなかすれた蟬の聲が幾層にもなった厚い葉の中から重々しく漏れ出て來た。そして風に吹かれてとぎれとぎれに鳴き続けた。私の心はさっと震え、洛賓王の詩句がわけも無く口から出てきた。

　　露重くして飛ぶも進み難く、風多くして響き沈み易し。

　　これはつまり日本の詩人がよく言う"ヒグラシ"蟬で、日本人も中國人と同じく蟬を詠う時は常に悲しみを帯びる。『萬葉集』のなかに三首、蟬を詠った詩がある。巻第十に　夕影に來鳴くひぐらしここだくも日ごとに聞けど飽かぬ聲かも

　　夕方のかすかな光の中に來て鳴いているひぐらし、このひぐらしはこんなにも毎日毎日聞いても決して飽きることのない聲だ

　　ひぐらしは時と鳴けども片戀にたわや女我れは時わかず泣く

　　ひぐらしは今こそ我が時とばかり鳴いているけれども、片思い故にか弱い女であるこの私は、一日中泣き濡れている。

　　とある。巻第十五では 石走る滝もとどろに鳴く蟬の聲をし聞けば都し思ほゆ

　　巖に激する滝の轟くばかりに鳴きしきる蟬、その蟬の聲を聞くと都が思い出される

　　がある。日本の詩人が蟬を詠うとき、また非常に面白いことに出會うことが出來る。それはつまり、日本語の中で、“ひぐらし蟬”と夕方を意味する“日暮”の発音が同じなのである！

　　聽蟬

　　我從小生長在中國東北，沒有聽過蟬聲，后來到北京工作，住在郊區一個農家的院子里。

　　一到夏天，柿子樹濃濃的樹蔭籠罩著整個院子，篩動著點點細碎的金子一樣的陽光，不知是誰一聲令下，紅瓦綠樹間無數透明的蟬翼突然歡快地鼓動，一陣琴瑟般的蟬鳴流進光和影，像是陽光透明的手撥響了萬物的合弦……。雨后的蟬鳴更是美不勝收。

　　杜甫詩云“晨鐘云外濕”。

　　雨后的蟬鳴也是把一陣綠色的濕潤，揉進散漫的白云之間，讓酷暑中流進一片清涼，這也會令人想起白居易《井底引銀瓶》中的清新詩句：“嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉雙蛾遠山色。”

　　那時我不明白，為什么有許多中國詩人都把蟬鳴寫得那悲切。

　　如駱賓王《獄中詠蟬》：“西陸蟬聲唱，南冠客思沉。不堪玄鬢影，來對白頭吟。”

　　李商隱《韓弘舍人即事》：“鳥應悲蜀帝，蟬是怨齊王。”

　　李商隱在詩詠韓弘和妓女柳氏悲歡離合的故事時巧用了“齊后化蟬”的典故。

　　在晉人崔豹的《問答釋意》中寫道：

　　牛享問曰：“蟬名齊女者何也？”

　　答曰：“齊王后忿而死，尸變為蟬，登庭樹，彗唳而鳴，王悔恨，故世名曰齊女也。”

　　將蟬鳴喻為含恨而死的女子的哀鳴，可見其聲也悲。

　　到了東京后，不知是經緯度不對還是什么別的原因，很少聽到蟬鳴，但并不是沒有蟬。

　　不知道是為了祈禱我多舛的命運還是為了順路，我在一個傍晚來到了明治神宮（反正不是觀光，因為從到了日本就沒有了這種悠閑），也許是參拜完神，我走在長長的林蔭路上，突然，一陣被露水滲透般的嘶啞蟬聲在層層的厚葉中沉重地泛起，又被風扯得斷斷續續，凄切而哀婉。

　　我的心猛地一顫，駱賓王的詩句不由地脫口而出：“露重飛難進，風多響易沉。”

　　這也就是日本詩人們常說的“暮蟬”、“晚蟬”。日本人和中國人一樣，詠蟬常含悲，在《萬葉集》中，有三首詠蟬之詩。卷十中有“夕影斜映，晚蟬低鳴。日日聆聽，不棄不厭。”“晚蟬哀鳴，時泣時停。悲戀在心，泣之不停。”卷十中有“巖飛瀑布，陣陣轟鳴。蟬鳴不停，故國鄉情。”日本詩人在詠蟬時，還可以遇到一個非常有意思的事情，那就是在日語中，“晚蟬”和“日暮”的發音是一樣的。