確か　英語を習(xí)い始めて間もない頃だ。

　　ある夏の宵。父と一緒にてらの境內(nèi)を歩いてゆくと　青い夕靄の奧から浮き出るように白い女がこちらへやってくる。物憂げに　ゆっくりと。

　　女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女の腹から目を離さなかった。頭を下にした胎児の　柔軟なうごめきを　腹のあたりに連想し　それがやがて　世に生まれ出ることの不思議に打たれていた。

　　女はゆき過ぎた。

　　少年の思いは飛躍しやすい。その時　僕は「生まれる」ということが　まさしく「受身」である訳を　ふと諒解した。僕は興奮して父に話しかけた。

　　――やっぱり　I　Was Born なんだね――

　　父は怪訝そうに僕の顔をのぞけこんだ。僕は繰り返した。

　　――I Was Born　さ。受身形だよ。正しく言うと人間は生まれさせられるんだ。自分の意思ではないんだね――

　　その時　どんな驚きで　父は息子の言葉を聞いたか。僕の表情が単に無邪気として父の眼にうつり得たか。それを察するには僕はまだあまりに幼かった。僕にとってこのことは文法上の単純な発見に過ぎなかったのだから。

　　父は無言で暫く歩いた後　思いがけない話をした。

　　――蜉蝣という蟲はね。生まれてから二三日で死ぬんだそうだ。が　それなら一體　何のために世の中へ出てくるのかと　そんなことがひどく気になった頃があってね――

　　僕は父を見た。父は続けた。

　　――友人にその話をしたら　或る日　これが蜉蝣の雌だといって拡大鏡で見せてくれた。説明によると　口は全く退化して食べ物を撮るに適しない。胃の腑を開いても　入っているのは空気ばかり。見ると　その通りなんだ。ところが　卵だけは腹の中にぎっしり充満していて　ほっそりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで　目まぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが　咽喉もとまで　こみ上げているように見えるのだ。淋しい　光りの粒粒だったね。私が友人の方を振り向いて「卵」というと　彼も肯いて答えた。「せつなげだね」。そんなことがあってから間もなくのことだったんだよ、お母さんがお前を産み落としてすぐに死なれたのは――

　　父の話のそれからあとは　もう覚えていない。ただ一つ痛みのように切なく　僕の脳裏にやきついたものがあった。

　　――ほっそりした母の　胸の方まで　息苦しくふさいでいた白い僕の肉體――.