私の名前は久保井幸といった。幸せ、と書(shū)いて「ゆき」

　　病弱でとても色白な娘だった私は、幼いころ、同級(jí)生の男の子たちに、「雪女」と

　　よばれからかわれたことがあった。

　　雪女は雪のおばけ。まっしろけっけの雪女。クボイユキは雪女。

　　そんな風(fēng)にはやしたてられ、私は泣きながら家へ帰った。

　　大好きだった祖母に泣いて帰った理由（わけ）を話すと、彼女は細(xì)い目をさらに細(xì)

　　めて靜かに言った。

　　幸、知ってるかい。

　　雪女はかわいそうな女なんだよ。

　　雪女は人に姿を見(jiàn)られたら、その人間を殺さなくちゃならない決まりだった。

　　だけどある日、姿を見(jiàn)られた男のことを、彼女は愛(ài)してしまったのさ。

　　だから雪女はね、自分に會(huì)ったことを誰(shuí)にも言わないと約束させて、その男を殺さ

　　なかったんだ。

　　でも男は約束を破った。

　　自分の女房が雪女だと知らないで、女房に全部話しちまったのさ。

　　約束を破られて、雪女は怒ったと思うかい？

　　そうだね、たしかに怒っただろうね。

　　でももっと強(qiáng)く感じたのは、きっと悲しいって気持ちだよ。

　　愛(ài)した人に裏切られた。

　　そのことが、ただの娘を雪女に変えてしまったのさ。

　　いいかい、幸。

　　女を雪女にするのは、男なんだよ。

　　馬鹿な男が、幸せな娘をかわいそうな雪女にしてしまうのさ。

　　だからね、雪女を嫌わないでやっておくれ。

　　本當(dāng)は、とてもかわいそうな女なんだよ。

　　そして彼女は、つけくわえるようにこう言った。

　　それにね、幸。

　　雪女は、肌がすきとおるように白くて、紅をさしたような赤い唇をして、黒くて長(zhǎng)

　　い髪を持った、とてもきれいな女（ひと）だったんだよ。

　　ほら、幸も色白でまっすぐな黒い髪を持っていて、口も花びらのようにきれいな赤

　　だ。

　　雪女と同じ、きっと大したべっぴんさんになるよ。

　　明日また友達(dá)にからかわれたら、こう言っておやり。

　　知らないのかい。雪女はすごい美人だったんだよ。ってね。

　　……だからもう、泣かないでいいんだよ。ね、幸。

　　もう、二十年以上も前の話。

　　ずうっと長(zhǎng)い間、記憶の彼方においやられていた、祖母との小さな思い出。

　　大好きだった祖母も、私が大學(xué)に上がる前に亡くなった。

　　女手一つで私の父を育てた彼女にも、悲しい女の過(guò)去があったのだろうか。

　　あまり自分のことは話さない人だった。

　　けれどあの雪女の話をした時(shí)の祖母は、いつもの祖母とは明らかに違っていたよう

　　に思う。

　　だから今も、あの時(shí)の彼女の話を、こんなにも鮮明に覚えているのだろう。

　　祖母の予言通り、私はそれなりに美しい娘へと成長(zhǎng)した。

　　十代のころからボーイフレンドには不自由せず、社會(huì)人になってからも、デートの

　　誘いは多かった。

　　そして勤めていた會(huì)社で主人と出會(huì)い、彼の方から申し込まれて結(jié)婚した。

　　優(yōu)しく快活で職場(chǎng)での評(píng)判も高かった主人は、まさに申し分ない結(jié)婚相手だった。

　　結(jié)婚して七年。

　　子供はいないけれど、夫婦二人、幸せな結(jié)婚生活を送っていた。

　　このままずっと、今の幸せが続くのだと信じていた。

　　……いつからだろう？

　　夫の深夜の帰宅が増えたのは……。

　　いつからだろう？

　　彼が私に、いつかの溫かな眼差しを注いでくれなくなったのは……。

　　蛍光燈の明かりに照らされたダイニングテーブルの上。

　　スーパーのビニール袋に入れられたままの食品が、所在なげに置かれた傍ら。

　　大きく引き伸ばされた何枚もの寫(xiě)真が、両肘をついてうつむく私の目の前にある。

　　寫(xiě)真の入っていた茶封筒には、大きなゴシック體で、有名な調(diào)査事務(wù)所の名前が印

　　刷されていた。

　　今日の夕方、買い物帰りに受け取った夫の調(diào)査報(bào)告書(shū)。

　　寫(xiě)真には、ネオン煌めく夜の街で、見(jiàn)知らぬ女と腕を組み歩く、見(jiàn)知らぬ私の夫が

　　いた。

　　靜かにとつとつと語(yǔ)る祖母の聲が、目を伏せて物思う、私の耳の奧でこだまする。

　　――　いいかい、幸。

　　女を雪女にするのは、男なんだよ。

　　馬鹿な男が、幸せな娘をかわいそうな雪女にしてしまうのさ　――

　　ふいに、闇に沈んだ玄関から、耳障りな金屬音が響いた。

　　帰宅した夫が、玄関扉の鍵を開(kāi)けようとしているのだ。

　　もうそんな時(shí)間かと壁の時(shí)計(jì)を見(jiàn)上げると、針は午後十時(shí)過(guò)ぎを指していた。

　　以前は八時(shí)前には帰宅していた。

　　きっと今日も、寫(xiě)真の女と會(huì)ってきたのだろう。

　　そうして私が何にも知らないと思って、ぶっきらぼうに「風(fēng)呂に入る」とだけ言う

　　のだろう。

　　殘念ながら、今日は彼の望む食事も風(fēng)呂も用意されてはいないけれど。

　　昔読んだ雪女の本。

　　その中で、彼女が夫に向けた言葉がよみがえる。

　　――　なぜ、裏切った……。

　　彼女は、どんな思いであの言葉を口にしたのだろう。

　　……涙は出ない。

　　凍てついた心からは、もう何も生まれない。

　　私はゆっくりと立ち上がりながら、今は亡き祖母にそっと呟いた。

　　おばあちゃん。

　　私の中にも、雪女はいたよ……。