いくら元日でも、明るく楽しいことばかり考えているわけには行かない。――去年は地球上で実にたくさんの人が生まれ、たくさんの人が死んだと思う。生まれた方は同じだが、、死に方はみな異なっている。今年もたくさんの人が生まれ、たくさんの人が死ぬだろう。そんな思いが、偽らぬ年頭所感としてやって來(lái)る。こうしたことは、しかし、どうすることも出來(lái)ない。厳然とした事実である。

　　雖說(shuō)是元旦，也不能光想一些舒愉快心的事。——去年在這個(gè)地球上是實(shí)實(shí)在在地有很多人出生，又有很多人死去的。出生的方式大體相同，而死去的行狀卻是千差萬(wàn)別的。今年也會(huì)有許多人出生，許多人死去吧。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是涌上我心頭的新年感想。這種事情是無(wú)法改變的。是嚴(yán)酷的事實(shí)。

　　こうした人間交替の思いも、新年だけの特別な物である。平生はこんなわかりきった事実に感慨を託すことはない。私はここ何年か、いつも元日の朝、こんなことを考えている。大勢(shì)生まれ、大勢(shì)死んでいく。次々に人間は交替し、人間によって作られた時(shí)代も交替していくのである。こうした思いがやって來(lái)ると、いつも天山の山襞の中の小さい湖、イシククルこの畔に眠っている十九世紀(jì)の探険家のことが思い出されて來(lái)る。この世の中に、いやに安定した生と死を持った人間も居たものだと思う。その探険家というのは、ロシアの西域探険家プルジェワリスキーである。十九世紀(jì)中頃、モンゴル、ロブノ－ル、チベット、ゴビ、青海と、何回もイシククル湖畔の道を通って、天山を超えている。そして彼は湖畔に於いて歿するが、その遺言によって湖岸に葬られている。

　　這種人類(lèi)更替的感慨是新年所特有的。平日里，是不會(huì)對(duì)這樣明白無(wú)誤的事實(shí)感慨萬(wàn)千的。我在最近這幾年，每逢元旦的早晨，就會(huì)想起這樣的事情。有許多人出生，又有許多人死去。人類(lèi)不斷地生死更替著，而由人類(lèi)所創(chuàng)造的時(shí)代也在不停地更替向前。這樣的念頭一出現(xiàn)，我總是要想起一位長(zhǎng)眠在天山山坳中的一個(gè)小湖——伊西可可兒湖湖畔的，十九世紀(jì)的探險(xiǎn)家。世上還真有生與死都非常安定的人。那位探險(xiǎn)家就是俄羅斯的西域探險(xiǎn)家普魯捷瓦里斯基。在十九世紀(jì)中葉，他穿越了蒙古、羅布麻、西藏、戈壁、青海等地，曾多次經(jīng)伊西可可兒湖湖畔的小道而翻越天山。最后他死在該湖畔，遵照其遺囑人們將他葬在了湖岸上。

　　このプルジェワリスキーの場(chǎng)合は生と死とがばらばらにならず、美しいピンで留められている感じである。こうした生と死の結(jié)びつき方のできるのは、十九世紀(jì)で終わってしまったのかもしれない。現(xiàn)代はみな不本意に生き、不本意に死んでいっているように思われる。

　　普魯捷瓦里斯基的生與死完美統(tǒng)一，就象是用一根美麗的別針串在一起似的。這種生與死相協(xié)的方式，或許到了十九世紀(jì)就結(jié)束了。而如今，大家都是不得已而生，不得已而死。