すべてが現(xiàn)金で支払われた昔は、お金との別れを惜しむ余裕があった。汚いお札とは簡単に別れられたが、手の切れるようなパリパリノ新しいお札と分かれるときはちゃんとした儀式が必要だった。日にかざして、透かしを確認(rèn)して、それから少しくしゃくしゃ揉んで、しわくちゃにしてから払った、というのはうそである。少し空想のしすぎである。昔だって、そこまではやらなかった。

　　払うのは代価なのだから惜しいと思うのはまちがいだと言った。それを訂正するつもりはない。だが、払いをするとき、悔しいと思うことがないわけではない。

　　僕の伊豆の別荘がキツツキに攻撃されている話は、確か、どこかでしたと思う。僕の家は、キツツキにスイスチーズのように穴だらけにされてしまった。もう本當(dāng)にひどかった。穴を開けたままにしておくと、コウモリが入り込んだり、別のとりが巣を作ったりする。しかたがない、大工さんに穴を塞いでもらった。ペンキも塗り替えてもらった。ちょうど十年はたったところだし、これくらいの修理はしかたないか、と諦めた。新しいペンキの匂いは、キツツキを遠(yuǎn)ざけてくれるだろう。そう考え、支払いのときの胸の痛みを柔らげる準(zhǔn)備をした。

　　さて、修理は終わり、足場は取り払われ、大工さんが代金を受け取りに現(xiàn)れた。僕はその日銀行から下ろしたばかりの、手の切れるようなパリパリノお札を、大工さんの目の前で、なるべく時(shí)間をかけてヒイフウミイと數(shù)えた。そのときであった。

　　［トントントン］

　　僕は思わず手を止めた。

　　「ありゃなんだ？」

　　質(zhì)問するだけヤボであった。もちろんキツツキ。そのひまで姿を隠していたのはなぜだったのか。ペンキの匂いをキツツキが嫌うだろうと考えたのは甘かった。キツツキはもっともっとしつこいトリであった。

　　僕は思わず大工さんと顔を見合わせた。

　　「えへへへへ」

　　大工さんのそのときの複雑な笑顔を、なかなか表現(xiàn)できない。僕も笑った。大工さんにおけずとも劣らない複雑な表情だっただろう。借金トリはキツツキと同じトリの類であることを確認(rèn)したのであった。

　　質(zhì)問：

　　1、「ちゃんとした儀式］はどういう意味ですか。

　　2、作者にとって、キツツキはどんなトリですか。

　　3、作者はどうして借金トリはキツツキと同じトリの類だと考えたのですか。

　　參考答案：

　　1、「ちゃんとした儀式］はどういうのは、日にかざして、透かしを確認(rèn)して、それから少しくしゃくしゃ揉んで、しわくちゃにしてから払った、ということです。

　　2、作者にとって、キツツキはもっともっとしつこい鳥だと思っています。

　　3、［借金トリ］の［トリ」は「鳥」と同じの発音ですから。

　　從前，一切都用現(xiàn)金支付，付款時(shí)就有些難以割舍。臟兮兮的紙幣倒是極容易出手，如果支付嶄新的票子時(shí)，就需要一種“嚴(yán)肅”的“儀式”，即將它對著陽光，確認(rèn)一下水印，然后再把它稍微揉鄒，弄得皺巴巴以后再交款。也許沒那回事，有些過于空想。即使是過去，也不至于如此。

　　我說過，付出的實(shí)際上是代價(jià)，因此心疼是不對的。我并不打算訂正它，但是，付款時(shí)，也并非不感到窩火。

　　我想，的確我曾在某個(gè)場合講過我在伊豆的別墅遭到過啄木鳥襲擾的事。我的房子被啄木鳥糟蹋得一塌糊涂，百孔千瘡的，活像一塊瑞士奶酪。要是不把洞堵上，蝙蝠會飛來?xiàng)ⅲ瑒e的鳥兒也回來筑巢。真沒辦法，我只好請木匠來堵洞，再請木匠重新油漆一遍。這棟別墅建成剛好已十年，這些修理也是必要的吧，我認(rèn)了。粉刷后的油漆味兒也許會是啄木鳥避而遠(yuǎn)之吧。那么想著，我打算以此慰籍交款時(shí)的心情。

　　且說，整修完畢，腳手架也已拆去，木匠來討工錢了。我把那天從銀行剛?cè)淼膷湫碌钠弊樱谀窘车拿媲埃M可能拖延點(diǎn)時(shí)間，一、二、三就這么一張張數(shù)著，就在這時(shí)：

　　“咚咚咚”

　　我不由得停住了數(shù)錢的手，“那是什么在響？”

　　這么問真是太傻氣了，當(dāng)然是啄木鳥，怎么前幾天就銷聲匿跡了呢？本以為油漆味兒會使啄木鳥兒嫌惡而避開，這個(gè)想法真是太天真了。啄木鳥詩一種最最糾纏不休的鳥兒。

　　我不由得同木匠面面相覷。

　　“嘿、嘿、嘿”

　　當(dāng)時(shí)木匠的那張復(fù)雜的笑臉，難以用筆墨形容。

　　我也笑了，帶著一種復(fù)雜程度絕不遜色于木匠的尷尬表情笑的。看來討債人與啄木鳥是串通一氣的。

　　注：［借金とり」與「とり」諧音，因此作者詼諧地把他（它）們當(dāng)作同類來看待的。