床屋の敷居を跨(また)いだら、白い著物を著てかたまっていた三四人が、一度にいらっしゃいと云った。

　　真中に立って見廻すと、四角な部屋である。窓が二方に開(あ)いて、殘る二方に鏡が懸(かか)っている。鏡の數を勘定(かんじょう)したら六つあった。

　　自分はその一つの前へ來て腰をおろした。すると御尻(おしり)がぶくりと云った。よほど坐り心地(ごこち)が好くできた椅子である。鏡には自分の顔が立派に映った。顔の後(うしろ)には窓が見えた。それから帳場格子(ちょうばごうし)が斜(はす)に見えた。格子の中には人がいなかった。窓の外を通る往來(おうらい)の人の腰から上がよく見えた。

　　莊太郎が女を連れて通る。莊太郎はいつの間にかパナマの帽子を買って被(かぶ)っている。女もいつの間に拵(こし)らえたものやら。ちょっと解らない。雙方とも得意のようであった。よく女の顔を見ようと思ううちに通り過ぎてしまった。

　　豆腐屋(とうふや)が喇叭(らっぱ)を吹いて通った。喇叭を口へあてがっているんで、頬(ほっ)ぺたが蜂(はち)に螫(さ)されたように膨(ふく)れていた。膨れたまんまで通り越したものだから、気がかりでたまらない。生涯(しょうがい)蜂に螫されているように思う。

　　蕓者が出た。まだ御化粧(おつくり)をしていない。島田の根が緩(ゆる)んで、何だか頭に締(しま)りがない。顔も寢ぼけている。色沢(いろつや)が気の毒なほど悪い。それで御辭儀(おじぎ)をして、どうも何とかですと云ったが、相手はどうしても鏡の中へ出て來ない。

　　すると白い著物を著た大きな男が、自分の後(うし)ろへ來て、鋏(はさみ)と櫛(くし)を持って自分の頭を眺め出した。自分は薄い髭(ひげ)を捩(ひね)って、どうだろう物になるだろうかと尋ねた。白い男は、何(な)にも云わずに、手に持った琥珀色(こはくいろ)の櫛(くし)で軽く自分の頭を叩(たた)いた。

　　「さあ、頭もだが、どうだろう、物になるだろうか」と自分は白い男に聞いた。白い男はやはり何も答えずに、ちゃきちゃきと鋏を鳴らし始めた。

　　鏡に映る影を一つ殘らず見るつもりで眼をっていたが、鋏の鳴るたんびに黒い毛が飛んで來るので、恐ろしくなって、やがて眼を閉じた。すると白い男が、こう云った。

　　「旦那(だんな)は表の金魚売を御覧なすったか」

　　自分は見ないと云った。白い男はそれぎりで、しきりと鋏を鳴らしていた。すると突然大きな聲で危険(あぶねえ)と云ったものがある。はっと眼を開けると、白い男の袖(そで)の下に自転車の輪が見えた。人力の梶棒(かじぼう)が見えた。と思うと、白い男が両手で自分の頭を押えてうんと橫へ向けた。自転車と人力車はまるで見えなくなった。鋏の音がちゃきちゃきする。

　　やがて、白い男は自分の橫へ廻って、耳の所を刈(か)り始めた。毛が前の方へ飛ばなくなったから、安心して眼を開けた。粟餅(あわもち)や、餅やあ、餅や、と云う聲がすぐ、そこでする。小さい杵(きね)をわざと臼(うす)へあてて、拍子(ひょうし)を取って餅を搗(つ)いている。粟餅屋は子供の時に見たばかりだから、ちょっと様子が見たい。けれども粟餅屋はけっして鏡の中に出て來ない。ただ餅を搗く音だけする。

　　自分はあるたけの視力で鏡の角(かど)を覗(のぞ)き込むようにして見た。すると帳場格子のうちに、いつの間にか一人の女が坐っている。色の淺黒い眉毛(まみえ)の濃い大柄(おおがら)な女で、髪を銀杏返(いちょうがえ)しに結(ゆ)って、黒繻子(くろじゅす)の半襟(はんえり)のかかった素袷(すあわせ)で、立膝(たてひざ)のまま、札(さつ)の勘定(かんじょう)をしている。札は十円札らしい。女は長い睫(まつげ)を伏せて薄い唇(くちびる)を結んで一生懸命に、札の數を読んでいるが、その読み方がいかにも早い。しかも札の數はどこまで行っても盡きる様子がない。膝(ひざ)の上に乗っているのはたかだか百枚ぐらいだが、その百枚がいつまで勘定しても百枚である。

　　自分は茫然(ぼうぜん)としてこの女の顔と十円札を見つめていた。すると耳の元で白い男が大きな聲で「洗いましょう」と云った。ちょうどうまい折だから、椅子から立ち上がるや否や、帳場格子(ちょうばごうし)の方をふり返って見た。けれども格子のうちには女も札も何にも見えなかった。

　　代(だい)を払って表へ出ると、門口(かどぐち)の左側に、小判(こばん)なりの桶(おけ)が五つばかり並べてあって、その中に赤い金魚や、斑入(ふいり)の金魚や、痩(や)せた金魚や、肥(ふと)った金魚がたくさん入れてあった。そうして金魚売がその後(うしろ)にいた。金魚売は自分の前に並べた金魚を見つめたまま、頬杖(ほおづえ)を突いて、じっとしている。騒がしい往來(おうらい)の活動にはほとんど心を留めていない。自分はしばらく立ってこの金魚売を眺めていた。けれども自分が眺めている間、金魚売はちっとも動かなかった。