世の中が何となくざわつき始めた。今にも戦爭(いくさ)が起りそうに見える。焼け出された裸馬(はだかうま)が、夜晝となく、屋敷の周囲(まわり)を暴(あ)れ廻(まわ)ると、それを夜晝となく足軽共(あしがるども)が犇(ひしめ)きながら追(おっ)かけているような心持がする。それでいて家のうちは森(しん)として靜かである。

　　家には若い母と三つになる子供がいる。父はどこかへ行った。父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中であった。床(とこ)の上で草鞋(わらじ)を穿(は)いて、黒い頭巾(ずきん)を被(かぶ)って、勝手口から出て行った。その時母の持っていた雪洞(ぼんぼり)の燈(ひ)が暗い闇(やみ)に細長く射して、生垣(いけがき)の手前にある古い檜(ひのき)を照らした。

　　父はそれきり帰って來なかった。母は毎日三つになる子供に「御父様は」と聞いている。子供は何とも云わなかった。しばらくしてから「あっち」と答えるようになった。母が「いつ御帰り」と聞いてもやはり「あっち」と答えて笑っていた。その時は母も笑った。そうして「今に御帰り」と云う言葉を何遍となく繰返して教えた。けれども子供は「今に」だけを覚えたのみである。時々は「御父様はどこ」と聞かれて「今に」と答える事もあった。

　　夜になって、四隣(あたり)が靜まると、母は帯を締(し)め直して、鮫鞘(さめざや)の短刀を帯の間へ差して、子供を細帯で背中へ背負(しょ)って、そっと潛(くぐ)りから出て行く。母はいつでも草履(ぞうり)を穿いていた。子供はこの草履の音を聞きながら母の背中で寢てしまう事もあった。

　　土塀(つちべい)の続いている屋敷町を西へ下(くだ)って、だらだら坂を降(お)り盡(つ)くすと、大きな銀杏(いちょう)がある。この銀杏を目標(めじるし)に右に切れると、一丁ばかり奧に石の鳥居がある。片側は田圃(たんぼ)で、片側は熊笹(くまざさ)ばかりの中を鳥居まで來て、それを潛り抜けると、暗い杉の木立(こだち)になる。それから二十間ばかり敷石伝いに突き當ると、古い拝殿の階段の下に出る。鼠色(ねずみいろ)に洗い出された賽銭箱(さいせんばこ)の上に、大きな鈴の紐(ひも)がぶら下がって晝間見ると、その鈴の傍(そば)に八幡宮(はちまんぐう)と云う額が懸(かか)っている。八の字が、鳩(はと)が二羽向いあったような書體にできているのが面白い。そのほかにもいろいろの額がある。たいていは家中(かちゅう)のものの射抜いた金的(きんてき)を、射抜いたものの名前に添えたのが多い。たまには太刀(たち)を納めたのもある。

　　鳥居を潛(くぐ)ると杉の梢(こずえ)でいつでも梟(ふくろう)が鳴いている。そうして、冷飯草履(ひやめしぞうり)の音がぴちゃぴちゃする。それが拝殿の前でやむと、母はまず鈴を鳴らしておいて、すぐにしゃがんで柏手(かしわで)を打つ。たいていはこの時梟が急に鳴かなくなる。それから母は一心不亂に夫の無事を祈る。母の考えでは、夫が侍(さむらい)であるから、弓矢の神の八幡(はちまん)へ、こうやって是非ない願(がん)をかけたら、よもや聴(き)かれぬ道理はなかろうと一図(いちず)に思いつめている。

　　子供はよくこの鈴の音で眼を覚(さ)まして、四辺(あたり)を見ると真暗だものだから、急に背中で泣き出す事がある。その時母は口の內で何か祈りながら、背を振ってあやそうとする。すると旨(うま)く泣(な)きやむ事もある。またますます烈(はげ)しく泣き立てる事もある。いずれにしても母は容易に立たない。

　　一通(ひととお)り夫の身の上を祈ってしまうと、今度は細帯を解いて、背中の子を摺(ず)りおろすように、背中から前へ廻して、両手に抱(だ)きながら拝殿を上(のぼ)って行って、「好い子だから、少しの間(ま)、待っておいでよ」ときっと自分の頬を子供の頬へ擦(す)りつける。そうして細帯を長くして、子供を縛(しば)っておいて、その片端を拝殿の欄干(らんかん)に括(くく)りつける。それから段々を下りて來て二十間の敷石を往ったり來たり御百度(おひゃくど)を踏む。

　　拝殿に括(くく)りつけられた子は、暗闇(くらやみ)の中で、細帯の丈(たけ)のゆるす限り、広縁の上を這(は)い廻っている。そう云う時は母にとって、はなはだ楽(らく)な夜である。けれども縛(しば)った子にひいひい泣かれると、母は気が気でない。御百度の足が非常に早くなる。大変息が切れる。仕方のない時は、中途で拝殿へ上(あが)って來て、いろいろすかしておいて、また御百度を踏み直す事もある。

　　こう云う風に、幾晩となく母が気を揉(も)んで、夜(よ)の目も寢ずに心配していた父は、とくの昔に浪士(ろうし)のために殺されていたのである。

　　こんな悲(かなし)い話を、夢の中で母から聞いた。