宿の料理人が、水槽から鯛（たい）を取り出して生け作りにする。ほぼ骨と頭だけになった鯛を水槽に戻すと、また泳ぎ始める——。グラフ雑誌に載ったその寫真を見(jiàn)て、「白身の肉に透けた魚骨と、自分の體から切りはなされた肋骨（ろっこつ）の記憶とが重なり合った」

　　旅館的廚師從水槽里撈出鯛魚做成生魚片，然后將差不多只剩骨頭和魚頭的鯛魚放進(jìn)水槽里，它又開始游動(dòng)起來(lái)——在圖片雜志上看到這張照片，“透過(guò)白花花的肉看到魚骨，不由想到自己身體上取出肋骨的經(jīng)歷也同它一樣。”

　　７９歳で亡くなった、吉村昭さんの小説の一節(jié)だ（「背中の鉄道」「自選作品集」新潮社）。吉村さんは、若い頃に肺結(jié)核を患い、終戦直後には肋骨を５本取る大手術(shù)を受けた。この作品では、命あるものの切なさ、美しさや、存在の殘酷さが冷徹な筆致で描かれていた。

　　這是79歲時(shí)去世的吉村昭所著的小說(shuō)中的一節(jié)（《脊梁上的鐵路》《自選作品集》新潮社）。吉村年輕時(shí)患有肺結(jié)核，戰(zhàn)后不久動(dòng)了大手術(shù)，取出了五根肋骨。他的這一作品用冷靜透徹的筆調(diào)描寫了生命的痛苦與美麗，以及存在的殘酷。

　　「戦艦武蔵」「関東大震災(zāi)」「ふぉん?しいほるとの娘」「天狗（てんぐ）爭(zhēng)亂」。綿密なことで知られたその取材ぶりも、人間と歴史への情熱と謙虛さに裏打ちされていた。

　　《戰(zhàn)艦武藏》《關(guān)東大震災(zāi)》《瀧與稻的一生》《天狗之爭(zhēng)亂》。其以縝密而聞名的取材手法也源自他對(duì)人類和歷史的熱情和謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度。

　　「刑務(wù)所通い」という一文がある。文蕓雑誌の編集をしていた學(xué)生時(shí)代、刑務(wù)所で印刷すると世間よりかなり割安だと知って、依頼するようになる。２年近く、ゲラの校正に通ううちに、「私たちと、鉄格子の中にいる見(jiàn)えざる印刷部の囚人との間には奇妙な親密感めいたものが生まれてきていた」

　　吉村曾寫有《常往監(jiān)獄》一文。“我”在學(xué)生時(shí)代編輯過(guò)文藝雜志，當(dāng)時(shí)得知在監(jiān)獄印刷比其它地方要便宜不少，就常去那兒印刷了。在頻頻去往監(jiān)獄校正原稿的近兩年時(shí)間內(nèi)，“我們和印刷部那些身處于牢獄，未曾謀面的囚犯間產(chǎn)生了一點(diǎn)奇妙的親密感。

　　ある日、ゲラの最後に、書いた覚えのない一節(jié)を見(jiàn)た。「そこには、「雨、雨に濡れて歩きたい」という活字が、ひっそりと並んでいた」。あきらかに付け加えられたものだった。その活字を消すことは苦痛だったが「私は、複雑な気分で、赤い線を一本遠(yuǎn)慮しながら引いた」（「誤植読本」東京書籍）。

　　某一天，“我”在原稿的最后看到了一段沒(méi)什么印象的文字。“那兒靜靜地排列著幾個(gè)鉛字，'雨，我想淋著雨行走'.”很明顯是添加上去的文字。盡管不忍將這行字抹掉，但“我心緒紛繁，還是遲疑著劃了一根紅線。”

　　現(xiàn)実は、時(shí)に小説以上に詩(shī)的なものを放つことがある。それをつかむ目が、さえていた。

　　現(xiàn)實(shí)有時(shí)會(huì)比小說(shuō)更富有詩(shī)意。吉村用敏銳的眼光抓住了這一點(diǎn)。