果てしない空、そして、その下には目路のかぎりつづくかとみえる、海のような湖、また湖のまわりの大密林。人かげもない。だが今、とある丸木小屋から、その湖のほとりにさまよいでた男があった。手には弓矢、頭から毛皮をかぶり、髭はぼうぼうと顔をおおう。まるで山男だ。

　　だが、その眼のなかには、澄んだ不屈の輝きがある。頭の上をこうこうとなきわたる音に、彼はふっと空をみあげた。

　　「雁がもう渡るそうな。」

　　この人、名を蘇武という。

　　蘇武は漢の中郎將であった。武帝の天漢元年彼は使いとして、北のかた匈奴の國に赴いた。捕虜交換のためである。だが、匈奴の內紛にまきこまれて、使節団はすべて捕えられ、匈奴に降るか、それとも死ぬか、と脅かされた。そして、蘇武だけはついに降らなかったのである。彼は山腹の窖にとじこめられ、食を絶たれた。そのとき、彼は毛氈をかみ、雪をのんで飢えをしのいだという。蘇武が何日たっても死なないのを見た匈奴は、これを神かとおどろき、北海(バイカル湖)のほとりの人けもないところにやって、羊を飼わせることにした。だが與えられたのは牧羊ばかりであり、そしてこう言われたのである。

　　「牧羊が子をうんだら、國に帰してやろうさ。」

　　そこにあるのは空、森、水、きびしい冬、そして飢えだった。盜賊が彼の羊をぬすんでしまった。彼は野鼠を掘って飢えをしのいだ。それでも彼は匈奴に降ろうとはしなかった。いつかは漢に帰れる、と期待したからではない。ただ、降ろうとしなかったのだ。

　　この荒れはてた地の果てに流されて、もう何年の歳月がたったのか、それすらもおぼろであった。きびしい、単調な日々。しかし、ひろびろとした空を渡る雁は、蘇武にその故郷を想わせるのだ。‥‥

　　武帝が死に、つぎの昭帝の始元六年、漢の使いが匈奴のもとに來た。

　　漢使は、先頃匈奴に使いしたまま消息を絶った蘇武を還してほしい、と要求した。匈奴は、蘇武はもう死んだ、この世の者ではない、と答えた。真偽を押してたしかめるすべは、漢使にはなかった。だが、その夜のことである。さきに蘇武とともに來て、ここに留まっていた常恵というものが、漢使をたずねて、なにごとか教えた。つぎの會見のとき、漢使は言った。

　　「漢の天子が、上林苑で狩りをしておられたとき、一羽の雁をしとめられた。

　　ところが、その雁の足には帛がつけられ、帛にはこう書いてあったのだ。[蘇武は大沢の中にある]と。

　　蘇武が生きているのは明白だ。」

　　匈奴の単于(酋長)は驚きの色をみせ、なにか臣下とうちあわせた。そして言った。

　　「まえに言ったのはまちがいだった。蘇武は生きているそうだ。」

　　作り話は、巧くあたった。たちまち使者がバイカル湖めざして奔り、蘇武はつれもどされた。髪もひげもことごとく白く、破れた毛皮をまとった姿は牧人と変わりなかったが、その手には、漢の使者の手形である符節をしっかりとにぎっていた。

　　蘇武は國に帰ることになった。捕らえられ、北海のほとりで飢えや寒さとたたかううちに、いつか十九年がたっていた(?漢書?蘇武伝、?十八氏略?).

　　この故事がおこりとなって、手紙やおとずれのことを、?雁書?と言いならわすようになった。また雁札、雁信、雁帛などともいう。わが國でも古くからよく使われることばである。雁の玉章、かりの便り、かりの使い、雁の文章などとも言いならわす。

　　風が立ちそめるころ、大空をこうこうと鳴きわたる雁のむれは、たしかに何かをわたしたちのもとにもたらすのだ。そして、よし手紙ではないにしても、わたしたちの心のなにかを、ともに運んでゆくのである。

　　わたしたちの想いはそれを追って遠くのかなたへかけてゆく。

　　九月のそのはつかりの使いにもおもう心はきこえ來ぬかも。