私は一本の長い階段を設ける。一年三百六十五日たつと、一段上にのぼる階段である。その階段の六十八段目の一番上のところに私が腰を降ろしている。そして妻、二人の息子、二人の娘、その配偶者、そして孫たちというように、長い階段のところどころに、十何人かの男女が配されている 下から二段目のところに、去年（昭和四十八年）生まれた幼児二人が、転がらないように紐で結び付けられている。どちらも男の子である。まだ這うこともできず、口もきけない。しかし、なんといっても、この英児二人が際立って溌剌としている。聲から何十段でも階段をのぼって行くエネルギ―を、その小さい體に詰め込み、いかなることでも、実現できる可能性を身內に貯えている。まだ人生のいかなる汚れにも染まっていない。本能的に母を求め、乳を欲しがる以外、いかなる欲望も持っていない。人を羨むことも、人を憎むことも、歓心を買うことも知らない。栄譽も、金も無関系である。時時笑うが、神様が笑うことの練習をさせているとしか思わない。ただ無心に笑うだけである。

　　人間はみな、この英児から出発している。そんな思いが突き上げてくる。この二人の英児が私の腰をかけているところまでのぼるのは大変である。英児のいる二段目のところから上を仰ぐと、気の遠くなるような遠さであろうと思う。三十段目から四段目あたりにかけてばら撒かれている息子や娘たちは、いつか青春期をぬけて、壯年期に入ろうとしている。當然私などの知らないそれぞれの人生の哀歓を経験しているところであろうと思う。私は殘念ながら、そこへ入って行ってやることはできない。いかなる問題があろうと、それぞれ自分たちで処理してゆく他はない。父親がくるしんだように悲しまなければならないであろうと思う。そういう自分で歩き、自分で処理していかねばならぬものが、人生というものであろうからである。

　　我設計了一條長長的臺階。這是一條經過一年三百六十五天便升一級的臺階。我坐在這臺階第六十八磴的最上端。接下來便是妻子、兩個兒子、兩個女兒及其配偶者以及孫子們，這十幾個人分散的排列在這臺階的各個地方。

　　從最下邊數第二個臺階上，為了不讓其掉下去用帶子綁著兩個去年出生的嬰兒。兩個都是男孩。他們目前還不會爬也不會講話。然而，盡管如此，這兩個嬰兒卻十分顯眼，充滿了生機勃勃。他們那小小的體內裝滿了從今而后要攀登幾十磴臺階的能量，同時也醞釀著不論任何事情都可以使其變為現實的可能性。他們還沒受到世俗人生的任何污染，只是出于本能，尋找媽媽，要吃奶，除此之外沒有任何欲望。他們既不知道羨慕人，又不曉得憎恨誰，同時也不會討人歡心，與名譽和金錢更是毫無關系。他們時而笑一笑，但這笑就能讓人覺得好像是神靈在讓他們練習似的，只是天真無邪的笑著 人類都是從著嬰兒期長大的。我突然浮現這樣的想法。這兩個嬰兒要爬到我現在坐的地方，的確不容易。我想，從嬰兒所處的第二磴往上看的話，那距離一定是無限遙遠的吧。而分散在第三十至四十磴之間的兒子和女兒們，不知何時已度過了青春期，正要步入壯年。當然，他們各自也一定經歷了我所難以知曉的人生的喜怒哀樂。遺憾的是，我無法體會他們的這些經歷。不論有什么問題，都只有靠他們自己去解決。我想必須讓他們像其父親一樣經歷所要經歷的痛苦，體驗所要體驗的悲傷。因為這種必須由自己來體驗、自己來處理的經歷就是所謂的人生吧。