自転車(chē) a bicycle

　　秋。サイクリングの季節(jié)がまたやってきた。

　　どこへ行くのも自転車(chē)を使う。例えば私が住んでいる保谷から吉祥寺までバスだと1時(shí)間かかるが、自転車(chē)なら30分もかからない。排ガスも出さないし、運(yùn)動(dòng)にもなる。おまけにお金もかからない。

　　20年ぐらい前に中國(guó)に行ったとき、自転車(chē)の流れに圧倒された。まるで洪水のように自転車(chē)が押し寄せてくる。あんなにたくさんの自転車(chē)を一度に見(jiàn)たのは初めてだった。その光景に中國(guó)?中國(guó)人のエネルギーを感じた。今でもあのような光景が繰り返されているのだろうか。

　　韓國(guó)人はあまり自転車(chē)に乗らないようだ。ソウルでもプサンでも自転車(chē)に乗っている人をほとんど見(jiàn)なかった。坂が多いからかなとか、タクシーにすごく安く乗れるせいかなと考えたが、実際のところはわからない。日本に來(lái)て初めて自転車(chē)の便利さに気がついたと韓國(guó)駐在員の奧さんたちがよく言っている。韓國(guó)ではもっぱら車(chē)を使っていたそうだ。韓國(guó)でも最近やっと郊外の町で自転車(chē)に乗る人が増えてきたという。

　　アメリカから交換留學(xué)生として慶応大學(xué)に來(lái)ていたＡ君は、東京ならどこでも自転車(chē)で行っていた。彼は東京の端から端まで毎日50キロ以上も走っていた。彼が乗っている自転車(chē)には10段ギアがついていた。

　　自転車(chē)に乗っていると、道行く人の表情も分かるし、家並みも看板も見(jiàn)える。電車(chē)から見(jiàn)える景色とは違って、もっと生き生きして、生活に密著している風(fēng)景だ。それに自転車(chē)ならでいつでも気の向いてところで止まることができる。

　　長(zhǎng)男が「おばあちゃんの家まで自転車(chē)で行ってみたい」と言い出したのは5歳のときだった。15キロ以上も一人で行かせるわけにいかないので、赤ん坊を背中におんぶして私も出発した。

　　地図を見(jiàn)ながら最短距離で行こうと思ったのだが思うようにいかない。私の自転車(chē)はいわゆる「ママちゃり」でタイヤは20インチと小さかった。もちろんギアもついていない。子供も體にあった小さな自転車(chē)だった。母の家に著いたときはおしりが痛くなっていた。3時(shí)間以上もこぎ続けていたからだ。もうこりごり、こんなことは止めようと思った。けれども翌日家まで自転車(chē)で帰らなければならなかった。

　　父方の祖母は70歳を過(guò)ぎても自転車(chē)を乗り回していたので、「猛烈ばあさん」「ハイカラばあさん」と呼ばれていた。當(dāng)時(shí)は著物を著ていた時(shí)代なので「もんぺ」をはいてさっそうと自転車(chē)に乗る老婆？の姿はかなり人目を引いたに違いない。私も子供ながらに「すごいおばあさんだ」と思った。私は祖母の血を引いたのかもしれない。